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Em  2001: uma odisseia no espaço,  dirigido por Stanley Kubrick (1968),  e  Alien,  o
oitavo   passageiro,   de   Ridley   Scott   (1979),   vemos   personagens   não­humanas,
respectivamete, Hal e Ash, que desafiam as fronteiras do que é considerado humano e
são   centrais   para   o   desenrolar   da   ação   dos   filmes   dos   quais   fazem   parte.   Essa
comunicação oral pretende fazer uma análise que entrecruze a narrativa fílmica co a
conjuntura   histórica   e   política   dos   Estados   Unidos,   as   discussões   acadêmicas   e
científicas do período de cada filme e o período pelo qual Hollywood passava. Isso para
argumentar como tais personagens trazem à tona o que não é evidente, a um primeiro
olhar, nas figuras obviamente humanas, e como, por meio deles, se dissimula as nuances
e contradições da noção de humano.
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1. Introdução

Essa   comunicação   oral   retrilha   em   poucos   passos   os   caminhos   tortuosos

apresentados   na   minha   dissertação   de   mestrado   intitulada   “Mente   elétricas,   corpos

mecânicos”. Nela, apresento a maneira pela qual a noção de humano transita no cinema

de   ficção   científica  produzido   em contexto  hollywoodiano.  Para   tanto,   no  presente

trabalho, me detenho especialmente em dois filmes: 2001: uma odisseia no espaço, de

Stanley Kubrick, e Alien, o oitavo passageiro, dirigido por Ridley Scott. Separados por

onze anos – vieram a público, respectivamente, em 1968 e 1979 – ambos têm a potência

de mostrar relações centrais para os seus próprios contextos sociais. 

1 Comunicação oral apresentada na 30a Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 03 e

06 de agosto de  2016,  João Pessoa/PB,  resultante da  dissertação de  mestrado  “Mentes  elétricas,

corpos  mecânicos  –   a  noção  de  humano  em  2001:  uma odisseia  no  espaç  e   e  Alien,  o  oitavo

passageiro”, executada com fomento da FAPESP, orientada pela professora doutora Heloisa Pontes e

defendida no fim de 2015 no Programa de Pós­Graduação em Antropologia Social do Instituto de

Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas.

2 Mestre   em   Antropologia   Social   pelo   Programa   de   Pós­Graduação   em   Antropologia   Social   do

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas. 
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Eles são como um prisma pelo qual a luz passa e se decompõe: podemos ver

através deles a conjuntura na qual Hollywood se encontrava; a maneira como a posição

de diretor se modifica na indústria cinematográfica e como isso se imbrica com o que é

mostrado   na   tela;   o   modo   como   ciência,   ficção   científica   e   política,   em   sentido

foucaultiano, se cruzam e como, na relação entre os três, se apresenta a figura humana

nos filmes em questão. Se “uma história se conta com tramas compostas de cenários,

sujeitos, discursos e práticas” (SARLO, p. 24), busco, no texto que se segue, esmiuçar

tal trama e contar o que cada filme desenreda sobre o humano.

Antes de mais nada, é importante contrapor 2001 e Alien com a ficção científica

estadunidense anterior a eles, aquela produzida até a década de 1950. Para a ficção

científica dessa época, há uma divisão estrita e clara entre três campos: o da natureza,

que é  o mundo conhecido e opera  por   instinto;  o  do desconhecido,  que   tem regras

próprias, que devem ser questionadas com cuidado para que não se ultrapasse os limites

divinos; e o da humanidade, que é aquele da cultura, da ciência, do racional, do social. 

Assim, essa ficção científica costuma apresentar em seus filmes duas criaturas

não­humanas por excelência, o alienígena e o monstro, retratadas como radicalmente

diferentes   da   humanidade.  Entretanto,   é   justamente   durante   a   década   de  1950  que

aparecem algumas fissuras nesta maneira radical de separar humanos e não­humanos,

ainda que essa seja  uma disrupção que só vá se realizar  com plenitude no final  da

década de 1960. E ela ocorre curiosamente com as criaturas mecânicas, nossas crias: são

elas que lentamente começam a se relacionar com os personagens humanos de maneira

menos distanciada. Como exemplo disso podem ser citados os robôs Tobor, de Tobor

the Great  (Sholem, 1954), e Robby, de Forbidden Planet (Wilcox, 1956). 

    O  primeiro   é   desajeitado     e     bobo,     “tratado     com     a     reverência     que

geralmente  se reserva  a  abridores de lata” (SOBCHACK, p. 80). Ele não  é,  como  a

ironia   de   Sobchack revela,    exatamente   um   bom   exemplo   para   o   tratamento

horizontal  entre  humanos  e  não­humanos.  De  qualquer  maneira,  é  digno  de  nota

Tobor ser   retratado   como   a   maior   obra humana já criada, justamente por ser uma

criatura   senciente   e   pela   amizade   que   desenvolve   com   um   garoto,   graças   ao   seu

“instinto sintético”. 
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Robby,   de  Forbidden     Planet,   por     sua     vez,   apresenta     uma     maneira

completamente inovadora em relação aos não­humanos retratados até então no cinema.

Ainda que ele seja apresentado como um  servo,  uma  criatura  que  trabalha  a  serviço

do   humano e,  portanto,   inferior,  ao   mesmo tempo   ele     tem   uma   personalidade

distinta.    Ele   fala  e  apresenta   variações    de   humor,  podendo ser  bem­humorado,

orgulhoso, petulante ou prestativo, conforme o contexto. Isso é importante porque, ao

contrário da convenção dominante até ali para tratar não­humanos, ele é  mostrado  de

uma  maneira  positiva  e  próxima do espectador.  Robby  foi,  aliás,  um sucesso. Se

tornou “o queridinho da indústria de brinquedos” da época (SOBCHACK, p. 81)   e

estrelou,  inclusive,  um  segundo  filme, The  Invisible  Boy (Nayfack,  1957). Mas esse

foi um sucesso localizado. “A [personalidade] fofa [e] esférica e a meticulosidade do

humor de  Robby  não  influenciaram  as  imagens  de  robôs  subsequentes”.  Apesar

de  seu rápido retorno às telas, “ele logo desapareceu” (SOBCHACK, p. 81). 

Este    quadro     resumido    sobre    os     filmes    de     ficção    científica    e     suas

convenções  tem  a função  de  circunscrever  o  problema  central  que aqui pretendo

desenvolver,  construído  a  partir  da seguinte indagação: por  que se  concentrar  nas

criaturas   não­humanas   dos  filmes?  Ora,   porque a liminaridade, por ser ambígua, é

muito reveladora (DOUGLAS, 1976; LEACH, 1983). As categorias e as normas sociais

“são   mais   vulneráveis   nas   margens,   nas   esgarçadas   beiras   do   mundo   conhecido”

(MCCLINTOCK,  p.   49)   porque   o   contraste   entre   o   que   é   “marginal”   e   o  que     é

“normal” torna esta última mais  visível,  mais  facilmente  delineada.  

Em   outras palavras,  a   liminaridade é  um ponto de vista  privilegiado para a

apreensão da norma. Nos filmes de ficção, os humanos geralmente são autoevidentes

(TELOTTE, p. 44) são   as   personagens   que   aparentemente   têm   seus   membros,

troncos    e    cabeça     feitos    de   tecidos    orgânicos.    Quase    nunca     se    duvida    da

humanidade  de  um  humano  na ficção científica, pelo menos não antes de 1968. Por

esta razão, o interessante é procurar o que há de  humano  nas  criaturas  não­humanas

inventados   nesses   filmes e,   ao   mesmo   tempo,   se perguntar: por que atribuímos

humanidade   para   elas?   Qual   parte   da   nossa   humanidade   lhes   é   dada   e   por   que

exatamente essa?
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 Ao tomar como ponto de partida as personagens não­humanas, as questões que

lhe colocamos  dizem,  segundo  Breton, “mais respeito  ao próprio  homem  do  que  a

uma qualquer   divindade”   (BRETON,  p.   11). Assim,   a   escolha   pela   análise   dos

filmes   visa justamente trazer   à   tona   aquilo   que não  é   evidente,   a   um  primeiro

olhar,    nas   figuras obviamente   humanas. Nelas podemos   ver,   ao    invés   do que

pressupomos  como  óbvio  na definição   e  caracterização   do humano,   exatamente

aquilo     que     preferimos ­ nós, espectadores, e eles, diretores ­ dissimular da nossa

própria humanidade. Aquilo que muda sem   que   nós   percebamos,   aquilo   que   é

contraditório  sem  que  nós   queiramos.

2. Mentes elétricas

2001:   uma   odisseia   no   espaço  é   o   nono   longa­metragem   dirigido   por

Stanley Kubrick. Desde a escolha de se basear em contos de Arthur C. Clarke e a escrita

conjunta do roteiro com o autor de ficção científica, seu processo de produção demorou

cinco  anos,  por   causa  dos  efeitos   especiais   e  da  obsessão  detalhista  do  diretor   em

relação aos detalhes  cenográficos    e   de   figurino.    Produzido   e   distribuído   pela

MGM,   o   filme foi praticamente todo   rodado   no   Reino   Unido   por   escolha   de

Kubrick,  cansado das amarras impostas pelo  moralismo norte­americano no período da

Guerra Fria.

O diretor colocava o filme como uma “jornada em busca do proverbial ‘bom

filme de   ficção   científica’”   (CLARKE,   p.   13),   já   que,   conforme   Clarke   em

entrevista  para  o documentário 2001:  the  making  of  a  myth,  Kubrick  considerava

o     cinema     de     ficção   científica     extremamente     inocente     e     pouco     explorado

tecnicamente.  Sejamos sinceros, Kubrick  achava  os  filmes  de  ficção  científica  da

época  terrivelmente ruins3.  Ele  queria “criar uma coisa realista e plausível, que não se

tornasse obsoleta com os acontecimentos dos anos seguintes” (CLARKE, p. 14), que

prometiam   muito,   graças   à   enorme   rapidez   com   que   as   novidades   tecnológicas

começavam a ficar velhas. 

3 Segundo   Clark   (2013),   durante   a   pré­produção   do   filme   e   do   livro,   ele   chegou   a   receber   um

telefonema mal humorado   de   Kubrick,   que   havia   acabado   de   assistir  Daqui   a   cem   anos de

H.G.  Wells,  dizendo que  nunca mais veria outro filme recomendado pelo autor de ficção científica.
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O filme foi responsável, talvez com O Planeta dos Macacos (Schaffner, 1968),

por   “ressuscitar   o   filme   de   ficção   científica   em   uma   época   que   o   gênero   havia

praticamente desaparecido,  depois  que Dr.  Fantástico (Kubrick, 1964) fez  com  que

todos  os  filmes  sobre  a  paranoia  da Guerra Fria parecessem obsoletos” (BOOKER,

p. 75). Em seu lançamento, em abril de 1968, 2001 foi considerado pela maior parte da

crítica especializada como um fracasso. As críticas arrastaram um pouco a bilheteria de

2001 nas primeiras semanas de exibição, mas aos  poucos  as  salas  foram  enchendo.

No  geral, o filme acabou se tornando  um  sucesso  de  bilheteria  para  os parâmetros

da   época,   em   parte   por   conta   da   maneira   como   reverberou   nos   movimentos   de

contracultura,  efervescentes  em  1968.  Como  lembra  Douglas  Trumbull,  diretor  de

efeitos  visuais  do   filme,  no  documentário  2001:   the  making  of  a  myth,   as  pessoas

costumavam usar droga  alucinógenas  e  se  sentarem  na  primeira  fila  da  sala  de

cinema  para acompanhar  os efeitos especiais bem de perto. 

Foi   na  mesma   época  do   lançamento  de  2001  que   se  pode   sentir   com mais

firmeza os feitos da chamada Terceira  Revolução Industrial  (SANTOS, 2003).    “Se

lançar   foguetes   para   a   Lua   era   parte   apenas   da   ficção   científica,   os   feitos

científicos     (...)     [da     época]     são     ainda    mais     inacreditáveis”4.    Astrofísicos     e

engenheiros   mecânicos   e   aeronáuticos   estavam   colocando   satélites   em   órbita   e   os

levando para a Lua e para Vênus.   Seres   vivos   como   cães,   macacos   e   humanos

estavam  também  sendo lançados para  o  espaço  com  sucesso.  A  corrida  espacial,

aliás,  foi  a  grande  tônica  do começo  da Guerra  Fria.  Pode­se  dizer  que,  dada  a

largada,  a  União  Soviética  tomou  a  dianteira; ironicamente,  os  feitos  soviéticos

não   tiveram   bandeiras   fincadas   como   a   estadunidense   na   Lua   e,   até   hoje,   é

muito   popular   a   ideia   de   que   os   Estados   Unidos   foram  a nação vencedora da

corrida.   

Outra   força   científica   importante   da   época   e   decisiva  para   certas  mudanças

sociais foram aquelas relacionadas às ciências médicas e as tentativas de manutenção da

vida em condições adversas,  e  seu  consequente  prolongamento.  Para  citar  apenas

alguns   exemplos,    apesar   de haver   outros    inúmeros,    destaco   as   unidades   de

tratamento     intensivo,     os     métodos     mais   eficazes   e   menos   invasivos   de   induzir

4 Trecho do documentário 2001: the making of a myth (Joyce, 2001).

5



mecanicamente a respiração e as primeiras tentativas de   transplante   e   substituição

mecânica   de   órgãos,   os   quais   auxiliaram   a   executar   uma mudança não apenas

medicinal no corpo humano, mas também na concepção de humano.

Por   trás   dos   argumentos   médicos   que   justificam  socialmente   a   urgência

dessas tecnologias, existe toda uma rede de circulação de poderes nas mais variadas

formas. Assim se torna clara mais uma faceta do biopoder discutido por Foucault (2003;

2007), relativa à decorrência  de  um  longo  processo  histórico  que  possibilitou,  por

meio da  produção  de conhecimento, da verdade e da regulação da informação, o poder

sobre a  morte no sentido  de estender  a  vida,  além do poder  sobre a  saúde física e

mental. Este é um passo a favor da confusão entre humanos e não­humanos. Ninguém

se torna menos humano por precisar de máquinas para  respirar,  pois as máquinas estão 

a serviço5 da humanidade  para que  ela se mantenha. É diferente, por exemplo, de criar

uma vida, ainda que incompleta, como o Dr. Frankenstein  faz  com  seu  monstro,  ao

contrário,   é   a   ideia   de   manter   a   vida   completa,   é   a possibilidade de ela ser

continuada por máquinas.

As tecnologias que citei fazem parte de uma rede de conhecimentos técnicos que

ajudaram a valorizar a vida  e, nesse percurso, alargaram também  a própria concepção

de morte. Até o século XIX, de uma maneira geral, a morte se dava no momento em que

o coração  parava  de  bater  e  a  respiração  cessava.  A  partir  de  meados  do  século

XX,  ganha força a concepção neural da morte, ou seja, um ser está morto quando seu

cérebro para de funcionar6. Porque “um ser humano pode funcionar sem um braço, um

coração, se um substituto  mecânico  estiver  disponível, mas  a  função  cerebral  é  a

completude  do  ser humano” (DALGALARRONDO, p. 303).

Aqui  fica  claro  um  novo  paradigma,  separado  do  corpo,  de  certa  maneira,

para  a noção  de  humano.  O locus da  humanidade  é  o  cérebro,  não  mais  o  sopro,

5 Apesar   de   saber   das   diferenças   entre   cinema   e   literatura   de   ficção   científica,   me   parece

irresistível  aqui relembrar  a  Lei  Zero  da  Robótica conforme  o  famoso  autor  Isaac  Asimov,

cujos  livros muitas  vezes aproximavam a ideia de robot da de tool: “um robô não pode causar mal à

humanidade ou, por omissão, permitir que a humanidade sofra algum mal”.

6 Em 1971 a Finlândia foi o primeiro país a assumir a falta de circulação sanguínea, conhecida como

morte cerebral, como parâmetro oficial de   verificação da  morte. Atualmente esse   é   o parâmetro

legal  mais comum ao redor do mundo (DALGALARRONDO, 203).
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conforme  a tradição  cristã7. Isso  significa  uma  noção  menos  holística  de  humano,

mais  ligada  às funções  sociais,  à  consciência,  à  identidade  e  à  memória.  É  essa

noção   específica de humano   que   possibilita   HAL   9000   existir   da   maneira   que

Kubrick     nos     apresenta,   tão   genuinamente   humano.   Ele   não   tem   um   corpo   nos

parâmetros humanos, é apenas uma luz vermelha  em  um  fundo  preto  e  uma  mente,

mas  isso  é  só  um  detalhe  para  a sua possibilidade de ser humano.

Ao  mesmo   tempo,   é   impossível   começar   a   falar   do  personagem de  Stanley

Kubrick   sem   passar   também   por   uma   ciência   recém­nascida   à   época   do   filme:   a

computação.   Seu   desenvolvimento   é   complexo   e   envolve   diferentes   correntes   do

conhecimeno,   entretanto,   para   os   fins   dessa   comunicação,   nos   focaremos   nas

discussões  ao  redor  do  artigo  “Computer  machinery  and  intelligence”  (1950)  do

matemático Alan Turing8. Em um primeiro momento do texto, o britânico propõe um

teste em forma de perguntas e respostas em que um interrogador humano é colocado

separado de outras  duas  figuras  ocultas,  uma  humana  e  outra  computacional,  para

as  quais  ele  deverá fazer perguntas sem saber quem o responde. 

O objetivo é saber se o interrogador consegue diferenciar  as  respostas  de  tal

maneira  que  reconheça  quando  a  resposta  é  dada  pelo computador.  Para  que  o

teste  transcorra  em  igualdade  de  condições,  ou  seja,  para  que  a fala ou o corpo

não sejam empecilhos, ele deve ser feito por intermédio de um dispositivo de digitação.

Por meio desse jogo, Turing não pretende, ao contrário do que o senso comum nos leva

a crer sobre o teste, dar uma resposta definitiva à pergunta “pode a máquina pensar?”. 

“[Ele]   chamou   atenção  para   o   fato   de   que   investigar   se   as   máquinas

pensam   é   uma   questão   "inexpressiva   demais   para   merecer   discussão".

Portanto, ele não estava interessado em saber se as máquinas pensam, pois é

uma  questão  sem  sentido.  É  como  perguntar  se  os  submarinos  nadam. Se

7 As  metáforas  da  tradição  cristã  ao  redor  do  sopro  são  inúmeras,  ele  seria  o  indicativo  da

alma  dada  por Deus aos homens, o “sopro divino”. Por isso, a carne apodreceria após o cessar da

respiração, porque a parte divina supostamente teria abandonado o corpo, a parte material do homem.

8 Alan   Turing   foi   precursor   de   um   ramo   das   ciências   da   computação   denominado   “Inteligência

Artificial”, que  tenta  não  apenas  entender  processos  de  cognição,  mas,  também,  reproduzi­los

ou  cria­los  em  sistemas eletrônicos,  os chamados  sistemas  inteligentes,  a  partir  da  linguagem

computacional.
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você quiser chamar isso de "nadar", tudo bem, é   nadar; se não quiser, não é

nadar, mas essa não é uma questão factual.” (CHOMSKY, 1997)

Na   realidade,   o   matemático   visava   substituir   aquela   pergunta   por   outra

muito   mais plausível:  pode o interrogador enganar­se com frequência em relação a

quem lhe responde? Com  a  mesma  frequência  com  a  qual  ele se  enganaria  se  o

jogo   fosse   jogado   por   um homem e uma mulher, ao invés de um humano e uma

máquina? Assim, o ponto central não é o fato da máquina pensar ou não, mas saber

mimetizar o pensamento humano.

Pensar  em  termos  humanos  pressupõe  algum  tipo  de  raciocínio  linguístico,

algum tipo de linguagem, por isso é importante o fato do teste se focar no aspecto verbal

escrito. Assume­se que, antes do corpo e dos aspectos permitidos pela nossa biologia,

como a fala, o  cerne  para  a  aferição  de  algum  tipo  de  humanidade  é  a  reprodução

com  sucesso  das estruturas da língua em que o teste é feito. Em outras palavras, o que

a máquina consegue, dentro do teste de Turing, é se expressar de uma maneira tal que

possa ser reconhecida como fluente, como humana por outro humano. 

Agora finalmente entrando no que tange uma das personagens que interessam a

essa comunicação comunicação oral, primeiramente, é  necessário  dizer  que  Hal,  em

relação  a  tudo  que  envolve 2001: uma  odisseia  no espaço, é uma das personagens

mais lembradas e com maior destaque, se não a personagem mais  lembrada. O próprio

ator  que   fez  Dave  Bowman,   Keir   Dullea,   em  entrevista   para  o making  of   do

DVD  duplo  comemorativo  da  chegada  do  ano  2001,  admite  que  os astronautas –

incluindo  ele  próprio – foram underplayed,  ou  seja,  a  performance  de  Hal “roubou

a cena”, conforme o jargão do teatro. Apesar de ser apenas um ponto vermelho em um

fundo  preto  levado  pela  voz  do  ator  e  narrador  Douglas  Rain,  Hal  tem  certo  ar

onipresente – e de fato ele é, dentro da Discovery One – e interage de alguma maneira

com os outros atores na maioria das cenas dentro da espaçonave. 

Hal é um agente no filme, um agente que confunde a fronteira entre o que é ou

não  genuinamente  humano.  Comparativamente,   a   abordagem da  versão   literária   do

roteiro,   o   livro   homônimo   de   Clarke,   é   um   tanto   direta   e   taxativa   em   relação   à

humanidade de  Hal.  Claro  que nisso  há a  vontade  do próprio  diretor  de  manter  as
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interpretações do filme em aberto.  De qualquer maneira,  a observação de Clarke no

livro é extensível ao filme: 

“Se Hal realmente podia pensar ou não era uma pergunta que fora apresentada

pelo matemático britânico Alan Turing, nos anos 1940. Turing salientara que,

se alguém conseguisse  levar  a  cabo  uma  conversa  prolongada  com  uma

máquina ­ não importando  se  fosse  por  máquina  de  escrever  ou  microfone

– sem  ser capaz  de distinguir  entre  suas  respostas  e  as  que  um  homem

poderia   dar,   então   a   máquina estava pensando,   por   qualquer   definição

sensata   dessa   palavra.   Hal   passaria   no teste de Turing com facilidade.”

(CLARKE, p. 134)9. 

Sobre esse assunto, o filme, por sua vez, joga com algo que é bastante recorrente

no gênero de ficção científica norte­americano: o antropocentrismo, um dos motivos

pelo   qual   Kubrick   considerava   esse   gênero   extremamente   inocente,   segundo   a

afirmativa de Clark em  2001:   the   making   of   a   myth10.   Via   de   regra,   criaturas

extraterrestres    ou     até    mesmo maquínicas,     ainda    que     representadas     enquanto

distantes  da  humanidade,  têm  forma  física humana,    com   membros,     tronco   e

cabeça.     Além     disso,     não     é     incomum     vê­las     se comunicando por meio da

linguagem verbal humana como, claro, o inglês. E mais, mesmo que exista cerca de 17

bilhões de planetas apenas se considerarmos aqueles parecidos com a Terra só na Via

Láctea,   os   alienígenas  que  nos   invadem provêm  de   civilizações  beligerantes   e     se

interessam   em  dominar   e   exterminar   a   raça   humana,   ora   por   a   verem   como

ameaça tecnológica, ora por quererem utilizar uma espécie desenvolvida como a nossa

de teste para suas tecnologias mais desenvolvidas ainda. 

A  cena  em  que  a  humanidade  de  Hal  é  mais  verbalmente  discutida  entre 

9 Notadamente  Clark  assume  o  teste  de  Turing  da  maneira  que  lhe  convém,  ignorando,  por

exemplo,  a necessidade  de mediação  por  meio  do  teclado  no  teste,  para  afirmar  a  humanidade

de    Hal,     para,   ao    mesmo   tempo,   atribuir   verossimilhança  e   cientificidade  a  Hal.   Afinal,   “os

computadores mostram o mesmo apelo mágico da  ciência  que  um laboratório cheio de  tubos, luzes

e  fumaça era para o Dr. Jekyll.” (SCHELDE, p. 133)

10 Esse   é   também   o   motivo   pelo   qual   o   diretor   escolheu   não   mostrar   os   alienígenas   que

capturam  Bowman quando  ele  chega  a  Júpiter.  Eles  são,  quando  muito,  aludidos  na  forma  do

monólito,  que  é  mais uma tecnologia produzida por eles do que uma representação deles de fato.
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os personagens  humanos  ocorre  no decorrer  da viagem para  Júpiter,  quando Poole,

Bowman e Hal assistem à entrevista que concederam a um programa televisivo.

[Jornalista]   ­   Dr.   Poole,   qual   a   sensação   de   passar   a   maior   parte   do   ano

próximo a Hal? 

[Poole] ­ É bem parecido com o que você disse antes, ele é o sexto membro da

tripulação. Você  se  acostuma  rápido  com  a  ideia  de  que  ele  fala.  Você  o

vê  exatamente  como  uma outra pessoa. 

[Jornalista] ­ Conversando com o computador, se tem a impressão que ele é

capaz de reagir com  sentimentos.  Por exemplo,  quando  eu  perguntei  sobre

as suas  habilidades,  senti  certo orgulho quando ele falou sobre sua precisão e

perfeição. Você acha que Hal possui emoções genuínas? 

[Bowman] ­ Ah,  sim,  bem,  ele  age  como  se  tivesse  emoções  genuínas.  É

claro,  ele  é programado  dessa  maneira  para  que  seja  mais  fácil  falarmos

com  ele.  Mas,  se  ele  tem sentimentos reais ou não é algo que ninguém sabe

ao certo.

Há aí  uma ironia fina deixada no ar  por Kubrick,  como é rotineiro em seus

filmes. Hal  não  se  parece  fisicamente  com  um  humano,  ele  não  tem  corpo  e  não

é   nem   de   longe antropomórfico.   Ele   é   apenas   uma   luz   vermelha   num   fundo

preto.  Ainda  assim,  é necessário que ele tenha uma programação que tente mimetizar

emoções, que ele seja “uma mente  humana sem corpo” (SCHELDE, p. 146) para que

um humano se  sinta  confortável  para   falar  e  conviver  com ele.  Como se  fosse um

esforço   muito   grande   lidar   com   algo   que   não   é   parecido   minimamente   com   você

mesmo, com algo que não sinta.

A  força  irônica  da  fala  de Bowman  aumenta  se  levada  em  conta  junto

com   a maneira   como   os   próprios   astronautas   falam,   sempre   calmos,   com   um

distanciamento e uma  indiferença  que  caminham  no  limite  entre  o  controle  total

ou  a  completa  falta de sentimentos11. Por sua vez, a voz de Hal soa mais humana que a

de seus companheiros de viagem  (EBERL,  2007).  “Na  realidade,  ele  soa  como  se

fosse  próximo  a  nós, aos espectadores, quase como se tivesse falando diretamente nos

nossos ouvidos. Ele tem a voz agradável e suave” (SCHELDE, p. 146). Agradável   e

11 Nesse quesito, a cena em que Poole recebe uma chamada videofônica dos seus pais no dia do seu

aniversário é digna de nota. A frieza e a falta de reação sentimental do astronauta frente aos próprios

pais, o que por si só já seria digno de uma reação calorosa, em uma data notadamente importante na

vida de uma pessoa ocidental, são  risíveis pelo ridículo da situação.  
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suave   até   demais.   Tanto   que,   por vezes, parece untuoso, hipócrita, como só um

humano pode ser (SOBCHACK, p. 71).

Outro   ponto  que  o  diálogo   transcrito   anteriormente   deixa   transparecer   é     o

caminho diferente  tomado  por  Kubrick  em  relação  àquele  escolhido  por  Clarke.

Ao  invés  de  citar nominalmente o teste de Turing, o filme apenas alude, relacionando

o fato de Hal falar com a  maneira  pessoalizada  que  ele  é  visto  (ou  feito  para  ser

visto)    por     seus    outros    dois  companheiros  de  viagem.  Ao invés  de  focar,  como

maneira de aproximar o computador da humanidade, na possibilidade dele pensar, o

caminho   seguido   é   questionar   se   ele   é   capaz   de   sentir.   Os     astronautas,     quando

perguntados  sobre,  não  são  nada  taxativos,  mas  o  filme, acredito, é. 

E  o  meio  pelo  qual  Hal  expõe  sua  capacidade  de  sentir  é  pela  linguagem.

Ora  ele tem  questionamentos  ou  vontades  bobas,  como  quando  pede  para  ver  os

desenhos  de Bowman, ora ele demonstra curiosidade e tenta instigar o astronauta sobre

os reais motivos que  levaram  a  agência  espacial a  mandá­los  para  Júpiter,  o  que

era   uma   incógnita   para   os tripulantes,   apesar   de   não   ser   para   o   espectador.

Porém  essas   não   são   passagens   taxativas para   a   humanidade   de   Hal,   elas   são

apenas  indiciárias .  Na  realidade,  ela  se torna   mais   visível   e   ganha   relevância

na  cena m   que    o supercomputador  é   desativado – talvez  assassinado  seja  uma

palavra  mais  adequada – por Bowman.

Sem  dúvida,  a  morte  de  Hal  é  um  dos  momentos  de  mais  dramaticidade

do  filme, exatamente  como  a  morte  de  um  personagem  importante  é  tratada  na

maioria  dos  filmes. Mas  mais  do  que  isso,  ela  tem  algo  comparável  com  certos

tabus   e   categorias   verbais   de insulto (LEACH, 1983; SAHLINS, 2003). Animais

domésticos, como o porco, o cavalo e o cachorro,  e  partes  do  corpo  como  os  órgãos

sexuais  estão  constantemente  desafiando  as fronteiras  estabelecidas  pela  sociedade

entre    natureza  e  cultura,  humanidade  e  não­humanidade  ou  dentro  e  fora  (do

corpo)  por  compartilharem – às  vezes  mais,  às  vezes menos – das  duas  partes.  Eles

estão  em  uma  situação ambígua  e  liminar  sustentada  pelas mesmas oposições da

ambiguidade de Hal. 

Essa  liminaridade  torna  nula  a  possibilidade  de,  em  um  contexto  formal,

alguém dirigir   a palavra   à outra   pessoa usando termos como porco, vaca,    cu ou
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caralho.   Ou então torna   inimaginável   alguém  considerado   ocidental   se   alimentar

regularmente  de  carne  de cavalo ou, sob qualquer possibilidade, por mais extrema que

ela possa ser, de cachorro. E é exatamente  a  situação  liminar  da  humanidade  de  Hal

que   faz   com   que   os   astronautas não sejam taxativos, no máximo ­ e no limite do

possível ­ simpáticos, quanto a ela. Não se diz, pelo  menos  não  com  a  possibilidade

de  se  ser  levado  a  sério,  que  um  computador  sente. Talvez que ele ao seu modo

pense, sim, como já vimos, mas sentir? De forma alguma! 

Sentir  é,  para  o  senso  comum,  um  privilégio  humano,  no  máximo,  com

muitas ressalvas,   de   alguns   animais.   Não   à   toa   é   sob   uma   dessas   “condições

mais  gerais  da existência humana” (ARENDT, p. 16), a morte, que a humanidade de

Hal é atirada sem dó, diretamente na cara, como um soco, ao espectador. Ele assiste à

“mais recente invenção da inteligência  artificial”, o autoproclamado “computador mais

confiável  já produzido” por humanos,  que  “jamais  cometeu  um  erro”, não   apenas

errar,     mas,     talvez,     errar     de propósito12, atentando contra a própria espécie que o

criou, falar que sabe que “tudo não estava exatamente certo” até ali, mas que agora pode

“garantir com muita certeza que ficará tudo bem de novo”.

Morrendo, mais do que afirmar que ele está com medo e que está sentindo, o que

por si só não significa muito, o computador retoma seu nascimento, a segunda e última

das   “condições  mais   gerais   da   existência   humana”   (ARENDT,   p.   16).   Ele   fala   de

quando foi criado, na fábrica  da  HAL  em  Verbana,  Illinois,  em  12  de  janeiro  de

1992,  e  do  seu  tutor, praticamente  seu  pai,  Mr.  Langley,  que  o  ensinou  a  cantar 

Daisy   Bell,   assim   como se costuma ensinar a crianças as canções de ninar e assim

como cantava o IBM 704.

Como um cérebro sem corpo, mas ainda um cérebro, uma inteligência artificial,

ele não poderia deixar de ter memória, claro. Porém, a memória de Hal não é composta

apenas  de megas e  gigasbytes   funcionando por  meio  de seus  chips,  sua memória é

afetiva e, mais do  que  isso,  atrelada  à  relação  de  parentesco  que  ele  desenvolveu

com   seu   criador.     Isso demonstra  como Hal   superou a sua  natureza  maquínica  e

12 O filme é bastante impreciso, propositadamente, quanto ao motivo pelo qual Hal entrou em parafuso,

ao passo que o livro deixa bem claro o motivo. Hal sabia do real motivo da viagem da Discovery One

e, digamos, não soube lidar com a pressão de mentir para a tripulação.
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adentrou à cultura humana porque o  laço  de  afinidade  que  ele  criou  com  o  Mr.

Langley  supõe  que  ele  está  sob  o  domínio  daquela regra simultaneamente universal

e particular, fundadora da humanidade, o tabu do incesto   (LÉVI­STRAUSS,   1986).   

Assim,   concomitantemente   temos   em   vista   um movimento duplo: cantar

Daisy Bell o relaciona, por um lado, com seu "pai", assim como o liga à sua "espécie",

outros computadores. É  como  se  Hal  estivesse  se  lembrando,  no  ano  de  2001,

quando  o  filme  se  passa, dos  seus  ancestrais.  Isso  em  um  sentido  muito  parecido

de   quando   o   senso   comum relaciona certos comportamentos nossos, por exemplo,

nossa   dita   "natureza   má,   egoísta",   à   funcionalidade   dela   para   nossos   ancestrais   ­

sobreviver e garantir a continuidade da espécie.  

A  memória,  o  apelo  à  infância  e  ao  parentesco  são,  no  fim  das  contas,  a

própria humanidade de Hal emergindo. Ele não é apenas uma máquina sendo desligada,

mas um ser senciente   com uma   grande capacidade comunicativa, perdendo a vida e

demonstrando sua humanidade   por   meio   de  uma  linguagem  não­prosódica e não­

humana.  Ele  “teve  que ser  assassinado antes    que se  tornasse mais    perigosamente

humano ainda”  (SOBCHACK, p. 101).

2. Corpos mecânicos

De   fato,   a   ciência   do   Pós­Guerra   alcançou   feitos   inimagináveis.   Ela   levou

humanos, não­humanos e artefatos feitos por humanos para inúmeros cantos do sistema

solar. Os que aqui  restaram  e  que  tinham  a  sorte  de  contar  com  auxílio  médico

podiam   desafiar   as fronteiras da morte, passando a ter sua vida estendida além do

comum até então. Mas não foi apenas no infinito e além que a ciência colocou suas

garras, a materialidade do corpo – bem,  de  certos  corpos – foi  também  acertada  em

cheio,    se   tornando   campo   de   ação   e   de disputa   das   ciências   biológicas   e

farmacêuticas.  De  uma  vez  por  todas  mente  e  corpo  se distanciaram.  Enquanto  a

primeira resume  tudo  aquilo  que  nos  torna  seres  sociais  e racionais,  o  segundo  é

entendido  como  o  quinhão  da  natureza  em  nós.   E  à natureza  se responde com

controle.  

Mais do que o interesse   em   estender   e   melhorar   a   existência   humana,   é

possível   enxergar   nesse   modo   específico   de   tratar   os   corpos   uma   clara   orientação
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política. Porque a ciência, com a sua capacidade autointitulada de criar verdades, elege

como norma um certo corpo  e  batiza­o  “saudável”.  É  ele  que  se deve  buscar  e  em

nome  dele a  medicina,  a biologia   e   a   ciência   farmacêutica   dizem   agir   quando

intervém       na       reprodução,     no   nascimento   e   na   manutenção   da   vida,   porque   é

exatamente aí que “o poder se situa”. Ele se “exerce  ao  nível  da  vida,  da  espécie,  da

raça  e  dos  fenômenos  maciços  de  população” (FOUCAULT, 1988, p. 129).

Entretanto, em meio a imensa variedade de novas tecnologias que agem sobre o

corpo  humano,  ma     certeza    permanece:    gerar  vida     é    uma    exclusividade    das

mulheres13.   Mesmo  com  as   novas   tecnologias  reprodutivas, até  hoje apenas   elas

são  capazes  disso.  A  ciência ainda não conseguiu reproduzir humanos  sem  a  ajuda

delas.  Sem  um  útero,  que  seja.    Contra  esse “monopólio” das mulheres,  após  o

nascimento    da   criança,    existe     toda    uma    série    de    construções     sociais    que

reafirmam a importância do pai e da família.

O   paralelo   que   McClintock   traça   entre   a   paternidade,   o   batismo   e   a

afirmação  do poder masculino é, nesse sentido, muito significativa. “Marcar ‘o produto

da cópula com seu próprio  nome’ deriva da incerteza da relação  do  homem  com  suas

origens.   (...)   O  pai não  tem  prova  visível  de  que  o  filho  é  seu;  seu status na

gestação  não  é  garantido” (MCCLINTOCK, p. 55). Isso vale, segundo o argumento da

autora, desde a prole até o ato de   batizar   um  novo  continente   como  fez Américo

Vespúcio.  

Se     a    maior    parte    do    globo     já  havia     sido  “desvirginada”  pela     força

imperialista  masculina  europeia  até  o  século  XIX,  a partir daí, havia muito que se

avançar  nas áreas  do conhecimento recém­nascidas.  Os novos modelos   e    técnicas

ganhavam  seu  nome  conforme  os  cientistas  que  os  inventaram  ou descobriram.

Qualquer    estudante   de   ensino   médio   está    familiarizado   com   isso:   os   mais

diferentes  modelos  atômicos  levam  o  nome  de  Dalton,  Thomson,  Rutherford  e

Bohr,  a elétrica  tem  a  constante  de  Faraday  e as  energias  mecânica  e  térmica  são

medidas  em Joules, dentro outros inúmeros exemplos.

13 Bem, ao menos daquelas que a biologia convencionou chamar de mulher. Recentemente ganharam

destaque diversos   casos   de   homens   trans   que   engravidaram,   cf.   AVILA  e   GROSSI,    “Nós

queremos  somar!” – A emergência de transhomens no movimento trans brasileiro.
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Entretanto,    uma   disciplina   em   específico    resolveu  levar    a    paternidade

científica  além  do  batismo, o que nos obriga a falar dela novamente:  a  ciência  da

computação.  Mais  do  que simplesmente   máquinas   inertes,   computadores   e   afins

eram   entendidos   como   seres concebidos  por  alguém. Breton  (1995),  ao  tratar  da

concepção     sem     pecado     trazida     pela   ciência     da     computação     e     pela

cibernética,empreende     uma   observação     simples,     mas   bastante   significativa,   que

sintetiza muito bem meu argumento.  Trata­se da análise da capa do número 600 da

revista francesa La Vie catholique illustrée.

Nela, Albert Ducrocq14segura em seu colo uma criatura artificial inventada por

ele enquanto  sua  filha  Christine  é  segurada  pela  mãe,  que  não  aparece  na  foto.

No  canto,  o comentário: “Albert Ducrocq e seus dois filhos, um dos quais eletrônico”. 

“O   significado   desta   ilustração   reside   igualmente   no   enquadramento   da

fotografia (...). A mãe não é evidentemente aqui necessária à encenação do ato

de paternidade do engenheiro. O desaparecimento simbólico da mãe biológica

indica claramente a grela de leitura que nos é sugerida” (BRETON, p. 186).

Assim,  fica  explícita  a  ideia  de  que  computadores,  robôs  e  toda  a  sorte

de   criaturas   que   a computação   se   aventura   a   criar são,   de   alguma   maneira,

filiados   ao   cientista   que   os   cria.  “Por  trás do ato de criação artificial,  há o da

reprodução,  negada [ao homem] na sua versão biológica e  maternal”  (BRETON, p.

170).

Criar,  no  sentido  da ciência,  pode  então  ser  compreendido  como  conceber

e “procriar”, no caso dos cientistas homens que mantém seus nomes no batismo dos

detalhes técnicos, elaborando uma prole feita de artefatos científicos. “Conceber”, no

português, tem um duplo significado, que mantém a relação entre ter ideias próprias e

gerar filhos. Em sua forma transitiva, “conceber” é sinônimo de formar ideia sobre algo,

compreender, perceber. Nos casos em que surge como verbo intransitivo, é sinônimo de

engravidar.  Na pesquisa de Sherry Turkle   sobre   a    maneira   como   a    sociedade

americana   encara     os     computadores,     um dos   informantes   resume  brilhantemente:

14 Cientista  francês  considerado  um  dos  pioneiros  na  cibernética  e  na  construção  de  autômatos,

criou   uma extensa   família   de   criaturas   mecânicas   e   eletrônicas.   Na   década   de   1950,   foi

nomeado  diretor  da  Société française  d'électronique  et  cybernétique.  É  também  jornalista,  com

importância  para  a  divulgação  científica francesa.
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“Homens não podem ter filhos, então eles acabam por tê­los na máquina. As mulheres

não precisam do computador para isso, elas os têm de outra   maneira.   Porque   você

acha  que  as  pessoas  dizem  que  concebem  ideias15?  Elas  são algo que criamos e

que são inteiramente nossas.” (TURKLE, p. 216).

Dito isto, é dada a hora de desbravar a maneira como o que foi discutido se

entrelaça   com   o   cinema   de   ficção   científica.   Lançado   em   1979,  Alien:   o   oitavo

passageiro (Scott, 1979) foi o segundo longa­metragem de seu diretor, Ridley Scott, e o

primeiro produzido em solo estadunidense. Se tratando especificamente da noção   de

humano, assunto dessa comunicação, pode­se dizer que ela  surge  em Alien de  maneira

labiríntica, emaranhada e cheia de detalhes, muito  em  função  do próprio roteiro, que

guarda as mesmas características. Se  é  possível  eleger  um,  e  apenas  um,  principal

responsável  por  desvelar  tal  conceito  no filme,  esse  sem  dúvida é  o  androide  Ash.

Ele  borra  a  certeza  que  nós  temos  sobre  nosso próprio corpo, traz à tona o fato da

nossa matéria ser produto da ciência, passível de ser não apenas pesquisada, controlada

e docilizada, mas também copiada. Entretanto, isso ocorre a partir  de  sua  relação  com

outros  dois  personagens,  a  heroína  Ellen  Ripley  e  o  alienígena Alien. 

A primeira   consegue   aliar    características    comumente    entendidas    como

masculinas   àquelas   consideradas   femininas.   Se,   por   um   lado,   demonstra   frieza   e

racionalidade suficientes para impedir  que  os  astronautas  retornem  para  a  Nostromo

com  um  corpo  infectado  por  uma ameaça desconhecida, por outro, a personagem de

Sigourney Weaver arrisca a própria vida para salvar  um  simples  gato,  num  ato  de

sensibilidade  maternal.  Tem  treinamento  militar, conhecimento técnico e suas roupas

são idênticas às dos outros tripulantes. Mesmo quando, na  cena  final,  ela  se  despe  a

ponto  de  ficar  seminua,  isso  ocorre  sem  que  seu corpo  seja reduzido a um mero

objeto de apreciação.

Já o segundo, desde o preâmbulo de sua aparição,  é representado como uma

ameaça à espreita, não se sabe  ao  certo quando ou de que  maneira ele pode surgir  na

tela e cometer um   ataque   violento.   As   únicas   certezas   que   temos,   nós   e   os

15 No excerto original em inglês: “Why do you think people call ideas brainchildren?”. Brainchildren

pode ser literalmente traduzido para “filhos (as) do cérebro”. A expressão denota algo que é esforço

da criatividade ou da autoria de certa pessoa.
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astronautas,  é  que  isso  pode acontecer  a  qualquer  momento, vinculado ao  instinto

(quase     animalesco,     é    verdade)    de   sobrevivência    do    personagem.    Em   dado

momento  do  filme,  o  cientista  Ash  fala  sobre  ele parece ser perfeitamente adaptado

para sobreviver aos ambientes mais inóspitos. A despeito de   sua   postura   bípede,   o

alienígena   é   evidentemente   não­humano.   Sua   cabeça exageradamente fálica e sua

carcaça preta e metálica, que pouco lembra a de um organismo biologicamente vivo, são

bastante eficientes em deixar isso evidente. 

Se    tomarmos   a    dicotomia    entre    natureza    e    cultura   não    como   uma

separação,   mas como   uma   continuidade   com   pólos   opostos   entremeados   pelos

mais   diversos   tons,   o extraterrestre é sem dúvida o personagem mais próximo ao

extremo relacionado àquilo que se  concebe  como  natural.  Apesar  da  natureza  ser

entendida pelo  filme  como  violenta (porque   instintiva e   sem   controle),   o   filme

não   representa   tal   violência   como automaticamente  relacionada  à  maldade.  Por

diversas  vezes,  as  pessoas  envolvidas  na produção  tiveram  de  defender  esse  ponto

de  vista.  Por  exemplo,  para  a  atriz  Sigourney Weaver, 

“o Alien   não   é   mau. Ele   só   está   seguindo   seus   instintos   naturais   de

reproduzir apartir   de   seja   lá   o   que  estiver   ao   redor   dele.   De  vez   em

quando  um  repórter  me pergunta:  como  você  pode  ter  feito  parte  de  um

filme  sobre   algo  tão   mau?  E  eu respondo: Deus! Você leva isso muito a

sério, não leva?”(PEARY, 1979)

Levando em contas as convenções narrativas do estilo hollywoodiano de  cinema

e, mais precisamente, dos blockbusters, é muito comum que o personagem­problema ­

aquele que  origina  o  conflito,  tem  fins  perversos  e  se  utiliza  de  meios  escusos

para alcançá­los ­ seja  considerado  o  vilão  do  filme.  Nesse  sentido,  eu  defendo

que o Alien não  é o antagonista da heroica Ellen Ripley. Apesar de matar pessoas ser

claramente algo ruim, ele faz isso simplesmente porque essa é sua “natureza”, porque

precisa sobreviver. Do mesmo modo,  os  humanos se  armam,  planejam  estratégias  e

abrem  caça  ao  Alien  na  Nostromo. Nesse  sentido,  o  conflito  do  filme  não  se

origina   porque   uma   criatura   leva   à   cabo   sua própria essência. Dentro do escopo

antropocêntrico e  pretensamente universalista  da ficção científica estadunidense,  nós

humanos   também   estamos   realizando   a   nossa   própria   natureza   quando   criamos
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máquinas  para  chegarmos  a  lugares  que  ainda  não  estivemos,  quando desbravamos

os cantos mais distantes e perigosos do universo.

É apenas  na cena em que o personagem Ash  tem sua cabeça  arrancada que

percebemos que ele é o real responsável pela ação do filme,  aquele  que  durante  todo

o  tempo  agiu  de  maneira  mal­intencionada  sem  que  isso  fosse  percebido,  aquele

que   nos   faz   duvidar   da humanidade   do próprio   corpo   humano. Se a heroína e

sobrevivente Ellen  Ripley  é  a  figura  humana  por  excelência  do  filme,  aglutinando

em  si   visões   tanto sobre   a   natureza   quanto   sobre   a   cultura;   se   o   Alien   é   o

extremo  da  natureza,  sendo  uma criatura  instintiva  e  sexuada  assim  como  nós  em

parte  somos;  o  agora  sabidamente androide Ash toma o lugar do outro extremo, ele é

só cultura.  E se o alienígena não é mau simplesmente   porque age   conforme   sua

essência   e   compartilha   conosco   certo   quinhão,   o robô   parece   estranho   a   nós,

apesar   de   também   compartilhar   coisas   conosco,   exatamente como um vilão. Seu

corpo é como o nosso, seu comportamento talvez, mas suas entranhas não. 

Após   o   momento   da   revelação   de   Ash,   algumas   passagens   até   então

nebulosas  ou insignificantes  de Alien ganham  uma  nova  perspectiva.  Fica  explicito

como  abrir  a  porta para  que  Lambert  e  Dallas  entrassem dentro  da  nave com  o

corpo   de   Kane   foi um   ato premeditado.   O   mesmo   vale   para   a   lentidão   em

descobrir  informações  úteis  para  que  a ameaça fosse eliminada (SCHELDE, p. 227).

Nesse mesmo sentido, o filme se aproveita de algumas   convenções   dos   gêneros   de

terror  e  ficção  científica.  Por  exemplo,  o  recurso  de focalizar o rosto dos atores em

momentos chave é recorrente para criar expectativa e pânico na  audiência.  

Entretanto,    as   reações   do   cientista   pareciam   muitas   vezes   deslocadas,

pouco ou nada emocionais (SCHELDE, p. 227). Isso poderia se justificar pelo fato de

Ash ser  um homem da ciência,  orientado pela curiosidade e por  um senso racional

frente a  ameaças.   No  universo   da   ficção   científica,   isso   cabe   perfeitamente  no

tropo  dos cientistas16. Se  em  um  primeiro  momento as  reações desmedidasde  Ash

16 É  isso  que,  em  parte,  orienta  outros  cientistas  homens  da  história  da  ficção  científica  como o

Dr. Frankenstein, Dr. Jekyll, Doc Brown, o grupo de cientistas que avalia o alienígena de E.T. – o

extraterrestre.   Apesar   das   mais   diferentes   apreensões,   no   geral,   para   eles   o   conhecimento,   a

curiosidade e o avanço científico são prioritários.  Schelde (1992, p. 227) inclusive cita como em

filmes de alienígenas é bastante recorrente que o cientista seja o vilão, mencionando além de E.T.,
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são  aceitáveis em situações  desesperadoras, isso  muda  de  figura quando descobre­se

a real matéria da qual é feita o personagem. Por um lado, resume o lado cruel  e  bárbaro

do  capitalismo,  que  faz  uma  empresa  tomar  como  imprescindível a captura de uma

criatura assassina em detrimento da vida de pessoas.  Por outro,  o  tropo do cientista

curioso  se  perde  e  seu  comportamento  passa  a  ser  o  epítome  de  sua  posição

desviante, uma máquina em meio a humanos. 

Ash é justamente o único dos personagens que não foi concebido sexualmente,

mas como  uma  ideia  científica  posta  em  prática.  Aquele  que  não  tem  uma  mãe  e

sim  uma Mother17, dentro da Nostromo, e que fora da nave com toda a certeza tem um

"pai"  a  quem ele   responde,  a  Weyland­Yutani,  a  empresa  dona da nave em que se

encontram os personagens. A grande  ironia de Alien reside exatamente no fato de um

filho de forças assumidamente masculinas, seja o capital, seja a ciência, arquitetar, agir

contra e proteger um ser que ataca especialmente os homens do filme. Um filho que só

passa   incólume  porque   tem um corpo  confundível   com o  nosso.   Isso       expõe       a

possibilidade de o corpo humano ser copiável,  ser reproduzível assexuadamente,  ser

uma   carcaça   que   esconde   um  biomaquinário.   Nossa   matéria   não   está mais   na

esfera  das  coisas  que  a  ciência  não  pode  tocar,  agora  ela  não  só  pode  estudá­la

como  pode 

ser  materialmente  duplicada

.

O  antropocentrismo  no  seu  limite  é  usado  contra 

nós.  A  olho  nu,  não  se  pode  dizer  que  Ash  não  é  humano.  Suas  emoções

,

no  decorrer  do 

filme,  ou  a  falta 

delas,  também  são  de  alguma  maneira  humanas.  Existem  pessoas  ruins, 

Enigma de Outro Mundo (The Thing, 1983, Carpenter) e Os  Invasores  de  Marte (Invaders  from

Mars,  1953,  Menzies). O  que  diferencia  tais  homens  de  Ash  é exatamente o fato do último ser

uma criatura biomecânica, produto da ciência e da curiosidade.

17 Nome dado ao computador que controla  a  nave Nostromo e os  pormenores  de sua missão  pelo

espaço.
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pessoas   insensíveis,   existe   a   curiosidade   científica   que   coloca   o   conhecimento

acima  de qualquer outra coisa, inclusive do sofrimento de um igual. 

Mais   relevante   do   que   isso   é   observar   que,   apesar   de   suas   reações

pouco emocionais  e  de  ser  uma  máquina,  Ash  sente  e  isso  se  revela  no  momento

em  que  é confrontado pelos humanos restantes da Nostromo.

[Ash] ­ Vocês   ainda   não   entendem   com   o   que   estão    lidando.    Um

organismo   perfeito.    Sua   estrutura  perfeita   só  pode  ser   igualada  por   sua

hostilidade. 

[Lambert] ­ Você o admira...

[Ash] ­ Eu  admiro  sua  pureza.  Um  sobrevivente.  Despido  de  consciência,

remorso   ou ilusões   de moralidade.   (...).    Não   posso   mentir   sobre   suas

chances,  mas...  [com  um  sorriso  irônico]  Vocês  tem minha simpatia.

Antes   de   mais   nada,   cabe   observar   como   nesse   momento   o   filme   assinala

“aquelas  qualidades   [positivas]   associadas  a  Ripley  quando  ela   se   recusa  a   abrir  o

compartimento de ar a seus companheiros (...) e reverte seus valores” (KAVANAGH,

p.    78).    A personagem que o  espectador  admira,  por   ser  heroica,   tem as  mesmas

características daquela que o androide admira por ser hostil, são sobreviventes.

É dessa maneira que a humanidade do personagem fica mais exposta: a partir de

sua admiração  por  Alien  e  seu desprezo  pelos  humanos,  no  limite,  seus  criadores.

A   partir disso,   e   no   decorrer   de   todo   o   filme,   vemos   como   Ash   é   um   ser

perfectível, que mobiliza diversas estratégias   para   manter   seu   segredo   longe   dos

olhos  humanos,  que  observa  e aprende, com a interação  entre  eles  e  o  alienígena,

lições  sobre  desejo,  sexo  e  violência. Sua  humanidade  aparece  na  medida  em  que

ele   entende   o   sexo,   no   caso,   violento,   como uma maneira de se relacionar com

quem está numa posição diferente (porque não, inferior) que a sua própria. 

  Ash   talvez   não   precisasse   verbalizar   sua   admiração   por   Alien,   ela   fica

evidente   na maneira   como   ele     tenta   enfrentar    Ripley.    Após    reações    pouco

convencionais     para     um   humano,   ele   pega   uma   revista   ­   pornográfica,   não

coincidentemente ­, enrola­a de maneira a deixá­la como um tubo fálico e a força contra

a boca da subtenente, assim como a pouco pudemos ver o  facehuger  fazer em Kane.

Nos comentários do diretor, presentes no DVD de  Alien, ouvimos Ridley Scott dizer

que “esse é o mais próximo que chegaríamos de ver um robô fazendo sexo”. Tentando
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assassinar,   Ash   demonstra   prazer   sexual:   a   face   do   ator   Ian   Holm   se   contorce,

denunciando o prazer violento ao mesmo tempo que uma gosma branca escorre  em  sua

testa.   De   fato,   esse   é   o   mais   próximo   que   chegaremos   de   ver   um   androide

estuprando. 

Mesmo   que   se   ensine,   se   programe   um   ser   artificial   para   mimetizar

emoções,  nós não  os ensinamos  os  segredos  da  nossa  reprodução.  Em  teoria,  eles

são  seres  assexuados, ao contrário de nós e dos outros seres vivos. A maneira como os

humanos se reproduzem é uma exclusividade compartilhada apenas com algumas outras

espécies, é  o nosso segredo. Ainda   assim,   Ash   aprende   conosco – porque   é   uma

criatura  que  se  modifica  com  a interação,  uma  criatura  que  evolui – mas  aprende

também  com  o  Alien  porque  lê  a  forma como  ele  trata  os  humanos  da  Nostromo

como   algo   admirável.   A   violência   do   alienígena para   reproduzir   e   garantir   a

continuidade   de   sua   espécie   parece   carregar   uma  ânsia   de sobrevivência   muito

mais  sedutora  para  o  androide  do  que  as  nossas  tais  “ilusões  de moralidade”. 

Kavanagh   (1990)   sugere   a   possibilidade   de   construir   um   esquema   de

interpretação que coloque Ellen como  o padrão de humano, o  Alien como sua negação

e Ash como sua contradição,     contando     ainda     com     o     gato     Jones     como     a

contradição   do   alienígena. Entretanto, considerando tudo que fora até aqui exposto,

prefiro um outro tipo de esquema, menos  rígido.  Ao  invés  de  formar  um  quadrado

semiótico   greimasiano  como  deseja Kavanagh,   meu  esquema  é   uma  linha   com

dois   pólos   equidistantes  de  um  centro   ocupado pela  Subtenente   Ripley.   Assim,

todos   os   personagens   do   filme   podem   ser   abarcados   e,   ao mesmo tempo, não

ocupam posições  tão fixas.  Temos     na     Nostromo     duas     criaturas,      além   de

Lambert,   que   podem   ser   mais associadas à natureza, o extraterreste e o gato. Elas

não são contraditórias entre si, acredito. 

A diferença entre elas é que a última foi domesticada após milênios de relação

conosco e a outra  não.  Alien  é  o  extremo  da  natureza,  sua  versão  sem  fronteiras,

sem     controle,     mas   ainda   assim   compartilhando   com   a   humanidade   e,   mais

precisamente, com Ripley, algumas características  essenciais  como  a  capacidade de

fazer  tudo  para  sobreviver.  Nessa  toada, Ash  é  o  extremo  da  cultura  por  ser  uma

criatura  concebida  pela  ciência  e  por,  ao  mesmo tempo,  ser  o  agente  infiltrado  da
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Weyland­Yutani     dentro     da     nave.     Entretanto,     compartilha   com   os   humanos   a

perfectibilidade e a capacidade de sentir.

Se Alien é só instinto, Ash é só racionalidade. Entretanto, a missão do segundo,

bem como o sentimento de admiração que ele desenvolve pelo primeiro, une ambos. O

androide está   ali   para   facilitar   com   que   o   alienígena   aja.   Isso,   claro,   pelo

interesse     da     empresa   capitalista   de   também   incorporar   e   subordinar   a   natureza

descontrolada com a finalidade de utilizá­la  como  arma.  Quando  Ash  fala  da  ilusão

de   moralidade   dos   humanos,   é   possível imaginar que ele também esteja falando

disso.  Ele segue ordens,  mas também reflete sobre a   própria    condição,    por    isso

despreza  os  humanos,  seus  criadores.  Eles  querem  imacular aquele ser perfeito.

4. Considerações finais

A presente comunicação oral se preocupou em desvelar duas personagens que,

não sendo  humanas,  evidenciam  o  que  há  de  mais  furtivo  e  velado  na  maneira

específica  que encaramos nossa condição. A  maior  dúvida  que  paira  sobre  Hal  é  a

sua   capacidade   de   pensar,    nutrida   por    um tenso   debate   acadêmico   e    pela

popularização  dos  feitos  da  ciência  da  computação.  Como pano  de  fundo,  uma

medicina  que, cada  vez  mais,  parece  crer  em  uma  acepção  de  vida dependente  do

cérebro,  depositando nesse  órgão  a  responsabilidade  por  todas  as  nossas funções

sociais.  No  encontro  entre a medicina  e a computação,  a  apreensão  de  que  nossa

cabeça funciona tal qual um programa de computador.

De   maneira   complementar,   Ash   se   vê   obrigado   a   lidar   com   questões

relativas   à reprodução e à violência a partir de um   efervescente contexto. A ciência

apresentava   novas   técnicas   e   tecnologias   que   visavam   o   controle   de   corpos

marginalizados.   Ao   mesmo   tempo,   lidava     também     com     seus     novos     filhos

eletrônicos,   nascidos   sem   mãe,   concebidos   pela computação.   Em um status quo

respaldado  pela  ciência, o corpo aparece como algo que nos torna quem somos. 

Hal  e  Ash  foram  inicialmente  projetados,  cada  um  a  sua  maneira,  para

esconder segredos. E,  para  passarem  incólumes,  os  escondem  sob  a  presunção  de

parecerem humanos:  seja  pela  capacidade  de  falar e  emular  sentimentos como um

humano,  seja  pelo corpo exteriormente idêntico. Parecer humano em ambos os filmes
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passa pela ideia de jogar com   o   antropocentrismo.   Os   astronautas   se   sentiriam

desconfortáveis  em  partilhar  a convivência com alguém que não fosse igual.

E  é  na  lacuna  entre  esconder  e  parecer  que  o  computador  e  o  androide

passam a partilhar  algo  conosco  e  a  adentrarem  o  espectro  da  noção  de  humano.

Não   tanto   pela convivência, mas pela autoconsciência: eles são diferentes de nós e

sabem disso. E, apesar de   serem   produtos   gestados   pela   ciência,   de   serem   um

maquinário  com  programação prévia,  a  consciência  da  distância  entre  eles  e  nós

os     fazagir     como     uma     espécie.     Seja   lutando   pela   própria   sobrevivência,   seja

admirando e copiando quem faz isso. A contrapelo da   frieza   da   máquina,   a   luta,

muitas   vezes   sangrenta,   pela   sobrevivência, pela autopreservação e a capacidade

manifesta de sentir.
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