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Conversar não é governar: trajetórias de lideranças comunitárias na construção e na
condução da Coordenação Estadual das Comunidades Quilombolas do Piauí

Resumo: O presente artigo é fruto de conversas e da convivência de uma liderança do
Território Quilombo Lagoas (caatinga piauiense) com um antropólogo que reside na mesma
região. Dessa relação forjou-se uma pesquisa colaborativa à forma de antropologia
compartilhada em que as diferenças constitutivas dos pontos de vista fazem da autoria um
esforço de confluência, ou seja, que junta sem misturar. Foi escrita, portanto, por amigos e
vizinhos que, partindo da distinção liderança política e liderança comunitária, descreve
encontros com narrativas complicadas sobre territórios quilombolas e sua relação com o
movimento quilombola como uma articulação dotada de escalabilidade, e com a política, que
é sempre outra relação. Pretendemos, com isso, relatar as histórias contadas por lideranças,
políticas e comunitárias - todas quilombolas -, cujas trajetórias têm confluência com a criação
da Coordenação Estadual das Comunidades Quilombolas do Piauí (CECOQ). Nosso objetivo
é compreender como é que lideranças quilombolas mobilizam a distinção entre política e
comunidade em suas narrativas de trajetória, assim como seu desdobramento em outras
tensões constitutivas. Assim, oposições como dinheiro e relação; conversar e governar;
orientam temas como políticas de vizinhança e relações de parentesco cujo manejo dão
dinâmica para noções como proximidade e afastamento entre pessoas na constituição de
lideranças e sujeitos coletivos. É na medida em que não é necessário morar nas proximidades
para ser vizinho e não é preciso ser parente para que existam relações de sangue que se
constitui um repertório de significados para refletir a respeito de uma coordenação de
territórios em escala estadual em cuja articulação todos são irmãos quilombolas.
Palavras-chave: compartilhamento; política quilombola; relação; mobilização.

4 As irmãs Maria Rosalina e Osvaldina Rosalina, filhas do Seu Vivente e de Dona Rosalina, são
militantes do Partido dos Trabalhadores desde 1991. Em 1992 foram fundadoras do Sindicato dos
Trabalhadores Rurais de Queimada Nova. Ambas as atividades repercutiram como parte da atividade
missionária das Comunidades Eclesiais de Base no município. Em 1999, Maria Rosalina participou
da criação do Coletivo de Mulheres Trabalhadoras Rurais uma vez que a maior parte das associadas
do Sindicato eram mulheres. Esse coletivo foi organizado pela Comissão Pastoral da Terra,
abrangendo boa parte da caatinga piauiense. Candidatou-se à vereança de Queimada Nova em
2009, quando foi eleita. Em 2012 foi reeleita (SANTOS, 2017; SANTOS, 2012, cap.03). Ambas são
fundadoras da Coordenação Estadual das Comunidades Quilombolas do Piauí, a CECOQ. Rosalina,
por sua vez, é da diretoria executiva da Coordenação Nacional, a CONAQ.

3 Liderança quilombola, filho de Teófilo Santos e Ana de Jesus. É referência do Território Quilombo
Lagoas, morador da Lagoa do Calango, parte do Núcleo da Lagoa do São Vítor, no município de São
Raimundo Nonato.

2 Professor do Colegiado de Antropologia e do Programa de Pós-Graduação em Política, Cultura e
Ambiente (UNIVASF).

1 Naldinho é filho de Seu Dotô e Tia Rita. É liderança quilombola do Quilombo Custaneira e Tronco,
pai de santo do terreiro Casa de Guerreiros Caboclo de Oxóssi; também é mestre de danças da
Lezeira e do São Gonçalo; é cantor de Incelenças, de Benditos e de Jurema.
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Introdução: começar pelo meio

Eu cheguei junto com vocês, andando com vocês, respeitando a fronteira. Esta é a questão. O saber orgânico
anda com o saber sintético respeitando a fronteira. O saber orgânico é um espaço de diálogo. Então, cada vez
que nós encontramos um outro saber a gente dialoga com ele, na boa. Se precisar aprender, a gente aprende.
Mas aprender aquele outro saber não significa que a gente perdeu o nosso, a gente estendeu nosso saber. A

gente enriqueceu, e agora nossa fronteira é mais à frente um pouco. É até o outro saber que a gente não sabe. O
saber sintético é diferente. Quando ele chega na fronteira, ele não tem fronteira, ele tem limite, e ele não

consegue dialogar com o outro saber. Então, nosso saber é um saber do diálogo e o saber sintético é um saber
do conflito. Quando ele chega no outro ele puf!, não reconhece o outro saber, não dialoga e chega no limite.
Então, como é que eu cheguei neste lugar junto com todos nós aqui [sala de aula da UnB]? Vocês viram que
esses conceitos, eles vão se construindo segundo nossas conversas. Às vezes eu tenho a felicidade de chegar

primeiro em um lugar e esperar os outros que ainda não chegaram. Mas também às vezes eu chego e vocês já
chegaram e eu respeito quem já chegou.”

Nêgo Bispo - aula do Encontro de Saberes do dia 14 de setembro de 2016 na Universidade de Brasília
(CARVALHO, 2019:91)

Estávamos no município de Queimada Nova, Piauí. Recebidos no Quilombo Tapuio5,
conversávamos com Osvaldina dos Santos na sala da casa de sua família onde moram grande
parte dos filhos de Vicente e de Dona Rosalina que, a essa altura, já tinham realizado sua
passagem. Era Semana Santa, em 29 de março de 2024. Viajamos nós três, Denis, Alex e eu,
de São Raimundo Nonato de forma a passarmos três dias no território quilombola do Tapuio.
Os dois são alunos do Colegiado de Antropologia (CANT) e do Programa de Pós-Graduação
em Política, Cultura e Ambiente (PoCAM) da UNIVASF, respectivamente, onde leciono.
Nossa viagem tinha como objetivo documentar três entrevistas que Claudio Teófilo Marques
e eu queríamos fazer para refletirmos, juntos, sobre as histórias das articulações quilombolas
da caatinga piauiense, suas lideranças e suas conversas. As conversas transformaram-se em
entrevistas devido a questões de saúde que obrigaram Cláudio a se recuperar em sua casa, na

5 O quilombo Tapuio é um dos territórios em que a Coordenação Estadual das Comunidades
Quilombolas do Piauí, a CECOQ, deu seus primeiros passos. No entanto, não é a comunidade
Tapuio que aparece na primeira sistematização cartográfica em que Mimbó, Olho d´Água e Quilombo
são identificados (ANJOS, 2000). A solicitação de regularização fundiária do território Tapuio de
Queimada Nova foi encaminhado à Fundação Cultural Palmares em 2003 (SANTOS, 2012:210),
mostrando que existem duas matrizes da articulação quilombola pós-constituição no estado do Piauí.
Uma que envolve a CECOQ e, por conseguinte, os territórios próximos do município de Paulistana na
caatinga piauiense, e outra que envolve o território do Mimbó, próximo da zona metropolitana de
Teresina.
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Lagoa do Calango, comunidade do Território Quilombo Lagoas6. Por isso, repito, estávamos
os três conversando com Osvaldina no dia 29 de março de 2024.

O mês de fevereiro que antecedeu a viagem foi regado a trocas de mensagens com
Maria Rosalina dos Santos, irmã de Osvaldina, e com Arnaldo de Lima, liderança do
quilombo da Custaneira e Tronco7, a quem sempre tratei como Naldinho, desde antes de
conhecê-lo. As mensagens serviram como uma espécie de coordenação do calendário que
permitisse que em um feriado próximo fosse possível viajar até os municípios de Queimada
Nova e Paquetá do Piauí, partindo de São Raimundo Nonato. O tempo curto e as condições
imperfeitas seguem nos lembrando da fragilidade da produção de pesquisa. O feriado que nos
permitiu alinhar os esforços foi o de Corpus Christi. Marcamos nossa partida para o dia 28 de
março para que, então, chegássemos no quilombo Tapuio com tempo para conversarmos e
respeitarmos as atividades da Semana Santa, regida pelo tempo lento dos cuidados da
comunidade consigo mesma - assim me pareceu aos meus olhos, chegando de fora.

Assim que colocamos os pés na casa onde hoje moram as filhas e o filho de Seu
Vicente e Dona Rosalina, fomos orientados por diversas vezes a respeito de nosso
comportamento. Durante a Semana Santa existem cuidados prescritos para todas as pessoas
da comunidade. O silêncio, principalmente durante as refeições; as conversas em voz baixa;
tratar somente de assuntos agradáveis, sem utilização de xingamentos ou de palavrões; não
comer entre as refeições, o que desobedecemos uma única vez, o que foi a vez suficiente para
sermos repreendidos com a doçura e a dureza devidas. Essas mesmas orientações somaram-se
a outras tantas nos colocando em condição de vivenciarmos os vários momentos de partilha,
o que se deu já no almoço poucas horas após nossa chegada. Sói às pesquisas de campo
começar pelo meio.

Foi Rosalina quem nos informou que teríamos não somente que esperar a hora do
almoço para podermos comer. Ninguém na casa cozinharia. Faríamos um caminho até a casa
das famílias que nos receberiam para a refeição. No Tapuio, aprendemos nesta viagem, a cada
refeição durante a semana santa, um grupo de duas ou três famílias fica incumbida de receber
pessoas de toda a comunidade. Com isso, aqueles que assumem o papel de hóspedes não
cozinham até chegar seu dia e refeição em que serão anfitriões. No caso da família de
Rosalina e Osvaldina, sexta da Paixão de Cristo, na hora do almoço. No dia 28, no entanto,
nosso almoço foi na casa de Inácio, figura com quem divido a trajetória de amizade com
Nêgo Bispo. A amizade compartilhada foi, não somente a forma pela qual fui apresentado a

7 O quilombo da Custaneira e Tronco localiza-se no município de Paquetá do Piauí, com certidão
emitida pela Fundação Cultural Palmares em 2012 (Página 10 do Diário Oficial da União - Seção 1,
número 190, de 01/10/2012 - Imprensa Nacional). É um dos territórios de referência do movimento
quilombola do estado do Piauí, sendo palco do Encontro de Terreiros de Quilombo desde 2015. Os
Encontros de Terreiro são alguns dos acontecimentos da cosmopolítica quilombola de Custaneira e
Tronco, envolvendo diferentes práticas e orientações de religiões afrodiaspóricas, articulações
distintas, encontros de saberes os mais diversos, reunindo centenas de pessoas todos os anos,
durante o ano inteiro (Quilombo Custaneira – Um Quilombo, uma história!
(quilombocustaneirapi.com.br)).

6 O Território Quilombo Lagoas é um território quilombola localizado geograficamente na região do
Território do Desenvolvimento Sustentável da Serra da Capivara. Abrangendo seis municípios (Dirceu
Arcoverde, São Lourenço do Piauí, São Raimundo Nonato, Bonfim do Piauí, Várzea Branca e Fartura
do Piauí), o Quilombo Lagoas tem 62.375 ha. Com seu território já certificado em dimensões que o
qualificam como o maior território quilombola da caatinga, aguarda a titulação há 10 anos. A Lagoa
do Calango é uma das 119 comunidades do território, componente do Núcleo do São Vítor, um dos
12 núcleos do território. A comunidade localiza-se no município de São Raimundo Nonato (para uma
pesquisa desdobrada dos trabalhos de elaboração do Relatório Técnico de Identificação e
Demarcação conduzido junto ao INCRA, ver MATOS & MORAES, 2017; para uma pesquisa sobre a
sociodinâmica interna do Território Lagoas a partir da Lagoa do Calango, ver SANTOS, 2022).

3

https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?data=01/10/2012&jornal=1&pagina=10&totalArquivos=120
https://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?data=01/10/2012&jornal=1&pagina=10&totalArquivos=120
https://quilombocustaneirapi.com.br/
https://quilombocustaneirapi.com.br/


ele, mas, também, a razão de nossas conversas nos dias seguintes, uma vez que a partida de
nosso amigo era recente, deixando aprendizados fortes e difíceis de lidar.

A casa de Inácio estava cheia de gente que nos viu chegar com Maria Rosalina. Suas
irmãs e irmãos foram para outras casas de forma a comungar com outras famílias. Digo isso
sem exagero na medida em que a refeição é não somente um momento de silêncio diante de
uma mesa farta, em que comer e beber é a forma de uma partilha que dura todos os dias das
Semana Santa, da missa de Ramos até a Sexta-Feira Santa, no prenúncio da Páscoa, sempre
encerrada como farinha de mandioca a ser comida seca como oferta do Corpo de Cristo. Nós
que chegamos só para comer e conversar não pudemos enxergar a mobilização comunitária
que antecedeu cada uma das refeições, que dá forma a todos os arranjos. Não pudemos
acompanhar a aquisição e o preparo de alimentos de forma que todos possam oferecer a
refeição para todos que aparecerem, independente da situação financeira da família que faz o
acolhimento. O preparo de alimentos como o peixe, que precisa ser limpo, foi feito por um
grupo grande de pessoas de forma na forma de um mutirão, acontecido na madrugada do
mesmo dia 28 em que chegamos.

No dia 29, no fim de tarde após o almoço e a alegria que tomou conta da casa de Seu
Vicente e de Dona Rosalina, nos sentamos na sala cuja janela faz parte da fachada. Na mesa,
Osvaldina, Alex e eu. Denis flutuava pelos espaços de forma a registrar nossa conversa. Pedi
desculpas por utilizar o gravador pedi autorização para fazer o registro de áudio. Osvaldina
não somente assentiu mas achou que nossa proposta era importante e que tinha sido deixada
de lado por tempo demais. Mas qual era a proposta do nosso trabalho? Na ausência de
Cláudio, que não pôde viajar conosco, combinamos que eu leria o resumo desse artigo como
canal de comunicação. Seria uma forma de iniciarmos uma conversa com um texto cujo
conteúdo Cláudio já tinha transmitido seu consentimento a respeito. Então, li para Osvaldina
com cuidado e perguntei se poderíamos conversar sobre a trajetória da Coordenação Estadual
das Comunidades Quilombolas do Piauí (CECOQ) de forma a refletirmos conjuntamente a
respeito do que seria ou do que poderia ser aquilo que chamávamos de liderança quilombola.
Osvaldina consentiu. No dia seguinte, após a mesma liturgia, Rosalina também consentiu. No
domingo de Páscoa, Naldinho fez o mesmo. Trabalhamos com consentimento. E, do
consentimento, nós vimos desdobrar a condição de uma autoria compartilhada na qual meu
papel é, em primeiro lugar, o de redator (FREIRE, MARQUES, VIANNA & MARQUES,
2022).

Assim sendo, este artigo não tem como objetivo contar a história da CECOQ, essa
articulação que é filha da caatinga. O objetivo aqui é, a partir de histórias que narram a razão
de ser da CECOQ, refletir sobre o que uma liderança quilombola pode ser e sob quais
condições ela é o que é. Sem buscar costurar qualquer consenso, nem forçar diferenças, parto
de dois pressupostos teóricos importantes. Em primeiro lugar, que nenhuma definição dada a
palavra abrirá mão das trajetórias de quem as usa. Isso implica dizer que as definições são
mais flexíveis do que a busca de uma taxonomia das formas políticas poderia prever. Isso
porque é sobre os arranjos e soluções da vivência, do cotidiano, que conversamos O assunto é
como ser e fazer, e não como representar (DAS, 2023). Em segundo lugar, porque eu,
particularmente, compreendo que o desentendimento e as equivocações são momentos em
que a criatividade é exigida como parte fundamental da comunicação. Assim, a conversa
sobre o uso de palavras como liderança, política, vivência e comunidade, ao permitir
desacordos cria, ao mesmo tempo, possibilidades de imaginação praticada em conjunto para
fins de fazer da convivência uma forma de resolução dos problemas que ela mesma impõe.
Assim, não é um conceito de liderança como prática solitária ou isolada que procuramos, mas
sim do exercício de liderança como prática de conjunto.
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Na foto de cima,Osvaldina dos Santos conversa com Bernardo Freire e Alex Sousa, em sua casa, no Quilombo
Tapuio. Abaixo, os mesmos Bernardo e Alex conversam com Maria Rosalina dos Santos em sua casa, no
Quilombo Tapuio. (fotos: Denis Piraju)
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Na fotografia vemos Arnaldo de Lima conversa com Bernardo Freire e Alex de Sousa Silva na antiga tapera do
quilombo Custaneira e Tronco (fotografia: Denis Pirau).

Lideranças, pessoas e moradores: noções quilombolas de aquilombamento

No dia 03 de fevereiro de 2024 Cláudio e eu nos encontramos. Fui até sua casa, na
comunidade da Lagoa do Calango, uma das 119 comunidades do Quilombo Lagoas. Estamos
ainda no município de São Raimundo Nonato, sudeste do Piauí, mas sempre próximos da
intersecção entre seis municípios que abrange o território do Quilombo Lagoas. Após sete
anos de caminhada que fizemos juntos, envolvendo defesa do território Lagoas contra a
invasão da parte de um empreendimento de mineração, a luta contra o fechamento de escolas
protagonizado pelos município de São Raimundo Nonato, o envolvimento na recuperação de
2.500 doses de vacina contra o SARS/Cov-2 durante a pandemia, quando também foram
desviadas mais de 500 cestas básicas destinados ao mesmo território quilombola; após todo
esse tempo, ficamos amigos. É uma amizade construída na e pela caminhada, que eu arrisco
dizer que é a forma compartilhada de luta. E é o compartilhamento dos momentos de
mobilização que sempre acolhe nossas conversas mais descomprometidas, o que raramente
acontece.

Nossa conversa tinha um objetivo. Fui até a casa de Cláudio propor a redação de um
segundo artigo para escrevermos juntos. Se o primeiro tinha como objetivo registrar
compromissos a serem assumidos publicamente por instituições universitárias envolvidas
com demandas e lutas quilombolas cientes de que a democracia é um acontecimento, e não
um sistema político (FREIRE, MARQUES, VIANNA & MARQUES, 2022), nosso objetivo
agora é outro. Em 2020 Cláudio foi candidato a vereador nas eleições municipais de São
Raimundo Nonato. Já em 2022 foi candidato a deputado federal. A cada ano eleitoral em que
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as eleições municipais se fazem presentes existe uma conversa que Cláudio e eu temos só de
olhar um para o outro no qual minha primeira resposta é sempre um sonoro “não”, a respeito
de minha candidatura a prefeito. Essas conversas, motivadas por pirraça8, mas também uma
forma de jogar verde9, sempre trazem à tona temas como a dificuldade de encontrar jovens
lideranças ou o problema da formação política e suas dificuldades. Essas conversas
orientaram a criação de mais de uma atividade dentro do Território Quilombo Lagoas que
pudemos fazer em parceria com a Associação Territorial do Quilombo Lagoas da qual
Cláudio já foi presidente algumas vezes. Hoje, é vice-presidente.

Mas é aqui que as coisas ficam mais complicadas. Como é possível perceber, até aqui
escrevi na primeira pessoa do singular. Isso deve mudar quando forem descritas
interpretações que Cláudio e eu elaboramos conjuntamente. Ao mesmo tempo, meu
compromisso aqui é principalmente de agir como redator que registra uma conversa entre
pessoas fisicamente distantes cujas trajetórias como lideranças produziram a imagem de uma
Coordenação Estadual das Comunidades Quilombolas do Piauí, a CECOQ. Assim sendo, é
um trabalho de arranjo, de me orientar pelas distintas conversas para saber quais trechos das
histórias contadas podem ser relacionadas nos mesmos espaços do artigo. Se Cláudio
frequentemente me diz que sua roça é o seu escritório, essa é a minha forma de transformar o
meu escritório em roça e fazer com que o espaço ocupado pelas narrativas nesse espaço de
escritura possam ganhar10. O principal desafio aqui está em confluir com o primeiro tema: a
de que as criações quilombolas são originadas já na ancestralidade, existindo antes e ao
mesmo tempo em que acontecem pela primeira vez - começo, meio e começo.

Ouvimos os áudios quase sem interrupção. Foram três sessões em que pudemos
conversar a respeito do que ouvíamos, o que se deu entre abril e maio do ano corrente. Antes
das sessões fizemos um esforço em recuperar a proposta do trabalho, que era uma mistura de
memória da trajetória da CECOQ e uma reflexão sobre como distinguir uma liderança
comunitária de uma liderança político-partidária. Vale destacar que, em princípio, nem
Cláudio nem eu fizemos qualquer esforço em definir a noção de liderança comunitária como
necessariamente quilombola. De minha parte considerei essa distinção desnecessária, já que
conversávamos entre amigos. Cláudio tampouco fez questão de ressaltar essa diferença que,
como veremos, mostrou-se crucial.

As vozes de Osvaldina, Maria Rosalina e de Naldinho ressoaram na sala da casa de
Cláudio, banhada pela luz do sol poente dos domingos de encontro. As histórias contadas
recuaram para um tempo em que as populações rurais, os movimentos sociais e a vida
política nacional ainda procuravam compreender os caminhos abertos pela Constituição de
1988. Dizendo de outra forma, parecia que alguns atalhos para as distâncias quase
impossíveis entre as comunidades e a melhoria de vida poderiam ser encurtados, pelo menos,
um tanto. E aqui encontramos a primeira definição de liderança, que é justamente quem está

10 Ganhar é a forma de referir-se ao roçado quando o plantio vinga, chega a bom termo após o
inverno. Dizer que o milho ganhou significa que ele desenvolveu uma espiga robusta, vistosa e
grande. Dizer que o milho perdeu é quando do milho só vemos a boneca, ou seja, a espiga pequena
com os cabelos do milho abundantes como o máximo de seu amadurecimento. Vejam que quem
ganha é o cultivo, e não o cultivador.

9 Jogar verde, completo a frase aqui, é para colher maduro. É uma tentativa de usar uma frase para
conseguir a resposta que se quer. É uma versão de pirraça como variação específica, na forma de
armadilha em que a resposta dada pode fazer com que o interlocutor manifeste-se como aquele que
quem pirraça quer que ele seja.

8 Entendo aqui a noção de pirraça à forma proposta por Suzane Vieira (2023:81, 85), para quem a
pirraça é uma arte da zombaria entre que sabe responsar, ou seja, quem se garante no uso das
palavras que escolhe, inclusive pela arte de criação de equivocações. Essa noção é bastante
difundida na região que abrange o espaço em que se dá a conversa registrada para esse artigo.
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na frente de todas as conversas que têm como objetivo a melhoria da comunidade, oferecida
por Claudio meses antes.

A noção de melhoria fica mais evidente quando descrevemos algumas das demandas
comuns feitas na região. Todas as vezes em que participei de demandas em favor do acesso à
educação, por exemplo, a demanda implicava em melhorar a forma como as crianças eram ou
são tratadas no transporte escolar. As histórias de transporte feito no pau de arara ou em
ônibus em péssimas condições de rodagem, são ainda mais agressivas quando vistas mais de
perto. Maria Rosalina nos conta sobre como jovens e crianças da comunidade do Tapuio eram
transportadas no caminhão de coleta de lixo no tempo de antes da existência de organizações
populares no município de Paulistana e, depois, na Queimada Nova já emancipada.

Os obstáculos quanto ao acesso à água também carregam suas próprias narrativas de
exclusão e violência, como a história do tempo da seca em que a Lagoa do Mato, na região
central da cidade de São Raimundo Nonato, foi deliberadamente salgada por alguém que
pertencia à elite da cidade para que a população pobre parasse de pegar água, entendendo que
a busca pela água equivalia à invasão de terra. A mesma invasão acontece quando alguém é
acusado de entrar nas terras demarcadas como fazenda em busca de lenha. Com essas e
outras histórias que margeiam cada uma das pastas das gestões municipais, e a dificuldade de
acessar recursos e benefícios, fica evidente que a busca de melhoria implica em encurtar o
caminho até as políticas públicas, encurtando o tempo qualificado como espera - sem
confundir com a noção de esperança. Se a esperança é de melhoria, mas a espera é por algo
que não se sabe para quê e, muito menos, porque demora tanto.

A busca por melhoria da parte de uma liderança é uma busca feita fora da
comunidade. Com isso, as narrativas contadas por lideranças são narrativas que se fazem ao
cair no mundo, narrativas sobre as linhas de fuga, não no sentido em que sugerem uma
válvula de escape, mas em uma simbólica do horizonte que, aparentemente, assemelha-se à
errância de sobrevivência discutida por Malcolm Ferdinand (2022:214)11. O envolvimento
com o mundo externo, o retorno ao mundo pós-cativeiro, com o mundo da política, como um
caminho feito lá fora apontado como um caminho necessário é também um mundo prenhe
de riscos a respeito dos quais o conhecimento adquirido implica, também, a arte de narrar a
respeito dos riscos vividos na pele. Prestamos mais atenção em um detalhe que se desdobra
do tema das lideranças. Isso porque se nossa conversa tinha como assunto a diferença entre
uma liderança comunitária e uma liderança política, uma outra questão foi posta por Maria
Rosalina.

Ao perguntar para ela se ela enxergava essa diferença, Rosalina imediatamente me
perguntou se ao falar de liderança comunitária eu estava falando de liderança quilombola. Ao
dizer que sim, a primeira coisa que ela enfatizou era que não via qualquer diferença entre
uma coisa e outra. Com isso afirmou que toda liderança comunitária é uma liderança
política. A mesma coisa foi dita por Osvaldina no dia anterior e, dias depois, por Naldinho.

11 As ressonâncias daquilo que escrevo aqui com o livro de Malcolm Ferdinand vão muito além do
que pude abordar aqui. No entanto, há muito o que considerar a respeito das imagens dos navios
negreiros e seus porões como imagem de uma modernidade que faria do Caribe não erudito um
espaço colonial cujos experimentos trariam o fruto de um novo saber (2022:32). Dito de outra forma,
uma parte da história natural humana como história do deslocamento epistêmico dos pensamentos
do mundo como fundador da ecologia colonial seria revelada pelos conhecimentos produzidos nos
espaços coloniais, que são a forma do abismo olhar de volta constituído como a terra do além
tornada terra em si que produz a errância enraizada como um modo de conhecimento, à forma
concebida por Édouard Glissant (2021:31-32;61-66). Há aqui um universo extenso a ser confabulado
em comunicação com a caminhada quilombola. Acrescento, desde já, que a Caatinga oferece um
desafio similar em que navios e porões confabulam com carreiros e vaqueiros. Agradeço a Shirley
Pimentel, a quem recorri quando escrevia esse parágrafo. Se há alguma solidez nessa vertente,
deve-se à participação e à generosidade dela.
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Todos pareciam discordar do ponto de partida que Claudio e eu elegemos. Fosse uma
assembleia, teríamos perdido pelo voto. No entanto, trata-se de uma conversa, o que sempre
dá margem para que possamos reinventar, recriar e reposicionar o que gostaríamos de deixar
bem dito, como é próprio das artes de equivocação (VIEIRA, 2023).

Se a distinção que Cláudio e eu apresentamos soou insuficiente ou mesmo equivocada
aos ouvidos de nossos amigos de quando das entrevistas, vale dizer que o que ouvimos de
volta foi a proliferação de outras distinções igualmente importantes que merecem nossa
atenção e que correspondem-se com ela por meio de analogias sucessivas. Tanto Osvaldina
quanto Rosalina enfatizaram que o que elas pensam ser alvo de uma distinção importante era
a distinção entre política e politicagem, defendendo que toda liderança comunitária se
envolve com as lutas e tensões das demandas políticas que parece ser justamente o
movimento de lidar com o que está fora da comunidade. A política é uma relação com o
que está fora. A politicagem parece ser, por sua vez, a arte de atender interesses outros que
não os interesses da população com quem a liderança parece conversar, contudo. É, assim,
uma arte de ficar fora, de não entrar. Essa conversa que não é responsiva é exatamente o que
Cláudio e eu imaginamos ser a arte de governar. O governo é uma arte do dinheiro e da
violência que mobiliza o medo, como veremos. O que orienta as ações que podem ser
chamadas de governo é sempre uma outra coisa. Essa coisa são as ideologias dos partidos.
Atentemos a elas.

Ouvimos no áudio de Rosalina que, ninguém vota em candidato. Vota em partido. E
os partidos têm ideologias que orientam as ações na câmara e, além da câmara, no grande
mundo que circunda os acordos próprios de uma representação partidária - a noção de
representação partidária fica por minha conta . Rosalina não ficou por aí. Ela nos entregou
uma outra distinção fundamental. Porque, no mundo das lideranças e das políticas, existe uma
diferença fundamental entre a liderança quilombola e a pessoa quilombola, assim como
existe a diferença entre quem é quilombola (sendo liderança ou pessoa) e quem é morador.

Entramos em um campo em que a ação requer domínio. A palavra foi utilizada por
Rosalina para designar um conjunto de conhecimentos que permitam fazer a defesa de
direitos, entendendo que se trata de um repertório construído pelos outros que, por sua vez,
não têm o que Rosalina chama de sentimento de pertence. Ter domínio é ter conhecimento
sobre esse mundo de quem não tem o sentimento de pertence e que, no entanto, projeta-se
sobre o mundo comunitário travando justamente o movimento na direção de melhorias
exatamente por imposição de limites12. É esse sentimento de pertence, o sentimento de ser o
que se é, de saber suas origens, de ter vivência, é que faz a diferença na hora de agir pois, de
outra forma, o gesto natural seria o de não cuidar, de não zelar dado que não me pertence,
complementou Rosalina. Com isso em mente, a liderança quilombola, para além de ser
aquela que está sempre à frente de todos os assuntos relativos às melhorias da comunidade,
segundo a definição de Cláudio, é também aquela que, pela trajetória adquirida na
caminhada, têm conhecimentos que vão para além da vivência comunitária. Esse além é um
horizonte físico-conceitual de fronteira. Reflete-se em conhecer aquilo que foi feito pelos
outros e que pode se reverter em direitos ou na prevenção de malfeitos para a vida
comunitária. A pessoa quilombola, por sua vez, é aquela que não tem essa vivência, não é
aguerrida, mas vive a vida como quilombola que vive ali, e não além. Tanto a pessoa quanto a
liderança distinguem-se de quem é morador. Essa pessoa é definida como quilombola de
direito e não de fato, uma vez para que haja fato é preciso um feito que é o de
reconhecer-se13. Publicamente - isto é, lá fora.

13 Nenhuma dessas definições são compreendidas como parte de um suporte físico de tipo
dicionário, manual ou coisa que o valha. Elas são definições condicionais com graus distintos de

12 O que Nêgo Bispo chama de fronteira na epígrafe deste artigo é o que Édouard Glissant chama de
limite (op.cit.). Assim, os limites aos que me refiro aqui são aqueles destacados por Bispo.
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Maria Rosalina chama a atenção para a forma como o poder não corrompe, o poder
revela. Ao lembrar de uma viagem em que se encontrou com um vereador quilombola eleito,
e o encontrou no território de uma comunidade em outra região do estado, perguntou-se: ele é
liderança? Talvez não. Isso porque, ao fazer seu discurso em público, dentro da comunidade,
disse eu sou vereador do prefeito, mostrando que talvez nem pessoa quilombola ele seria
considerado, mesmo que por ventura ele mesmo se considerasse assim. No limite o que
vemos é uma arte de detalhamento, de modos de identificar com quem você está falando
quando o assunto é a vida política pelo ponto de vista das conversas feitas no plano
comunitário. É aqui que o conhecimento e o reconhecimento mostram suas condições de uso.

A tensão permanente entre as formas de saber da vivência quilombola e seu contato
com o conhecimento científico está exatamente no fato de que o conhecimento ético é
distinto de um conhecimento orientado pelo conhecimento ele mesmo. O conhecimento ético
não exala medo ou evitação da contradição, mas sim da inconsequência. Quem me explicou
isso foi Nêgo Bispo em uma carona que lhe ofereci em São Raimundo Nonato rumo a São
João do Piauí.

Estávamos na rua Professor João Menezes, passando diante da agência do Banco do
Brasil quando, em meio ao sinal vermelho do cruzamento - encruzilhada - Bispo me
perguntou quem era mais ético: se o ladrão ou o policial. Imaginando qual seria a resposta,
logo emendei: o bandido. “E por quê?”, replicou Bispo. Ri sem saber o que dizer. Não sei,
Bispo. “É o bandido, porque se ele não roubar, ele não tem dinheiro, fica sem nada. O
policial não precisa fazer seu papel, porque será pago de qualquer forma uma vez que tem
salário.” Isso implica dizer que a ética é uma arte da conseqüência, ou seja, de conectar “o
dizer que faz” com “o fazer o que foi dito” como uma arte do compromisso oral de resolver
problemas. É, de outra forma, o problema de ter palavra como algo que excede o
compromisso contratual que imporia regras à conduta. Nos escritos de Veena Das, é o que é
necessário para permitir que a vida seja renovada, para realizar o cotidiano, sob condições
de pobreza esmagadora ou violência catastrófica que corroem a própria possibilidade do
cotidiano (2023:133). As considerações de Bispo, por sua vez, apontam para as condições
daqueles que, ao não terem vivência, de não serem quilombolas, poderem contribuir como
parceiros, sendo pesquisadoras ou pesquisadores, professoras ou professores, gestoras ou
gestores, ou seja, todo aquele que não precisa fazer para ser. Essa é uma das formas de
existência suspeitas por desprenderam as coisas feitas das coisas ditas, especialmente quando
as coisas ditas teriam a tarefa de definir quem essas pessoas são.

Com tudo isso em mente, uma gestão pode ser parceira, ou ao menos sensível, às
demandas populares e, mais especificamente, quilombolas. Maria Rosalina afirma que é
possível ouvir as demandas com sensibilidade de forma a aproximar as ações àquilo que é
dito pelas comunidades. É a forma de quem está de fora se aproximar sem com isso impor
limites. É por isso que se luta tanto por gestões participativas, fazendo com que gestões que
não tenham vivência possam ouvir que tem sentimento de pertence para, quem sabe, aprender
a conversar ao invés de simplesmente governar. E o governo é quando a gestão chega como
se fosse uma troca, na forma do toma-lá-dá-cá que impede que o direito seja um bem

equívoco e equivocação. Saliento que por equívoco não quero dizer erro, mas sim implicações
próprias de qualquer relação dirigidas a uma exterioridade próprias aos intervalos entre jogos de
linguagem que determinam premissas antes de serem determinadas por elas (VIVEIROS DE
CASTRO, 2004:11). Neste sentido, cabe distinguir que as equivocações próprias da pirraça são de
uma outra ordem, próprias de quem sabe jogar verde pra colher maduro dentro de um mesmo jogo
de linguagem, surpreendendo o contexto convencional (VIEIRA, 2023:93). Vale dizer que se utilizo a
noção de equivocação não é para fins de tradução, mas para fins da imaginação de formas de
convivência que não precisam viajar somente para encontrar equivalentes imprecisos. O objetivo
aqui é, antes, o de conseguir chegar onde mostrar-se necessário chegar e encontrar com quem for
necessário encontrar.
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comum e seja um artifício da economia moral das relações partidárias. Dito de outra forma,
como politicagem. A troca como mecanismo assistencialista, que faz do pagamento ou da
promessa de benefícios esporádicos um mediador de relação, como forma de criar um valor
que medeia o acesso de um candidato ao voto, abre margem para a chantagem. É na ameaça
aberta, pública e explícita que afirma “se você não estiver comigo…” que o espaço público se
transforma em um espaço sempre ameaçador, orientando as decisões pelo medo. Saber
trafegar nesse ambiente, de fora, exige conhecimento, especialmente para saber lidar com os
sentimentos, como o do medo e do cansaço. É aí que ouvimos de Maria Rosalina uma
reflexão sobre a comunidade como sentimento.

Existe um dentro e um fora comunitário que aparecem em um jeito de fazer as coisas,
um jeito de falar sobre as coisas, que indicam diferentes comportamentos políticos, ou seja,
que constituem o entorno do acesso aos direitos como conteúdo da política. Essa diferença é
para onde a distinção proposta por Cláudio e eu aponta, entre liderança política e liderança
comunitária. Por sua vez, Maria Rosalina reforçou uma distinção semelhante, análoga, sem
concordar com os nomes dados por Claudio e eu, ao dizer que boa vontade e compromisso
não é suficiente para dimensionar a vivência como componente e composição das decisões a
serem tomadas. Isso porque a comunidade acontece, na decisão política, como sentimento.
Ao dizer isso, Maria Rosalina coloca-se no papel de liderança comunitária para explicar que
ela tanto pode estar ali para ouvir e conversar ou, caso não tenha vivência, ela pode estar ali
só para ditar. Tais circunstâncias criam as condições para que a gestão, mesmo sem ter a
identidade da comunidade, respeite o critério do dito da comunidade, que é o que se espera
de uma gestão participativa. Convém salientar o quanto a noção de participação parece estar
distante da noção de democracia que, afinal de contas, é só uma palavra e pode ser utilizada
para referir-se a qualquer coisa, como qualquer outra palavra, que para ter algum valor
precisa, mais do que ser dita, acontecer (FREIRE, MARQUES, VIANA E MARQUES,
2022).

Mais uma vez, retornamos à uma noção de ética prática defendida por Stanley Cavell
(1979) e Veena Das (2023). Especialmente na mobilização da relação entre critério e
conhecimento como fundamento de uma forma de dizer que é própria de uma comunidade
que, para fins de um argumento comparativo, seria considerada uma comunidade
não-essencial, mas performática. Se para liderar é preciso ter domínio, conhecimento, sem
com isso deixar de respeitar um critério, é porque aqui concordamos com Veena Das a
respeito do critério ser anterior ao conhecimento e, portanto, de onde o conhecimento parte.
Agora, o que dá direito a alguém falar pelo grupo na medida em que se utiliza do mesmo
critério? Como é possível que alguém tenha segurança na sua aplicação, na consolidação do
critério? Bom, o conflito com relação aos critérios utilizados por quem fala por nós estão
diretamente relacionados a quem fala como nós. Se mesmo o desentendimento pode ser
considerado como a própria matriz do comunitário, então é possível dizer que a única fonte
de informação para definir esse cenário somos nós mesmos. E a persistência de um
desentendimento nos coloca em uma posição específica.

Isso nos joga para uma outra situação, relativa a como nos tornarmos membros de
uma comunidade. Aqui, as memórias e as narrativas cumprem um papel fundamental na
medida em que são reconstituídos os pontos de atrito próprios de ser membro de algo, assim
como as formas de consentimento com um determinado estado das relações. Assim são
conhecidos os riscos da participação em uma comunidade por meio da fundamentação na
memória das coisas ditas no passado (DAS, 2023:56) próprios do tema da ancestralidade,
vale lembrar. Com isso, o critério da comunidade como parte do problema do conhecimento
está em saber com quem eu estou em comunidade e a quem sou de fato obediente (CAVELL,
1979:25). Isso indica que existem outros que podem desafiar ou colocar em risco minha
condição como membro de uma comunidade a depender do que eu disser. Ao mesmo tempo,
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estar em comunidade não é o mesmo que obedecer, mas saber como consentir e se
desentender, ou seja, estar em comunidade não é o mesmo que governar ou ser
governado. A diferença, no entanto, não é normativa. Ela está no gesto.

A imagem que faço a partir das descrições das gestões municipais de Paulistana e
Queimada Nova feitas por Maria Rosalina são gestões de domínio, em que o direito se impõe
por regimes de propriedades sobre coisas e que o critério da obediência à autoridade é
absoluto. E essas gestões de domínio fazem com que as políticas públicas cheguem como um
favor, como um dom, como troca. Cláudio, por sua vez, ao escutar o trecho em que Maria
Rosalina tece as considerações acima, sinaliza com o indicador que quer falar alguma coisa, o
que me faz interromper o áudio. Vê na fala de Rosalina um momento para comentar qual tipo
de relação o medo político produz.

Cláudio comenta histórias que são referências comuns nas conversas da cidade de São
Raimundo Nonato. Disse que na comunidade da Lagoa do São Vítor, comunidade do
Território Quilombo Lagoas que abrigou a antiga casa-grande da fazenda de mesmo nome, a
comunidade deixou de apoiar a atual prefeita do município de São Raimundo Nonato. O
apoio só é apoio se for em público, compromissado, envolvendo a família toda com o voto. E,
por causa disso, o serviço de ambulância foi retirado da comunidade, gesto considerado
comum diante dos recursos escassos das gestões municipais. Essa história não é a única. Já
conversei diversas vezes com professores da rede pública municipal que, concursados ou não,
evitam manifestar-se publicamente com relação a problemas ocasionados por má gestão ou
qualquer outro tema. Os professores contratados têm medo da demissão. Os concursados têm
medo de transferência para escolas no meio rural, implicando aí uma cascata hierárquica
autoritária. Para fins deste artigo não é necessário que as histórias acima tenham efetivamente
acontecido. Basta que sejam contadas pois ajudam a estabelecer o vocabulário da vida
política regida pelo medo.

Com o cobertor pequeno, sempre sobra uma parte do corpo descoberta. E essa parte é
cuidadosamente escolhida. O cabra é eleito e diz: eu não vou fazer a minha obrigação. Eu
vou fazer uma troca. Eu vou te dar algo que você quer e aí você me tira das minhas
obrigações de forma com que os que negarem apoio sejam necessariamente inimigos, são
contra e portanto sujeitos ao castigo. Isso faz dos territórios quilombolas territórios de cativos
na medida em que, a partir das relações de troca vigentes, o voto produz hierarquia
constituindo o que é público como expressão do espaço privado e como espaço ameaçador
onde não podemos entrar14. Essa qualidade, se replicada, pode ser encontrada em uma
miríade de espaços não definidos como públicos ou privados, mas como espaços onde vige
esse tipo de relações de troca. As universidades, por exemplo, não escapam dessa relação
formal.

Se eu obtive algum sucesso na redação deste artigo até este ponto, posso afirmar então
que a discordância manifestada por Osvaldina, Maria Rosalina e Naldinho com relação à
distinção norteadora da conversa proposta por Cláudio e eu pode ser encarada mais como
uma equivocação que produziu uma série de problemas semelhantes do que efetivamente
uma discordância de fato. Isso porque, na recusa dos nomes dados às coisas a ênfase na
diferença quilombola no fazer político foi ressaltada por todos.

14 A essa altura o tema dos espaços ameaçadores misturam-se com as histórias, ainda recentes, de
espaços físicos onde membros de comunidades negras não podiam sequer transitar sem correrem
risco de assalto físico. As histórias sobre as agressões físicas sofridas por pessoas negras por
passarem em comunidades brancas localizadas em antigas fazendas escravocratas, ou por se
conduzirem nas proximidades de espaços brancos nas sedes municipais da região nos conduzem a
um tema ainda mais complicado e pouco presente na bibliografia antropológica sobre comunidades
quilombolas no Brasil.
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QUILOMBOLA [DENTRO]

- Liderança: participa de todas as
conversas; sabe falar e sabe
escutar

- Pessoa: não sabe necessariamente
sobre o que está escutando, mas
sempre tem o que dizer.

- Morador: não sabe o que fala nem
o que escuta

GOVERNO/PARTIDOS [FORA]

- Sensível: sabe escutar o dito da
comunidade.

- Insensível: só fala; não sabe
escutar. Não tem sentimento, mas
tem dinheiro e violência.

Esquema elaborado a partir da conversa com Maria Rosalina.

Não sendo fruto de um esforço taxonômico exaustivo, não revelo aqui nenhuma
forma de classificação. O que tenho em mãos para prosseguir no relato sobre a conversa é um
campo semântico que permite que futura distinções sejam consideradas de forma mais
próxima não somente a como as vivências são relatadas mas, principalmente, como um jeito
de conseguir caminhar tanto quanto possível com aquilo que desdobra-se das considerações a
respeito do tema da liderança. Digo isso porque se tudo o que for relativo às políticas
públicas pode ser remetido frequentemente ao tema da representação, afetivamente não é
disso que essa conversa está tratando, mesmo quando esta for a palavra utilizada. E aqui é
onde nossa conversa estabelece uma distinção fundamental com o debate étnico-racial.
Emerge da conversa o ser quilombola que define a diferença entre representar e ser. Foi
Naldinho quem fez questão de falar isso pausadamente. Quem é do movimento, é o
movimento lá dentro - paradoxalmente, dentro de lá de fora, na política partidária. A isso
ele acrescentou que você é você. Sua fala é sua fala. A liderança quilombola não faz política
de representação. Faz política de ocupação.

A tensão entre ocupação e representação fica particularmente aguda quando Cláudio,
ao comentar uma passagem em que Osvaldina conta sobre uma viagem que fez para
participar de um encontro latinoamericano, em São Luís do Maranhão. Nesse encontro ela
participou de uma plenária com a presença de Mãe Izabel, do Tenda Espírita São Jorge
Guerreiro, de Teresina15. Cinco antes, em uma atividade de articulação quilombola da qual
Osvaldina participava, um assessor de Recife perguntou quem já tinha participado de
religiões de terreiro. A única pessoa que se manifestou foi um padre. Padre Francisco Borges,
da diocese de Picos. Branco, da minha cor, me disse Osvaldina apontando para mim. Rimos.
Não, da sua cor não, emendou dando risada. Ela disse que, na ocasião, morreu de vergonha
por não conhecer, nunca ter pisado em um terreiro até então. Seu encontro com terreiros só
ocorreu quando foi visitar seu irmão Abraão, em São Paulo. Foi assim que, ao se encontrar
com a Mãe Izabel, já tinha tomado rumo. Ao voltar para o quilombo Tapuio pôde dizer à
comunidade que nós já estamos começando a entender o que é movimento negro e o que é o
movimento quilombola, porque nem tudo é a mesma coisa. O movimento negro é o
movimento negro, o movimento quilombola é movimento quilombola, mesmo nós sendo tudo
negro. Ao ouvir a fala de Osvaldina emitida pela pequena caixa de som na sala de sua casa,
Cláudio levantou seu dedo indicador novamente pedindo para falar. E disse:

15 Mãe Izabel e Osvaldina já se conheciam desde pelo menos 1989, por meio da atuação pastoral.
Mãe Izabel, mãe de santo da Tenda Espírita São Jorge Guerreiro, tem um profundo envolvimento
com as pastorais, tendo sido agente da Comissão Pastoral da Terra.
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Movimento negro é uma coisa. Movimento quilombola é outra coisa.
Um negro se não tem a questão quilombola, é uma pessoa qualquer.
Por exemplo, se nós não fosse quilombola, nós seria só os nêgo das
Emas. Seria lembrado só pelas cachaça. Como quilombola tem quem
lutar pelos direitos, quem briga, que busca o respeito que não existia,
e, mesmo, não tinha por si mesmo. No limite, foi uma forma de sair
da obediência dos Macedo16. Se não existisse as liderança, não
existia os movimentos.

O que está sendo dito não diz respeito a qualquer juízo de valor, ou mesmo a partir de
um conhecimento mais apurado com relação ao movimento negro, mas fundamentalmente ao
fato de que quilombolas não são só negros, lembrando que a redução à condição de negro, no
contexto de uma fazenda, implica fundamentalmente em ter negada a terra e ser
permanentemente reconduzido à condição de cativeiro. Isso inclui o sistema eleitoral. É a
condição da experiência histórica do racismo na região de São Raimundo Nonato e a forma
de ser reduzido à condição racial. Aqui Cláudio evoca as lideranças como a dianteira de uma
caminhada que, sem ela, deixa as pessoas no caminho, meio avoadas, sem saber. Daí o papel
das lideranças de conversar, como que fazendo uma costura nas atenções e mobilizando para
finalidades e ações compartilhadas promovendo ações em conjunto que parecem reproduzir,
quando bem sucedidas, a imagem dos mutirões. Nesse ponto, as duas formas de liderança
efetivamente se dividem. A liderança popular, comunitária, e a liderança política. A liderança
cozida nos interesses partidários é praticada pelo ditado, pelo governo. A liderança
comunitária tem como tarefa organizar a comunidade, especialmente diante dos desafios
externos. Lutar pela liderança política é impedir que os outros fiquem falando pela gente -
como disse Osvaldina. Aí, a missão é ocupar, a igreja, os partidos, a terra.

De dentro para fora, de fora para dentro: confluir e articular

Com tudo isso em mente, a formação da Coordenação Estadual das Comunidades
Quilombolas do Piauí torna-se profundamente mais imaginável. Isso porque o começo da
CECOQ é o começo de algo que já estava no meio do caminho. Naldinho nos disse com uma
naturalidade e uma tranquilidade enormes que quando ela começa é como uma garantia de
saber onde tá o nosso outro. Alguma coisa ficou mais forte. Não tenho nenhuma pretensão de
definir o que é este outro, mas as histórias dos anos que construíram a CECOQ são histórias,
justamente, de quem, ao ir lá fora como liderança encontrou outros espaços de interioridade,
de comunidade, de conversa próprias das confluências quilombolas. Onde a troca está
submetida à vivência e à partilha.

Naldinho continua. Ao afirmar que quando Rosalina criou a CECOQ o que ficou mais
forte foi o compromisso, e as lideranças foram apresentadas para as comunidades,
permitindo que a imagem de um pêndulo próprio, que se move entre sair e entrar, tome
forma. Essa imagem, de uma gente que entra como o nosso outro, e dessa outra gente que sai
de casa em busca desse nosso outro dá outra dimensão à forma pela qual Claudio define a
noção de vizinhança dizendo que um vizinho não precisa morar logo ao lado. O encontro
entre lideranças que se reconhecem, arrisco dizer, é um encontro de vizinhos.

16 Os Macedo é uma forma de chamar o tronco familiar dos Castro e dos Macedo, família tradicional
da política de São Raimundo Nonato, cuja genealogia retoma até os tempos em que a Lagoa de São
Vítor era a casa grande da data São Vítor, fazenda cujo terreno hoje é sobreposto ao Território
Quilombo Lagoas. É, também, uma família tradicional da política local que nas eleições municipais de
2024 abrangem tanto a pré-candidatura da situação quanto da oposição.
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Quais lideranças? Como se deram estes encontros? Perguntei para Osvaldina como é
que ela se enfiou nessa história de CECOQ uma vez que todas as histórias apontam para os
primeiros dados por ela como missionária. Deixando claro que a história era muito longa e
que, por causa disso, vamos somente pincelar, Osvaldina fez a primeira ressalva. Isso porque
a Coordenação Estadual das Comunidades Quilombolas do Piauí não nasceu do dia para a
noite e tampouco foi uma uma dádiva recebida pronta - não é fruto de uma troca, não veio
de fora. Ela foi construída com muito suor, muito esforço e muitas lágrimas.

A comunidade do Tapuio tem um histórico forte de mobilização por meio da presença
das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) que, por meio da catequese, formou um grupo
de jovens do qual Osvaldina e Maria Rosalina participaram enquanto lideranças de
comunidade. Osvaldina, irmã mais velha que Maria Rosalina - são ao todo 6 irmãos - foi
coordenadora de jovens da Pastoral da Juventude, posição que Maria Rosalina assumiu
depois da catequese e da crisma. A primeira ação levada a cabo pela liderança jovem foi
levantar uma escola coletiva envolvendo os 66 jovens das 120 famílias da comunidade. Uma
escola estruturada, mas feita sem apoio nenhum. Esse caminho é narrado como uma espécie
de preparação para o terreno para uma vida política, ou seja, uma vida integral. Ao menos me
parece tratar-se disso na medida em que Osvaldina define o político como a forma pela qual
a comunidade vivencia a sua fé e também luta pela dignidade da sua própria comunidade.

Em 1992 a cidade de Queimada Nova é emancipada. Nessa emancipação, o mesmo
movimento das pastorais serviu como caminho de aquisição de conhecimentos políticos
necessários para dar novos passos em direções distintas. São exatamente os mesmos
conhecimentos aos quais Maria Rosalina se referiu, que são os conhecimentos que forjam a
liderança. Esse conhecimento implica ter condições e meios para, por exemplo, fundar o
Sindicato dos Trabalhadores Rurais na calada da noite. A fundação do sindicato implica em
uma forma de conhecimento de saber-fazer imperativo, que inclui a forma-apoio própria das
parcerias que são pessoas conhecidas, portanto, conhecimento. Uma vez levantado o
sindicato de trabalhadores rurais, Maria Rosalina foi a primeira presidente. Vale notar que a
fundação foi precedida pelo trabalho de estudo sobre como levantar o sindicato. Uma noite
inteira de estudo. E isso consolidou uma divisão de tarefas e, com ela, uma partimentação das
trajetórias e das histórias a serem contadas. Ao conversarmos em Tapuio, algumas coisas
seriam narradas por Osvaldina, outras seriam narradas por Maria Rosalina que, o tempo todo,
me perguntava se Osvaldina já tinha me contado uma ou outra história. Isso porque era meio
assim: Rosalina no sindicato e Osvaldina na pastoral17.

A história contada cuidadosamente, medida no peso dos detalhes, conta como a
mobilização, a aprendizagem e o andor dos conhecimentos transmitidos pela pastoral. Com
isso em mente, a primeira ação coordenada foi uma escola coletiva com um grupo de jovens.
Eram 66 jovens envolvidos no tempo em que o Tapuio contava com 120 famílias. Essa
mobilização por meio das CEB´s tem seu ponto de irradiação da paróquia desde Nossa
Senhora dos Humildes, de Paulistana, no final dos anos 1980. A pastoral terá um papel
fundamental na condução da juventude do Tapuio para o mundo de fora, esse mesmo mundo
a respeito do qual Maria Rosalina afirma ser necessário ter domínio, ter conhecimento como
forma de liderança. Mas não somente. Naldinho conheceu Osvaldina antes de existir a
CECOQ. Era coordenador de comunidades das Comunidades Eclesiais de Base da região de
Paquetá, por volta dos anos 1997-1998. Era coordenador do Conselho Missionário
Diocesano. Quando conheceu Osvaldina, e ele não se lembrava de quando, era em dia de um

17 A história da trajetória de Maria Rosalina é, há anos, alvo de atenção de pesquisadoras e
pesquisadores. Assim sendo, como nosso objetivo aqui não é o de contar a trajetória das lideranças
da CECOQ, mas refletir sobre o exercício da liderança por meio das confluências que mobilizaram as
pessoas na forma da CECOQ, remeto os leitores aos trabalhos de SANTOS (2012) e de SANTOS
(2017).
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encontro missionário organizado pelo Padre Francisco Bezerra. A Campanha da Fraternidade
de 1988 tinha alguma remissão às comunidades quilombolas, mas não tinha como objetivo
qualquer atividade que Naldinho considerasse prática. Ainda assim, durante a campanha da
fraternidade o Padre Bezerra disse a Naldinho, orientado pela Campanha, que o povo de
Custaneira vivia de forma semelhante a uma outra comunidade que ele conhecia, no que
pareceu ser uma remissão ao quilombo Tapuio.

E é a partir dessa circulação com o mundo de fora que emerge o contato. De
Osvaldina, em primeiro lugar, que toma conhecimento da militância negra. O contato com a
militância se deu em um encontro da pastoral, movida tanto pelo centenário da abolição, pela
Campanha da Fraternidade, quanto pela emergência de uma legislação constitucional
promulgada no mesmo ano de 1988. O envolvimento da Igreja Católica, ao menos em sua ala
progressista, com o tema dos quilombos como símbolo do Movimento Negro Unificado, data
de quase uma década antes quando, em 1981, Dom Pedro Casaldáliga, Dom Herberto Helder
e Dom Zumbi (Dom José Maria Pires, primeiro arcebispo negro da história do Brasil)
rezaram a Missa dos Quilombos em Recife, na Praça do Carmo. O grande alcance midiático
da missa produziu um impacto cultural significativo, impacto amplificado quando seu diretor
musical, Milton Nascimento, a transforma em um álbum lançado em 1982, constituindo
assim uma forma perene de poética ecumência libertária, em nome de Deus de todos os
nomes; Javé, Obatalá, Olorum, Oió. A missa que pedia perdão por todos os crimes cometidos
contra a população negra escravizada promoveu ecos dentro da igreja, e nem sempre em
setores progressistas.

A Campanha da Fraternidade de 1988, Ouvi o Clamor deste Povo, tinha manifesto na
carta escrita pelo Papa João Paulo II o intuito de abordar o tema A Igreja e o Negro. A carta a
abolição da escravatura e a urgência em tratar dos direitos e da dignidade humanas de um
Brasil pós-abolição da escravatura. “Neste campo, a Igreja repetiu a sua doutrina de sempre
no Concílio Vaticano Segundo, nomeando entre uma série de “coisas infames” a escravidão,
contrária ao Evangelho, que anuncia e proclama a liberdade para todos os homens, sem
exceção; e explica que a escravidão tem a sua origem última no pecado e que têm a mesma
origem aos fermentos de ódio e de divisão, que alimentam os preconceitos raciais e
proliferam em situações conflituosas e em discriminações e emarginações (cf. GS, 27-29). A
remissão ao tema dos quilombos, mais uma vez, não vem do Vaticano, que orienta o debate
pastoral aos direitos humanos da população negra brasileira pós-abolição. A menção explícita
aos quilombos, ainda que como metáfora - menos metafórica do que se presume - das
periferias brasileiras, é fruto de ações de quase uma década antes. Quando o vaticano se
manifestou, a carta aos povos afrodiaspóricos brasileiros já tinha sido escrita. Para contar esta
história, no entanto, precisaríamos caminhar junto aos passos das Pastorais Negras, hoje
chamadas de Pastorais Afro-Brasileiras, trilhadas a partir de 1978. Osvaldina tinha razão ao
dizer que essa história era muito longa18.

O envolvimento com a pastoral implica, portanto, em entrar em contato com uma
caixa de ressonância que, fosse uma ponte, muito rio já teria passado debaixo dela. Se
Osvaldina traz da pastoral a mensagem de que somos negra e temos que nos identificar
porque tem gente fazendo isso por nós, trazendo consigo o dilema entre ser e representar, os
mesmos encontros mostram que há um tema fervilhando há tempos. No limite, o que
desponta é um encontro, uma confluência de movimentos da relação de convivência que, se
pode ser relacionado com os elementos da natureza, envolve por conseguinte a relação entre
movimentos sociais como o Movimento Negro Unificado e a CECOQ, mesmo quando ela
ainda não existia com esse nome e vivia no seio da pastoral. Essa relação é do tipo que se

18 Para narrativa breve, ainda que demasiado breve, ver PASSOS, GIORGI & BAPTISTA (2015).
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ajunta mas não mistura (SANTOS, 2019:68), mas que se alimenta da garantia de saber onde
está o nosso outro do qual falou Naldinho, que é o pressuposto da irmandade quilombola.

Voltemos para as histórias contadas por Osvaldina. Em 1994 José Andrelino, primo de
Vicente e tio de Osvaldina e Maria Rosalina, foi até Porto Alegre para uma atividade junto ao
movimento negro. De lá voltou assustado. Isso porque chegou à capital gaúcha como
quilombola, como membro de uma comunidade negra rural, tal como figuras como Padre
Bezerra já enunciavam. Ao chegar na reunião e participar das atividades do encontro,
percebeu que esperavam de um quilombola algo que indicasse a razão do quilombismo
existir. O que ele tinha, eis a razão do susto, era a ignorância com relação a esse tema que,
mais uma vez, mostrava existir uma série de representações a respeito da existência de
quilombos cuja forma e vida circulava com independência de sua participação. Ao mesmo
tempo em que essa história contada por Osvaldina relaciona-se com a necessidade de
conhecer para poder agir, ela também nos mostra que existe um paralelismo fundamental da
noção de quilombo como símbolo contraposto à vivência. Isso porque não é possível acionar
o símbolo sem conhecer o nome, o que faz das doutrinas políticas e religiosas uma
proliferação de segredos, arcanos e conceitos que produzem efeitos como aquilo que
chamamos de “direito”. Por sua vez, a vivência prescinde de um nome próprio articulado
como doutrina, fazendo com que a composição do ser quilombola seja, antes de mais nada, a
possibilidade de existir em sua diversidade de trajetórias que inclui ter aprendido a dar um
nome tardiamente para aquilo que sempre fomos, nós, os nossos e os nossos outros, ou
simplesmente alguém para conversar lá fora.

Ouvindo esse trecho da conversa, Claudio e eu conversamos sobre a primeira vez em
que ele ouviu a palavra quilombo. Dizia respeito à atuação de uma articulação quilombola já
ativa, que envolvia figuras como Ruimar Batista, Osvaldina, Nêgo Bispo e Maria Rosalina,
que vieram para a região de São Raimundo Nonato com o objetivo de identificar
comunidades negras rurais na região. Aqui estamos na gestação da articulação de uma
coordenação de caráter regional que, originado no município de Paulistana, fez do Projeto
Até no Quilombo (FAO), de início em 2004, o primeiro movimento de formação de
lideranças cujo objetivo não era ensinar algum tipo de conteúdo programático, mas, nas
palavras de Maria Rosalina, fazer gente.

Gente que tomasse a frente e tivesse condição de ir além de fronteiras para abrir
caminhos, como fizeram Marielle Franco e Trindade19. A liderança era sempre a pessoa que
recebia o grupo do projeto, era quem guiava a elaboração do Plano de Desenvolvimento
Sustentável da comunidade. Em São Raimundo Nonato essa pessoa foi justamente Cláudio,
que conduziu a equipe até a Lagoa das Emas (Território Quilombo Lagoas), comunidade
racialmente segregada na região. É a disposição em receber, em conversar sobre as mazelas e
as estratégias, que faz da liderança a agência que salta aos olhos, na forma de quem toma a
frente de todas as conversas. Se para formar uma liderança é necessário ter vivência, como
afirma Osvaldina, a liderança manifesta-se sem formação alguma.

A trajetória de Naldinho pelo Curso de Formação Missionária de Juazeiro da Bahia
nos ajuda a compreender um pouco mais sobre esse reconhecimento mútuo das lideranças
que se constituem como irmãos. Lideranças como ele, como Osvaldina e Maria Rosalina são
identificadas pelo trabalho missionário de padres com o pé no chão. E no canto Eu sinto a
presença de Deus, é na Luta, é na Luta, é na Luta, o envolvimento de cada um indicava,

19 Francisca Trindade é uma liderança histórica do PT do Piauí. Morreu aos 37 anos, vítima de um
aneurisma. Sua trajetória como liderança política negra é, após 20 anos de seu falecimento, sempre
discutida. Ouço histórias a seu respeito sendo contada entre lideranças quilombolas que participaram
da fundação ou que são membros da CECOQ frequentemente. Nascida em 1966, foi também
membro da Pastoral da Juventude tendo exercido mandato como vereadora de Teresina e deputada
estadual no Piauí entre os anos de 1996 e 2002.

17



interpreto aqui, o sentimento de pertence, nesse caso, de pertencimento à luta e à busca. A
leitura dos evangelhos, o debate a respeito da luta por terra, tudo isso implicava envolvimento
que tanto faz parte do debate quilombola da caatinga piauiense. Afinal, é na voz de Nêgo
Bispo que lemos as políticas de desenvolvimento como a forma de des-envolver, de desfazer
o envolvimento de quem se entrega para a luta. O missionário, a liderança não são, assim,
formadas como em um curso. As lideranças se encontram e se reconhecem pelo
envolvimento, a partir do qual tramam a possibilidade de seguirem adiante replicando
relações20 para um horizonte mais além.
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