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Eu estava na casa do Seu Luiz  Matos de Lima, na comunidade de Pimental,  localizada no

sudoeste do Pará, na região do médio Tapajós. Conversávamos, eu, ele e sua família, sobre a

luta daquela comunidade  beiradeira contra a barragem da hidrelétrica  São Luiz do Tapajós,

que teria inundando o território tivesse se concretizado. Foi ali que ele  primeiro  me contou

sobre  uma  promessa  que  seu  pai,  Seu  Ernesto,  havia  feito  a  um  santo,  a  um  “espírito

milagroso”, como ele o chamou, o João Guabiraba. Se o santo impedisse que o projeto da

usina fosse adiante, seu Ernesto e a família limpariam a capela do Guabiraba, localizada a

mais ou menos quatro horas de rabeta de Pimental, além de também limparem a trilha que

leva do porto à construção de alvenaria, pintada de azul.

Nesses dias, aqueles da minha primeira ida a campo, eu continuei entrevistando as pessoas da

comunidade sobre  a  luta,  a  revolta  em que quebraram os  marcos  de  georreferenciamento

sobre os quais não foram consultados, as reuniões com o Diálogo Tapajós, as brigas internas

entre  moradores,  muitas  vezes  entre  parentes  e  amigos,  e  sobre  as  suas  expectativas  em

relação  ao  futuro,  que  era  então  o  foco  da  minha  pesquisa.  Mas  o  João  Guabiraba  já

assombrava o  meu pensamento,  seu  delineado vago já  contando muitas  histórias  sobre  o

passado, o presente e as promessas do porvir nos beiradões do Tapajós. 

Depois dessa conversa, então, minha pesquisa mudou. Agora é para a relação dos beiradeiros

com santos,  espíritos  e  outros  seres  extra-humanos,  e  para  a  forma  como essas  relações

alinhavam e são  alinhavadas  pelas  suas  lutas  em defesa  dos  territórios,  que me volto.  A

história e as relações com o “espírito milagroso” do João Guabiraba são os fios condutores

que  me levam por  essa  malha,  articulando a  história  da  região,  os  traumas  marcados  na

paisagem, as formas emaranhadas de existência nos beiradões, as alianças políticas, os desejos

de  uma  justiça-por-vir.  Acredito  que  esse  testemunho,  contingente  e  localizado,  possa

1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024). 
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contribuir para a construção de um pensamento/prática de produção de paisagens que não

apague as existências sobre-humanas que animam as suas relações. Contra discursos/práticas

desertificantes, como os produzidos pelo EIA/RIMA da Usina Hidrelétrica de São Luiz do

Tapajós, é o caso de narrar como essa paisagem é habitada também pelos espíritos dos mortos,

por seres ancestrais, entre outros, a partir da perspectiva dos beiradeiros.

***

Com  a história  de Seu Luiz  em mente, marquei uma visita à capela alguns dias depois  de

retornar daquela primeira ida à Pimental. Seu Miga  (Risonildo Lobo dos Santos), também

participante das lutas contra a barragem, me levou de voadeira até lá. Logo perto do porto, há

uma casa onde morava um senhor e sua família. Seu Lázaro estava deitado em uma rede

quando nos recebeu e contou a história do Guabiraba, mais ou menos igual a que seu Luiz e

seu Miga já tinham me relatado, mas com alguma riqueza maior de detalhes. 

No relato de seu Lázaro, o João Guabiraba era um seringueiro que trabalhava para um patrão

particularmente cruel na região do alto Tapajós. Tendo ficado doente e não podendo exercer as

suas atividades, o patrão ordenou que seu melhor amigo o deixasse pendurado em pau, no alto

de um elevado, sem comida e sem água até que morresse, ou melhorasse. O amigo só teve

autorização de conferir o Guabiraba vários dias depois, e quando voltou só encontrou seus

ossos, que enterrou ali mesmo. Em alguns dias, esfomeado devido às restrições do sistema de

endividamento  em que  trabalhava,  o  amigo  foi  caçar  e  se  acidentou,  um pedaço  de  pau

atravessando  o  seu  pé.  A sua  esposa  cuidou  como  pôde  do  ferimento,  mas  nada  estava

surtindo efeito. Ela, então, sugeriu que ele pedisse a interseção do seu amigo, o que ele fez.

No dia seguinte, ele acordou muito melhor, e com o tempo o ferimento se curou. Esse amigo e

sua esposa fizeram, então,  um altar pro João Guabiraba no mesmo lugar em que ele fora

enterrado, o mesmo lugar onde se encontra a capela hoje. 

***
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Essa história articula muitas questões importantes na paisagem: o horror e a violência do

colonialismo na Amazônia, a fricção entre mercados capitalistas globais que demandavam a

borracha  e  as  realidades  locais  de  espoliação  e  resistências,  as  relações  de  cuidado  e  as

alianças com todo tipo de seres como maneira de sobreviver no território. Com o tempo, a

fama do santo foi se espalhando e hoje é ainda relativamente prevalente entre as comunidades

beiradeias do médio e alto Tapajós, e entre muitos garimpeiros da região também. No entanto,

o Guabiraba não é uma figura única, fechada, mas sua existência é aberta à indeterminação, é

uma síntese disjuntiva de possibilidades que se atualizam ou não dependendo das relações que

as  tecem  no  emaranhado  da  paisagem.  Assim,  entre  as  pessoas  de  Pimental  com  quem

conversei a história é mais ou menos parecida com essa contada por seu Lázaro, mas com

divergências internas (em uma, por exemplo, o João Guabiraba foi deixado em uma rede e

não pendurado no pau; ou, em outra, não restava nada do corpo dele, nem os ossos; etc). Entre

os moradores de Montanha e Mangabal,  no entanto,  a história divergia em maior grau: a

história que seu Pedro me contou é a de que acharam o corpo do Guabiraba lá naquele local,

morto não se sabe de qual doença, e que o corpo nunca se deteriorava e por isso acreditaram

que era milagroso e construíram ali o primeiro altar. 

Entre um corpo reduzido a ossos ou completamente desaparecido e um corpo que não se

destrói,  a ideia aqui não é, obviamente, produzir uma narrativa única e definitiva sobre o

santo,  mas tentar manter a multiplicidade e indeterminação como princípio,  fazendo essas

histórias co-habitarem a paisagem. Uma outra história de dissonância, se não exatamente de

contradição,  está  relacionada  ao  fogo.  Em Pimental,  me  contaram que  a  capela  já  tinha

passado por incêndios em mais de uma ocasião: os objetos de madeira e as chamas das velas

em seu interior produzindo um cenário propício ao acontecimento. Já pensando nesse ciclo de

fogo/reconstrução como uma possível estratégia de contra-institucionalização do santo, que

não é reconhecido pela Igreja Católica, quando fui a Montanha e Mangabal perguntei desses

incêndios por lá. Não só Seu Pedro falou que não ouvira falar deles, quanto me contou uma

história sobre fogo oposta: quando incendiaram o terreno, num ato de desafio ao santo (como

é recorrente nas histórias sobre ele), tudo ao redor queimou, menos a capela e o caminho que

leva até ela – uma confirmação do potencial miraculoso do santo. Mais uma dis-junção, o

nome João Guabiraba trazendo uma multiplicidade de assombrações sob sua rubrica. 
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***

Depois  de  conversarmos  com  Lázaro,  seu  Miga  me  levou  finalmente  à  capela.  A trilha

levemente inclinada estava cheia de troncos caídos e vegetação alta: fazia tempo que ninguém

a limpava. Ao seu final, uma pequena casa de alvenaria, pintada de azul, erguia-se. Dentro da

construção, a fé no santo se materializa em dezenas de velas, lamparinas de óleo diesel e

querosene, e diversos pedaços de corpos como braços, pernas, cabeças, coração, talhados em

madeiras e distribuídos pelo pequeno recinto. Também roupas são penduradas nos crucifixos e

braços, e na pequena estátua que nos recebe, que seu Lázaro disse que na verdade representa o

amigo, e não o João Guabiraba, como todos pensam. Junto com Thiago Mota Cardoso, ao

falar de uma igreja em Barra Velha, aldeia Pataxó no sul da Bahia, penso na capela do João

Guabiraba como um cronotopo,  termo recuperado de  Michael  Bakhtin  que indicaria  “um

lugar que vem sendo formado ao longo do tempo”, ou seja, que carrega as marcas indeléveis

que as histórias dos vivos e dos mortos e até dos que ainda não nasceram deixam no mundo.

Essas promessas em madeira, chamas e roupas são apenas algumas das muitas materiações

que a relação com o Guabiraba produz. “Se pegar” ao santo, então, articula temporalidades e

materialidades várias, da cadeia de histórias e promessas anteriores que a suscitaram, dos

acontecimentos  a que elas  aludem, ao presente de necessidade,  ao futuro que a promessa

busca concretizar, seja a saúde de um filho acidentado ou que as suas comunidades não sejam

apagadas do mapa.

Assim, a relação com o santo articula engajamentos variados com o território. Penso também

na  negociação  com  o  rio  e  seus  perigos,  por  exemplo,  e  como  várias  histórias  sobre  o

Guabiraba falam de uma falta de respeito com o espírito que ocasiona algum acidente ou

imprevisto com as canoas e voadeiras. Muitas pessoas me contaram de motores que pararam

de funcionar porque alguém não tinha cumprido sua promessa, não haviam deixado suas latas

de óleo ou mesmo haviam roubado combustível da capela, alguns dizendo que eles mesmos

haviam passado por uma situação dessas. Seu Miga me contou a história do velho Paxiuba,

que deu um tapa na cabeça da estátua que fica na capela, dizendo que o santo não fazia nada.

No mesmo dia o seu barco, que estava cheio de Tambaquis, com rede de pesca e etc, virou no
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rio Jamaxim, ele tendo sorte de ter sobrevivido ao subir em uma pedra por ali. Esse tipo de

relação, que as múltiplas histórias de vinganças do santo atestam, não é privilégio da região.

Em Santos e Visagens, Eduardo Galvão diz que “o tema mais comum dos relatos de milagres

é o da punição de um faltoso pelo santo a quem fizera uma promessa e deixara de pagar”

(1955:42). Ele continua, em seguida: “existe um padrão de atitudes e de relações para com os

santos que se define sob a legenda de respeito” (idem). Acredito que, com o Guabiraba, essa

relação de respeito é também uma relação de negociação com os perigos inerentes ao Tapajós

para os beiradeiros, aqueles que melhor o conhecem, 

***

A promessa de seu Ernesto (e de outros, como seu Pedro, de Montanha e Mangabal, que me

disse que prometeu várias latas de óleo diesel pro santo caso eles vencessem a batalha contra

a  Indussolo),  fala  também das  marcas  da  história  beiradeira  na  paisagem,  das  violências

coloniais  como a  da  escravidão  por  dívida  nos  seringais,  os  deslocamentos  forçados  que

formaram as comunidades em que vivem, as reatualizações disso com as hidrelétricas e as

grilagens,  e  também as  resistências  e  a  crença em uma justiça-por-vir  (terrena,  ou talvez

terrana). 

Esta justiça assombrada pelos fantasmas, pelos espectros dos que morreram e dos que não

nasceram ainda, da qual fala a assombrologia [hauntology] de Jacques Derrida, me interessa

particularmente. A noção de responsabilidade, cara à Derrida e a autora Karen Barad, vêm a

tona  aqui:  responsabilidade  em  relação  aos  emaranhamentos  em  que  intra-atuamos,  em

relação aos traços do passado que retrabalhamos nas materializações do por vir. Trata-se de

uma questão de herança, seja de gerações que já se foram ou que ainda não vieram a ser.

Nessa assombrologia, os espectros, dos mortos ou dos não-nascidos, vêm dis-juntar o presente

de si mesmo, abri-lo para as potências do ontem e do amanhã. E a herança, Derrida sublinha,

é  necessariamente  heterogênea,  múltipla:  se  a  aceitamos  como  nossa,  é  preciso  que  a

filtremos, que escolhamos dentre de todas as virtualidades que, contraditoriamente, habitam

cada legado. Como no corte agencial de Barad, que congrega e separa no mesmo movimento,

aqui trata-se de “manter junto o que não se mantém junto, e o disparate mesmo” (Barad, 2010:
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34). Só pode existir justiça (que, para Derrida, não é a do cálculo, da restituição completa e

apaziguadora) nesse disparate que é também, necessariamente, a relação com outrem.

Os  espíritos,  os  espectros,  as  visagens  são  entidades  desestabilizadoras  que  falam  da

multiplicidade de possíveis que cada fenômeno comporta, da relação excessiva com os vários

outros que nos abrem ao indeterminado. Pensar numa justiça no Antropoceno e nas lutas

políticas  que  os  beiradeiros  travam  constantemente  para  defender  a  sua  existência  nos

territórios que habitam, passa por pensar com os espíritos, narrar com os fantasmas. Nicole

Soares Pintos diz que agora “os cientistas do campo” talvez precisem “escrever em presença

tanto dos vivos quanto dos mortos” (2023:22). E, mais, eu acrescentaria: também daqueles

que ainda não nasceram.  

***

No artigo “Ecologia com espírito dentro: sobre Povos Indígenas, Xamanismo e Antropoceno”,

Nicole Pinto Soares, falando a partir do seu trabalho etnográfico “com os Djeoromitxi (povo

de língua Macro-Jê) e o conjunto de povos a eles aparentados e moradores da Terra Indígena

Rio Guaporé, em Rondônia” (Soares Pinto, 2021:5), convoca a noção de uma “catástrofe da

sobrenatureza”,  que  me  parece  importante  também para  pensar  a  relação  dos  beiradeiros

tapajônicos com espíritos no Antropoceno:

A ideia de catástrofe da sobrenatureza é, assim, uma tentativa de incluir na teorização
sobre a continuidade da vida de um povo indígena tanto as repressões a eles impostas

a  partir  da  invasão  das  Américas  quanto  as  transformações/  invenções  por  eles
exibidas na continuidade da vida. E isso se dá, eu suponho, por meio da atenção ao

modo como indicam os efeitos da colonização na vida dos entes extra-humanos –
aqueles com os quais coexistem, e não com todos os entes em abstrato –, que é

conjuntamente um modo de apreciação de sua relação com os entes afetados.
(Soares Pinto, 2023:22, grifos meus).

Se os beiradeiros articulam com entidades sobrenaturais específicas, como o Guabiraba, uma

forma de defender seu território, é inegável também que aquelas forças a que eles se opõem,

como aquelas que buscam construir  a hidrelétrica,  podem ter efeitos catastróficos na vida
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desses seres, seja pelo alagamento do território (incluindo o da capela do Guabiraba), pela

potencial desterritorialização de seus habitantes, cortando-os das relações com o território que

são constitutivas  também da relação com os  espíritos  (e vice-versa),  pela  deterioração da

paisagem (que também é sobrenatural), etc.

Como um nó de materiações que emaranha tantos fenômenos – traumas e alegrias passadas,

presentes e futuras;  objetos e práticas;  modos de habitar e perceber a paisagem; etc.  –, o

Guabiraba  pode  nos  ajudar  a  narrar  a  possibilidade  de  uma  justiça-por-vir,  uma  que

necessariamente  considere  os  espíritos  como parte  incontornável  dos  territórios. Em suas

relações com beiradeiros, com o rio e suas águas, com peixes, com combustíveis, cordões de

ouro e tantos outros objetos, o santo co-constrói a paisagem beiradeira do Tapajós, além de

participar das lutas em sua defesa, que são também lutas por sua própria sobrevivência. 

***

No dia 3 de maio de 2024, o site ((o))eco publicou a seguinte notícia: “Eletrobrás contraria

plano energético e retoma projetos para erguer megausinas no Tapajós”. Segundo apuração do

jornalista André Borges:

(...)  a  companhia  [Eletrobrás]  encaminhou,  nesta  semana,  um  pedido  formal  à
Agência Nacional de Energia Elétrica (Aneel), para que o órgão renove o registro e

o “aceite técnico” para a construção da hidrelétrica de São Luiz do Tapajós, o maior
projeto hidrelétrico do país, que teria capacidade de gerar 8.040 megawatts (MW) de

energia,  só inferior  à  potência  das  usinas  de  Belo Monte e  de Tucuruí,  também
construídas  no  Pará.  Seu  reservatório,  previsto  para  ser  formado  numa  área

extremamente preservada da floresta,  dona de diversas  unidades de conservação,
teria nada menos que 1.368 km², quase o equivalente ao tamanho do município de

São Paulo. (Borges, 2024)

7



A assombração  da  hidrelétrica  nunca  vai  embora,  ela  paira  sobre  os  beiradeiros  e  seus

territórios.  Por  isso,  mais  que nunca,  acredito  na  importância  de testemunhar  e  narrar  as

existências espirituais ignoradas pelos relatórios esvaziadores de grandes empreendimentos.

De apostar na presença que desestabiliza discursos cientificistas comprometidos com seus

grandes  binarismos.  Essa  é  uma  forma  também  de  se  responsabilizar.  Junto  com  os

beiradeiros,  de  apontar  para a possibilidade de futuros em que até aqueles que ainda não

nasceram possam continuar se pegando ao Guabiraba quando for preciso.

Agradeço à CAPES e à FAPEAM por apoiarem a apresentação desse trabalho na RBA a

partir de recursos do CAPES-PROAP e do FAPEAM-POSGRAD 2023-2024.
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