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“é, e se essa seca do rio trouxer ao menos a ossada dos nosso filho?”: notas etnograficas

em torno do carcere, desaparecimento for¢ado e “feminicidio de Estado” em Manaus?.
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Ha um consideravel acimulo, em reportagens, textos académicos e notas de
repudio de organizagdes preocupadas com a constante violagdo de direitos humanos no
Amazonas. Esse material versa sobre mortes violentas, desaparecimento forcado e
operagao vingancga, apontam as recorrentes e constantes agdes desse tipo, que fazem parte
do cotidiano, tendo alvo principalmente moradores/as de periferia, envolvendo e
misturando eventos limites e cotidianos, borrando as fronteiras do ordinario e
extraordinario (DAS, 2020) ha uma obsolescéncia das politicas do Estado para combater
ou prevenir esses tipos de acontecimentos, sem levar em consideracdo sua constante
participacdo direta ou indireta nos casos, para além de uma “guerra de nimeros”, que
pouco precisam o0 quantitativo desses tipos de caso ( HIRATA,2021).

O objetivo central dessa comunicacao é refletir sobre o fazer etnogréfico a partir
de situacdes de violéncia de Estado, por forcas de seguranca publica, de um caso
especifico ocorrido em Manaus.

A partir do acompanhamento de Marilene e Nonata, maes de pessoas vitimas de
desaparecimento for¢ado na cidade, e “feminicidio de estado”, reflito sobre
atravessamentos em torno do encarceramento, a prisao, as agdes policiais, género e raga,
e como esses marcadores descem ao cotidiano dessas mulheres (DAS,2020), pensando e
alargando uma relagdo de dentro e fora da prisdo (LAGO,2019) no cotidiano.

Pesquisar a partir da experiéncia da instituicdo prisional e o crime é uma

problematica que escapa aos modelos consagrados do trabalho de campo (BIONDI,
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2018), do mesmo modo que requer um esforco tedrico para compreender as relagdes de
género nesse contexto.

O ativismo, 0s movimentos sociais, e a luta publica sdo um ponto de partida
importante, que me insere em campo para compreender relacbes de encarceramento,
mortes violentas, criminalizacdo e Estado (PADOVANI, 2015; MALART, 2014, 2019;
LAGO 2014, 2019; GODOI, 2017, BUMACHAR, 2016).

Quando retornavam para casa, depois de uma noite de festa, em uma casa de show,
conhecida por tocar o forré de galeroso, trés jovens séo abordados por uma viatura da
policia, a cena comum na periferia de Manaus, se seguiu do desaparecimento forcado
desses jovens, dois rapazes e uma menina, a época com dezenove anos, com O

desaparecimentos deles, a busca incessante de suas maes, tias, pais, familiares e vizinhos,
marcou o que levou ao julgamento desses policiais em Manaus (2024).

O que descrevo parece ser mais uma peca repetidano quebra-cabeca doterrorismo
de Estado, e ¢ assim descrito pela imprensa oficial, como “mais um caso”,
despersonalizando as vitimas, ou pior atribuindo-as um papel central de culpabilizacéo.
No discurso juridico, parecem a qualgquer momento correr o risco de se tornarem mais
uma peca processual que depde contra elas mesmas, e a favor dos acusados do assassinato
desses jovens, o fatoocorrido no ano de 2016, contou com anos de luta, dessas familiares,
chego até elas através de uma demanda da Rede Nacional de Mdes e vitimas do

Terrorismo de Estado?, faziam sete anos do assassinato de seus filhos, quando encontrei
Marilene* e Nonata®.

Para fins, acerca da escrita desse texto, irei trabalhar com fragmentos de meu
diario de campo, ou de entrevistas que transcrevi com minhas interlocutoras, para a
fluidez dotexto, termos que eu considere necessario explicacdo, no contextode suas falas,
irei colocar em notas de rodapé, deste modo, ainda cabe salientar, que todos os nomes, e
em alguns momentos lugares narrados aqui, sdo ficcionais, acordei em trazer personas,

com fragmentos factiveis de suas experiéncias compartilhadas comigo.

Conhecendo as familiares.

3 Esse contato surgiu de uma demanda dentro da Desencarcera-AM, pensamos em como apoiaressas maes,
na busca por justica em decorréncia do julgamento que havia sido marcado para o ano de 2023.
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Elas contavam sobre seus filhos. Quando cheguei o sol alardeava um dia muito
quente, bebemos agua, me apresentei, e elas engataram novamente falandode seus filhos,
com o passar do tempo, nessa mesma tarde, em seus olhares havia uma tenséo entre elas
préprias, eu ouvia frases em tom acusatorio “meu filho ndo fez nada, era trabalhador, por
um paga todos”, na hora ndo entendia. Passada o primeiro momento de conversa de nosso
encontro, me perguntaram o motivo de meu interesse em “ajudar” elas, na busca de
justica. Minhas respostas que versavam sobre meu engajamento e militancia pouco
fizeram efeito para aplacar a curiosidade de ambas, mesmo havendo me apresentado
como militante do Desencarcera-AM, suas perguntas tendiam a buscar explicagdes
pessoais de mim, se eu ja havia tido “problemas com a policia”, ou se “ja tinha perdido
alguém”, ou ainda se tinha algum laco afetivo com alguém que ja foi preso, ou morto em
acoes policiais.

Em minha recente experiéncia em campo, sentar-se para conversar com familiares
de pessoas presas, com as proprias sobreviventes do carcere, ou mesmo com familiares
de vitimas do terrorismo do Estado, tem evocado uma nogdo supera a conjugacdo de
verbos “olhar, ouvir e escrever” (OLIVEIRA,1996), é preciso falar, e ndo somente de
meu compromisso militante ou de minhas expectativas de pesquisa, mas ha uma busca de
minhas experiéncias pessoais, a motivacdo de me sentar a ouvir suas historias e de

acompanha-las em suas a¢bes importa mais que quaisquer elementos mais publicos que
eu possa vincular as minhas acoes.

Desse momento adiante passamos a conversar sobre os policiais, apesar de
saberem o nome de todos, melhor dizendo o “vulgo”, que usavam no Bairro Céu Azul®,
dentre esses envolvidos havia um que elegeram como o monstro, por suas atitudes em
torno do bairro, era o policial Leandro’.

Me mantive proxima desde o ano passado(2023), e estive acompanhando essas
mulheres, em reunides, em idas e vindas a Defensoria do Estado, em atividades de
protesto, palestras e entrevistas que cederam, estivemos juntas até o ato que julgamos que
seria 0 desfecho final dessa histéria: o julgamento dos policiais acusados.

Entre Marilene e Nonata, havia como enunciado um temor, uma raiva que
extravasava a imagem de solidariedade que construi ao vé-las protagonizando uma luta

tdo visceral, no passado Elas dispunham-se a disputar a culpa do assassinato de seus
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filhos, que nem sempre atribuida somente a policia, em momentos de crise resvala em

uma das vitimas, como o principal motivador da acdo dos policiais.

Marilene, € uma mulher com tracos fenétipos reconhecidos como de uma mulher
indigena, apesar de ndo reivindicar essa identidade pra si, sempre comentava sobre sua
mae, que “nado sabe falar portugués direito, ela fala pouco porqué a gente veio de um lugar
que poucos falava”, seu filho assassinado também trazia esses tracos fenotipicos que
faziam com que este seja heteroidentificado como uma pessoa indigena, ou nos temos
populares de “descendéncia” indigena. Apesar desse marcador Marilene hesitava quando
alguém a nomeava como indigena, dizia “ eu tentei falar isso pra conseguir o bolsa
familia, mas disseram que como eu ndo tenho RANI (Registro Administrativo de
Nascimento de Indigena), era falsidade ideoldgica, é crime, isso quando o Welligton?® era
crianga, nutem?”’.

Marilene constantemente reconhecia seu local enquanto uma mulher, néo-branca,
e pobre “ se eu fosse clarinha, e tivesse carteira assinada isso ndo seria assim”, ela dizia
isso enquanto falava das acusacOes que teve que enfrentar ao longo do processo e sobre
outros processos de exclusdo que vivenciou em sua vida.

Seu reconhecimento de estar posicionada em um local de pouco ou nenhum
respeito aos seus direitos foi um fato que sempre lhe causou indignacgdo, saiu de sua
cidade local no interior do Amazonas com a expectativa de buscar estabilidade, ela dizia
jJ& ndo aguentar o excesso de trabalho, e s6 receber comida como pagamento, e queria
mudancgas “teve um ano que o patrdo deu pra nos um par de havaianas, eu ja era moga
tinha 13 anos, entdo decidir vir pra Manaus mudar de vida”. Um ano depois, quando
concretiza seus plano de sair do interior vive as mais diversas adversidades, ela dizia
conhecer todo tipo de gente, sendo adolescente e vindo tentar a vida sozinha, mas que
sempre ser manteve no caminho correto, e passou isso ao seu filho.

Durante os anos que se seguiram ficou em situacdo de rua, nesse momento
Joaquim, j& havia nascido, ao relembrar disso ela ressalta a culpa que sente ao se
responsabilizar por, ter exposto seu filho sob a mesma situacéo de trabalho na infancia
que ela fugira, anos atras. Com ambos dormindo entre os paletes das feiras das cidades,
esgueirando-se entre a rua e os abrigos improvisados, seu filho sé consegue frequentar a

escola com cerca de nove anos de idade, periodo que vai morar de favor na casa de uma
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senhora, onde presta servicos como empregada doméstica, esse € 0 momento que seu
filho é alfabetizado e insiste em alfabetiza-la também.

Em todas as conversas que tive, ela fala do esforco que teve que fazer para se
manter no caminho “correto”, sempre pensava que haveria uma recompensa por seu
esforco, valores como dignidade, e a imagem de trabalhadora que passou ao seu filho,
reconhecido no Bairro como um menino batalha®, outros conhecidos de Joaquim falavam
dele constantemente como alguém com muita visdo de futuro, relacionando-o ao “cara
que topava qualquer trabalho, de capinar a dirigir, ndo tinha essa de negar servigo”.

Hé nesse sentido uma preocupacdo dentro do trabalho que desenvolvo muito mais
em compreender o0s sentidos que essas mulheres racializadas acionam em torno de seus
marcadores sociais, como as mobiliza e como em certa medida podem ou ndo malear
esses marcadores, afasto-me de uma nocdo de pouco letramento racial, recorrente nos
discurso de raca, quando se trata da cidade de Manaus.

Esses grupos como o qual mantenho constante didlogo tem convicgdo que ndo
pessoas brancas, elas, compreendem e falam sobre esse ndo pertencimento, mas mediante
as esses locais deinstabilidade racial produzido por nogdes colonialistas e reconfigurados
pelo Estado, minha preocupacdo € em entender como essas mulheres ndo-brancas usam
diversos enunciados raciais para se referir a si, as suas relacdes, e menos do que eu
gostaria, & mim mesma, superando uma noc¢do limitante de pouco letramento racial,

pensando em possibilidades de acdo, sobre essas questdes.

Marilene, parece figurar como uma imagem oposta a de Nonata, que por sua
posicdo em relacdo a morte dos meninos, sempre esquivava em falar sobre o passado de
seu filho, em momentos chegava a ser vista como alguém que ndo tinha capacidade de
narrar com clareza os fatos que levaram ao evento do desaparecimento forcado de seu
filho, se Marilene narrava sua propria experiéncia a partir da dor que foi criar seu filho
“corretamente”, para ele ser morto dessa forma, Nonata quando perguntada da relacao
com seu filho tornava-se arredia, misteriosa ou com versfes que mudavam a cada
conversa que tinhamos.

Todos sabiam das acusacdes de envolvimento com o crime, do filho de Nonata, e
mesmo assim ela apresentava um outra versdo. Custei a entender sua negativa, custei a

pensar que sua motivacao estava mais longe de uma imagem de “maezinha” protetora,

9 Batalha, normalmente refere-se a pessoas dispostas a trabalhar, sempre a procura de emprego ou de formas

de conseguir trabalhos informais, com uma postura de ‘trabalhador”, “esse cara era batalha, ndo merecia
isso, por isso a revolta da populacdo, né?”.



n&o era sobre a inocéncia de seu filho que Nonata lutava, quando partia na negagéo de
seus atos, era sobre a possibilidade ao menos de ter o corpo de seu filho pra enterrar, em
uma ligagéo, dois dias antes do julgamento dos policiais, falo que ndo me importo com
0S eventos que acusam Joaquim, eu dizia “ndo importo com 0 que ele fez no passado, ou

é acusado de ter feito, eu importo como que fizeram com ele”.

Acostumada com sua fala continua, recebi seu siléncio, temia ter ultrapassado um

limite. Entéo, ela retorna a fala com a voz firme “Eu sabia que a vida errada poderia dar

nisso, s6 queria achar o corpo do meu filho, s6 o corpo, os o0sso que seja Aline”.

Nonata, € uma mulher cisgénero, branca de olhos e cabelos claros, com mais de
cinquenta anos, sua trajetoria de vida envolveu sempre muito trabalho, mas diferente de
Marilene, teve um minimo apoio familiar, ambas moram no mesmo bairro, 0 Céu Azul,
esse bairro é um local periférico da cidade de Manaus, e é constantemente apresentado
nos noticiarios sensacionalistas como um lugar “perigoso”, conta com diversas operagdes

policiais propagandeadas em torno de assaltos, linchamentos e trafico de drogas.

Arelacdo de Nonata era diferente, ela sempre falava da injustica de matarem uma
pessoa e negarem a familia o direito da despedida, seu luto incompleto era extravasado
no campo de futebol, o terreno de terra batida onde ela encontrou os sacos que seu filho

foi torturado, ela e as outras mées fincaram uma cruz nesse campo, como simbolo do
assassinato de seus filhos.

““eu ja puxei de visitar meu filho, ponta a ponta,anosda minha vida, o que me
facilitava era que eu sou serva de Deus, e Deus sempre abre o caminho pro
seus de verdade, 0 negdcio é nao abrir mdo da fé, mesmo que tudo dé errado,
Deus tem um plano pra mim. O Welligton ndo era santo, maso que ele fez para
ser morto, torturado e depois sumirem com o corpo do meu filho? Que crime
é esse, onde té escrito que pode fazerisso com um traficante , assaltante que
seja? Eles foram o juiz do meu filho, se tivesse crime ele deveria ta preso, que
nem o outro.

Penso que deram pro cachorro comer, penso que trituraram e botaram nas
colunas eu penso também que afundaram o corpo dele no rio. Eu vejo o
movimento de vocés que fala de ser familia de preso’, eu ndo sou familiar de
preso, eu sou mde de uma pessoa, que ta presa eu nao quero esse fardo pra
mim, se eu ficar falando “é isso, os meninos fazia errado”, ndo vai sobrar
ninguém do meu lado, mas ja td acostumada, ja pensou, as irmés da igreja “ah
td a irma é mae de traficante”, por que ¢é isso que nossos filho se torna né?

Al pensa no meu trabalho que eu mecho com dinheiro “a mae do traficantes
que visita a cadeia de 15 em 15 dias” ninguém confia na gente, em gente que
pisa em cadeia.

Assim, eu oro todo dia pe¢o o local, que Deus revele em sonho, que Deus toque
o coracdo deum policial e ele diga o local do corpo dos nossos filhos, mas ndo
tem o que esperar né? E policia...Eu vejo a seca do rio, todo mundo falando
que ta ruim, eu oro mais e penso é, e se essa seca do rio trouxerao menos a

10 Refere-se ao Coletivo de Familiares de Amigos de Presos e Presas do Amazonas- FAPAM (2023).



ossada dosnosso filho? No fundo € s isso que eu quero, enterrar meu filho e
ter onde deixar um flor no aniversario dele.

Eu ja fui abandonada por muito familiar, pensam que eu abandoneio filho
vivo, e s6 falo do morto, ndo é isso, eu td com os dois, sempre.

(Diario de Campo, 2023).

Eu ndo me importava em questionar sobre os evento que levaram seu filho ao
encarceramento, muito menos por achar irrelevante e mais por compreender a estrutura
prisional como uma extensao racista, com base ideoldgica e politica, e que isso importa
mais que a possivel condutaindividual que levou uma pessoa ao aprisionamento (DAVIS,
2018). Ainda assim, Nonata, esquivou durante muitas de nossas conversas, mesmo
sabendo de minha postura sobre o encarceramento, de minha pesquisa, ela sempre
escondia o quanto possivel que o irmdo de Welligton estava preso, 0 acontecimento de
que desencadeou o encarceramento de Washington era sempre outro ponto que ela nao
permitir especular, mesmo que eu néo falasse do assunto, ele surgia por meio de outras
maes, que perguntavam quando e se o seu outro filho iria ao julgamento, ou se ele ainda
estava preso.

Ainda que, tendo consciéncia das acdes de seus filhos, admiti-las seria um
movimento de depor em favor de um fracasso materno, e 0 mais perigoso, correr 0 risco
de as pessoas acharem que Welligton mereceu a brutalidade de seu assassinato, e Nonata
em fracasso préprio de ndo ter criado bem os filhos ndo poderia reclamar ou buscar por
justica, ja que eram “bandidos”. Negar a imagem de familiar de preso, e mesmo que
presente nas visitas, mesmo que busque advogados por meio da defensoria do Estado,
mesmo que atribua a si propria uma presenca forte nas unidades prisionais que seu filho
cumpre pena, falar disso publicamente coloca Nonataem uma posi¢cdo que ela julga pouco
favoravel, aos outros ambientes que circula, como o caso de sua igreja, onde é uma
lideranca e seu trabalho.

Mahmood (2019), fala que compreender a agéncia exige se relacionar com o
“paradoxo da subjetivagdo” onde agéncia ¢ de certo modo “a agdo facultada por relagdes
de subordinacdo especificas”. Essa a autora estabelece uma relagdo entre Butler e
Foucault, para que a partir da nocdo de agéncia, haja possibilidade de pensar tanto o
sujeito quanto o poder, como modo de estabelecer uma compreensdo dos modos de
agéncia dentro desses sujeitos. Assim sendo, agéncia pode ser vista ndo como uma
vontade dentro de um modelo “emancipatorio” mas como uma possibilidade dentro das
proprias relagdes de poder, evidentemente dentro do préprio poder, ou do “paradoxo da

subjetivacdo” em que esses sujeitos estao inseridos.



A agéncia de Nonata estava em seu siléncio em locais publicos, tanto sobre os
fatos que levaram ao encarceramento de um de seus filhos, e as acusacdes sobre o
desaparecimento forcado de outro, a sua capacidade de agéncia(ORTNER,2017)
também pode ser percebida em suas versGes apresentadas diversas vezes sobre sua
proximidade e afastamento do mundo prisional, mesmo que ndo enuncie publicamente
uma postura de luta coletiva sobre seu filho preso, e reservasse isso ao filho que foi
assassinado, admitia em todas as nossas conversas privadas 0s modos cruentos com 0s
quais teve que enfrentar o Estado. Pensa que falar que seus filhos “tém passagem”,
poderia dispor de um merecimento a crueldade e o desaparecimento forcado

empreendidos contra seu filho. Apesar dessa postura, ser pouco favoravel a uma imagem
militante ela se baseia na agéncia de Nonata.

Sua leitura darealidade ndo é fantasiosa, em todasas publicacdes relativas ao Caso
Céu Azul'l, os comentarios nas redes sociais séo a de culpabilizacdo dasvitimas, tentando
atribuir um passado criminoso, a todos que foram assassinados, e ainda justificando as
acOes truculentas da Policia Militar, de modo geral existe um consenso duplo e
contraditério, primeiro que a policia é despreparada, e por seu despreparo precisa de mais
policiamento treinado ou de forgas especiais, ¢ o segundo ¢ de que “bandidos” sempre
trocam tiros com a policia e merecem punicdo, para além do aprisionamento, como o0 caso
da execugdo sumaéria.

Angela Davis (2018, p.09), fala da prisdo como aspecto inevitavel da vida, isso
para a sociedade de modo mais amplo. Especificamente para pessoas que estdo em
dinamicas de praticas criminalizadas ou criminalizaveis, e para seus familiares préximos
ha uma dimens&o presente em suas falas dainevitabilidade daprisdo ou damorte de forma
violenta, e isso se estendiaa Nonata, seu corpo ndo aceitava mas imaginava que em algum
momento ela poderia perder um de seus filhos, sendo assassinados ou pro
encarceramento, ainevitabilidade daprisdo ou do assassinato deles doia mas estava sobre
0s horizontes de possibilidade.

Sua inquietac@o ndo era sobre isso, a violéncia que foi apresentada, sem o corpo
de seu filho, encontrando em sua busca vestigios possiveis dos Gltimos momentos de vida
de Welligton, sua sandélia enxarcada de sangue, abandonada num campo reconhecido
como local de tortura dos policiais, sacos ensanguentados e outros elementos que ela

classifica como “objetos que viram meu filho com vida pela ultima vez”. Em seus sonhos,
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confusos ela sempre diz que ele pede socorro, mas nunca conseguiu resposta divina de

como ele morreu.

A terceira vitima, Mariana, tinha dezenove anos, é sobre ela que pairam diversas
davidas relacionadas ao teor da violagdo de seu corpo. Mariana e Roberto, seu pais, mais
reservados com guem tive menos contato sempre que presentes pediam tanto pelo corpo
quanto a confirmagdo de suas davidas, sobre o possivel estupro cometido pelos policiais

contra sua filha.

A jovem, de pele parda, magra e com cabelos pretos lisos e longos, trabalhava em
um shopping da cidade, também era vista como alguém “virada”. Sempre que falavam
dela, a especulagdo do estupro surgia “minha filha o que oito homens faziam com uma

menina de dezenove anos, o que eles fizeram com o corpo dela? Que ndo deixaram nem
pra gente enterrar, estupraram minha filha, vou morrer com essa dor ¢ essa certeza”.

A violéncia sexual praticada por agentes de seguranca publica, comp&e um quadro
maior, tanto de negligéncia do Estado, quanto de atuacdo direta dele. No caso de todas
essas familia, em suas historia de vida, ja& estavam expostas a vulnerabilidade, ao
empobrecimento, refleti durante muito tempo em termo de negligéncias, mas as teorias
de vida apresentadas por essas familias apresentam-me a perspectiva da fabricacdo da
morte, da violéncia sexual por meio de aparatos repressivos do Estado e de outros
6rgéost?,

Conhecendo o Caso.

Trés jovens retornavam para casa, Welligton, filho de Nonata, Joaquim filho de
Marilene e Mariana filha de Denise e Roberto. A festa ocorria num bairro préximo, ao
que ambos moravam, o retorno pra casa as 04 da manhd, ocorria num dia de eleicdo na
cidade. Os trés, que eram amigos de infancia, retornavam para casa, na mesma moto, sem
0 Uso capacete. Joaquim, o0 menino batalha, Mariana a menina “virada”, e Welligton o
“mano do corre”. Todos os fatos narrados acima, foram usado para deteriorar a imagem
dos trés. A falta de uso de capacete, o retorno para casa em horario avancado e

principalmente a relacdo de amizade com Welligton.

12 Na fala, desses familiares, assim como de outros, nota-se uma responsabilidade de impressa local em
propagandearideiasconservadores sobre temascomo encarceramento, mas principalmente em culpabilizar
vitimasdo terrorismo de Estado,além do que outros profissionais que atuam no Estado, como assistentes
sociais, médicos e professores, que corroboram com essa visdo de culpabilizacdo, estendendo
comportamentos discriminatdrios ao familiares envolvidos em casos do tipo.



No retorno para casa, sdo abordados por uma viatura, que parecia ja procurar um
alvo especifico, era o Welligton3. As cameras de um comércio local captam o momento
daabordagem policial, sob agressfes Joaquim € espancado. A justificativa da abordagem
policial figurou sobre a falta de usos de capacete e 0 excesso permitido de pessoa na

motocicleta.

A despeito disso, especula-se que os amigos de Welligton, ndo deixaram 0s
policiais levarem o0 mesmo para o varadouro, eles recusaram abandonar o amigo e
seguiram presos. Joaquim, tenta ligar para sua mées duas vezes, suas tentativas frustradas
assombram Marilene até hoje.

A fala de um representante do ministério publico diz “¢ um caso simples, eles
foram abordados pelos acusados, os PMs, e foram assassinados por eles”. ESse caso
simples so existiu frente ao trabalho dessas mulheres, que sairam a procura de provas ou
vestigios que levassem ao paradeiro de seus filhos. Todos os laudos periciais produzidos
reforcavam a culpa desses policiais. As cameras da propria viatura, mostravam Joaquim
sendo espancado, a abordagem filmada por uma camera de seguranga prova a
comunicacdo entre outras viaturas, que chegam e levam os trés, o desafeto de Welligton,
o policial Leandro!4, chega nessa segunda viatura, essas imagens foram os Ultimos
registro dos trés com vida, e sdo essenciais para a constru¢do do caso.

As familias que estranham, na manha seguinte o sumigo dos seus filhos, comegcam
uma operacdo de busca incessante, Nonata teve a ideia de refazer o caminho de retorno
pra casa, comeca entdo a perguntar em cada ponto, em cada esquina se viram trés jovens
numa moto, quase no fim do dia uma mulher diz que sim, e Nonata pede para acessar as
cameras de seguranca, ela vé seu filho, e os dois amigos, e pede a essa mulher cépia das
Imagens, a esquiva da dona do comércio, cai com um blefe de Nonata “se vocé nio
entregar as filmagens como vai ficar? Isso ¢ um caso sério”, eis que a dona do comércio
cede, estava em suas maos a prova da abordagem e a Ultima imagem de seu filho com
vida.

Além das imagens das abordagens, a policia civil tinha informac@es de que havia

um desafeto entre o policial Leandro e o filho de Nonata. A revolta em relagdo ao caso

13 Sobre Welligton havia uma investigacdo,em curso, no qualele pedia autorizagéo para executar o policial
“Leandro”, reconhecido nas falas das familiares como o “monstro”, ha relatos de uso de arma de
eletrochoque, o taser, introduzidos na vaginas de mulheres que ele abusou, nada disso tem a ver com a
suposta rixa entre Leandro e Welligton, mascorrobora com a imagem de monstro, e com as investigacoes
e motivac¢des de Welligton para pedir para executa-lo e de Leandro para maté-lo como o fez.

14 Nome ficticio.



parece ser justificada apenas pelos outros dois: “O que tinham a ver Mariana e Joaquim?”’.
Indignados com o desaparecimento, os moradores do bairro fizeram uma manifestacdo
no dia seguinte, com grande repercussao, o que levou ao envio de viaturas para conter a
situacéo.

Consideracoes finais.

Osaguardadossete anos de julgamento foram condensadosem quatro dias de juri,
estive junto das familias, ndo é de interesse desta comunicagdo me aprofundar ao
julgamento desses casos, com o fim, a condenacdo de todos os policiais envolvidos, que
levados ao juri popular, chegou, todos foram condenados e respondem em liberdade.

Datava um més antes do julgamento, tivemos um encontro e uma de familiares de
Mariana, diz que concorda com tudo que possa ser feito nesse julgamento, ja estdo em
juri popular e pedia vérias vezes para colocarem como crime o “feminicidio de Estado”,
perguntei dela o que significava “minha filha ¢ quando o Estado arma o Estado para matar
uma mulher, sé por ser mulher, por ta fazendo algo que eles julgam errado pra uma
mulher” e seguia falando de como tinha certeza da violagao do corpo de Mariana, “ eles
dizem que se ela fosse de respeito ela ndo tava na moto com dois homens”, ela alertava
que ndo importava o fato de ambos serem amigos de infancia.

“Feminicidio de Estado € isso, pode anotar” falava em direcdo ao defensor de
justica que estava em nossa frente. A familiar de Mariana, tecia uma critica ao descarte
do corpo de sua sobrinha, sua fala atravessa tantos dados sobre acdes truculentas da
policia que jamais foram nomeados como “feminicidio de Estado”, pretendo pensar como
essa categoria émica pode evidenciar e nomear uma pratica recorrente das policias
brasileiras, seja através do feminicidio classico, quando hd ou houve envolvimento

afetivo-sexual com a vitima, isso pensando ou uso de arma de fogo da prépria policia, ou
como no caso de Mariana, que foi assassinada pelo Estado, em uma operagéo policial.

Enquanto eu me desdobrava no controle de minhas prdprias emocfes, na
frustracdo das maes em ver a “justi¢a” que tanto lutaram sendo feita de forma incompleta,
passado noites e dias no forum de justica, sempre sobre o olhar dos policiais que faziam
a guarda do local, informando sempre que podiam daregra de “ndo se manifestar na hora
de leitura da sentenga” sobre a premissa de sair com “voz de prisao”, eu repassava as
orientacdes que recebemos, e dizia, que deveriamos manter o siléncio, no maximo que
fosse possivel. Marilene olha nos meus olhos, chama sua filha e diz “eu quero avangar

nela (na advogada), ela passou esses dias todos dizendo que nés somo traficante, eu sou



diarista!” eu dizia que era so pra provocar e ela continuou e puxou um saco de remédio
para ansiedade e depressdo, junto de muitas receitas medicas.

Completou sua frase tomada de 6dio. “Vou fazer dito pra ficar calada, mas se eu
gritar de 6dio, mostra essa sacola de remédio pra eles Aline, diz pra eles que eu sou louca,
mas foram eles que me enlouqueceram”!

Elas criaram uma rede pouco visivel para as que ndo participam dela, o siléncio
ou a negagdo de uma performance publica de “familiar de preso” dessa experiéncia das
coisas compartilhadas somente entre elas, aciona um conceito de dororidade (PIEDADE,
2017), e a partir daexperiéncia dador que elas criam um conjunto de cuidados e afetos
para sobreviver e significar essa experiéncias de suas proprias formas.

Em Vidas e Palavras, Veena Das, parte de dois contextos na histéria da india, o
primeiro a particdo da India (1947), e o segundo a morte da entdo ministra Indira
Gandhi(1984), que desencadeou uma série de episodios violentos contra os sikhs, nas
colénias de reassentamento em Délhi, grupo a qual pertenciam 0s segurangas

responsaveis pelo assassinato da ministra.

Ainda que que esses contextos historicos reconhecidos publicamente sejam parte
essencial do trabalho Veena Das, é a partir do ordinario que podemos nos relacionar e
pensar como € habitar o mundo a partir desses eventos, 0 que comumente € colocado em

uma nocao oposta a vida cotidiana das pessoas, para Das é o ponto central.

Assim, cotidiano e sofrimento sdo colocados em perspectiva das questbes
antropoldgicas para entender a descida da violéncia a vida ordinaria.

A partir de seu didlogo com Wittgenstein a questdo de como € habitar o mundo
sdo feitas. Pensando deste modo em dois pontos em Veena Das “ a experiéncia de ser um
sujeito € a experiéncia deum limite” sendo “o sujeito ¢ a condigdo daexperiéncia” (DAS,
p. 25,2020).

A problemética dela, esta inserida na tentativa de perceber os modos como se
habitam esse mesmo mundo, apds ter sobrevivido a esses eventos criticos, que sdo
compartilhados pelas mulheres no que denomina um conhecimento venenoso, 0 COrpo
dessas mulheres que Veena Das trabalha ao longo de seu livro, sdo o que classifica como
o “ receptaculo de conhecimento venenoso”, conclui um de seus argumentos
demonstrando que “‘a recuperagdo nao residia em empreender uma vinganca contra o

mundo, mas em habita-lo em um gesto de luto por ele”(p.113)



As descrigdes circunscritas na memoria das familiares me fizeram refletir de que
modo como o trabalho de Veena Das demonstra que quando nos deparamos com um nivel
de barbérie, atos violentos ou um tipo de agdo que beira o indescritivel, taxados atraves
do “horror”, essas agdes sdo chocam nossa proje¢do do que um “ser humano é capaz de
fazer”, essa opera¢do quase inconsciente mantém uma separagdo entre dois valores e
sentidos importantes e reafirmam ‘“‘as fronteiras entre civilizado e selvagem conforme

evidencia a autora (DAS, Ano p.30).

Leandro ndo é s6 um policial ruim ou corrupto, como elas descreviam 0s outros,

[3

ele era “um monstro de farda”, a brutalidade de suas agdes beiravam a falta de
representagdo em suas falar “ele fazia aquelas coisas horrivel”, ele deixava as pessoas
apavoradas, essa dor quase incomunicavel, que invadia os sonhos de Nonata, ouvia
constantemente o sussurro de seu filho, pedindo socorro, era incomensuravel na culpa de
Marilene, de ndo ter atendido as ligacdes perdidas na madrugada e extravasava nas
palavras da tia de Mariana : Anota doutor! Anota, é feminicidio de Estado.

Meu esforco de transformar essa experiéncia cruente em uma situacao etnografica
ndo pode ser feito friamente, assim como o encontro com a dor, a morte, e 0
encarceramento ndo se pode fazer de modo imparcial, o texto ndo se pretende como uma
acusacao ou defesa de quem quer que seja, mas busquei demonstrar as percepcdes e agdes
que envolveram e envolvem essas mulheres, que enfrentam o Estado na face mais violenta
e letal que se pode enfrentar.

Por ocasido de seguranga, ndo posso citar seus nomes, enlutada e afetada
(FAVRET-SAADA 2005) dedico essa reflexdo a todos moradores das periferias de
Manaus, em especial as mulheres que cederam seu tempo e espaco em suas vidas para
compartilhar sua forga e dor comigo.

Por toda juventude morta pela policia, presente!
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