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Há um considerável acúmulo, em reportagens, textos acadêmicos e notas de 

repúdio de organizações preocupadas com a constante violação de direitos humanos no 

Amazonas. Esse material versa sobre mortes violentas, desaparecimento forçado e 

operação vingança, apontam as recorrentes e constantes ações desse tipo, que fazem parte 

do cotidiano, tendo alvo principalmente moradores/as de periferia, envolvendo e 

misturando eventos limites e cotidianos, borrando as fronteiras do ordinário e 

extraordinário (DAS, 2020) há uma obsolescência das políticas do Estado para combater 

ou prevenir esses tipos de acontecimentos, sem levar em consideração sua constante 

participação direta ou indireta nos casos, para além de uma “guerra de números”, que 

pouco precisam o quantitativo desses tipos de caso ( HIRATA,2021). 

O objetivo central dessa comunicação é refletir sobre o fazer etnográfico a partir 

de situações de violência de Estado, por forças de segurança pública, de um caso 

específico ocorrido em Manaus. 

A partir do acompanhamento de Marilene e Nonata, mães de pessoas vítimas de 

desaparecimento forçado na cidade, e “feminicídio de estado”, reflito sobre 

atravessamentos em torno do encarceramento, a prisão, as ações policiais, gênero e raça, 

e como esses marcadores descem ao cotidiano dessas mulheres (DAS,2020), pensando e 

alargando uma relação de dentro e fora da prisão (LAGO,2019) no cotidiano. 

Pesquisar a partir da experiência da instituição prisional e o crime é uma 

problemática que escapa aos modelos consagrados do trabalho de campo (BIONDI, 
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2018), do mesmo modo que requer um esforço teórico para compreender as relações de 

gênero nesse contexto.  

O ativismo, os movimentos sociais, e a luta pública são um ponto de partida 

importante, que me insere em campo para compreender relações de encarceramento, 

mortes violentas, criminalização e Estado (PADOVANI, 2015; MALART, 2014, 2019; 

LAGO 2014, 2019; GODOI, 2017, BUMACHAR, 2016). 

Quando retornavam para casa, depois de uma noite de festa, em uma casa de show, 

conhecida por tocar o forró de galeroso, três jovens são abordados por uma viatura da 

polícia, a cena comum na periferia de Manaus, se seguiu do desaparecimento forçado 

desses jovens, dois rapazes e uma menina, à época com dezenove anos, com o 

desaparecimentos deles, a busca incessante de suas mães, tias, pais, familiares e vizinhos, 

marcou o que levou ao julgamento desses policiais em Manaus (2024).  

O que descrevo parece ser mais uma peça repetida no quebra-cabeça do terrorismo 

de Estado, e é assim descrito pela imprensa oficial, como “mais um caso”, 

despersonalizando as vítimas, ou pior atribuindo-as um papel central de culpabilização. 

No discurso jurídico, parecem a qualquer momento correr o risco de se tornarem mais 

uma peça processual que depõe contra elas mesmas, e a favor dos acusados do assassinato 

desses jovens, o fato ocorrido no ano de 2016, contou com anos de luta, dessas familiares, 

chego até elas através de uma demanda da Rede Nacional de Mães e vítimas do 

Terrorismo de Estado3, faziam sete anos do assassinato de seus filhos, quando encontrei 

Marilene4 e Nonata5. 

Para fins, acerca da escrita desse texto, irei trabalhar com fragmentos de meu 

diário de campo, ou de entrevistas que transcrevi com minhas interlocutoras, para a 

fluidez do texto, termos que eu considere necessário explicação, no contexto de suas falas, 

irei colocar em notas de rodapé, deste modo, ainda cabe salientar, que todos os nomes, e 

em alguns momentos lugares narrados aqui, são ficcionais, acordei em trazer personas, 

com fragmentos factíveis de suas experiências compartilhadas comigo. 

 

Conhecendo as familiares. 

 
3 Esse contato surgiu de uma demanda dentro da Desencarcera -AM, pensamos em como apoiar essas mães, 

na busca por justiça  em decorrência do julgamento que havia sido marcado para o ano de 2023. 
4 Nome fictício. 
5 Nome fictício. 



Elas contavam sobre seus filhos. Quando cheguei o sol alardeava um dia muito 

quente, bebemos água, me apresentei,  e elas engataram novamente falando de seus filhos, 

com o passar do tempo, nessa mesma tarde, em seus olhares havia uma tensão entre elas 

próprias, eu ouvia frases em tom acusatório “meu filho não fez nada, era trabalhador, por 

um paga todos”, na hora não entendia. Passada o primeiro momento de conversa  de nosso 

encontro, me perguntaram o motivo de meu interesse em “ajudar” elas,  na busca de 

justiça. Minhas respostas que versavam sobre meu engajamento e militância pouco 

fizeram efeito para aplacar a curiosidade de ambas, mesmo havendo me apresentado 

como militante do Desencarcera-AM, suas perguntas tendiam a buscar explicações 

pessoais de mim, se eu já havia tido “problemas com a polícia”, ou se “já tinha perdido 

alguém”, ou  ainda se tinha algum laço afetivo com alguém que já foi preso, ou morto em 

ações policiais.  

Em minha recente experiência em campo, sentar-se para conversar com familiares 

de pessoas presas, com as próprias sobreviventes do cárcere, ou mesmo com familiares 

de vítimas do terrorismo do Estado, tem evocado uma noção supera a conjugação de 

verbos  “olhar, ouvir e escrever” (OLIVEIRA,1996), é preciso falar, e não somente de 

meu compromisso militante ou de minhas expectativas de pesquisa, mas há uma busca de 

minhas experiências pessoais, a motivação de me sentar a ouvir suas histórias e de 

acompanha-las em suas ações importa mais que quaisquer elementos mais públicos que 

eu possa vincular as minhas ações. 

Desse momento adiante passamos a conversar sobre os policiais, apesar de 

saberem o nome de todos, melhor dizendo o “vulgo”, que usavam no Bairro Céu Azul6, 

dentre esses envolvidos havia um que elegeram como o monstro, por suas atitudes em 

torno do bairro, era o policial Leandro7. 

Me mantive próxima desde o ano passado(2023), e estive acompanhando essas 

mulheres, em reuniões, em idas e vindas a Defensoria do Estado, em atividades de 

protesto, palestras e entrevistas que cederam, estivemos juntas até o ato que julgamos que 

seria o desfecho final dessa história: o julgamento dos policiais acusados. 

Entre Marilene e Nonata, havia como enunciado um temor, uma raiva que 

extravasava a imagem de solidariedade que construí ao vê-las protagonizando uma luta 

tão visceral, no passado Elas dispunham-se a disputar a culpa do assassinato de seus 
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filhos, que nem sempre atribuída somente a polícia, em momentos de crise resvala em 

uma das vítimas, como o principal motivador da ação dos policiais. 

Marilene, é uma mulher com traços fenótipos reconhecidos como de uma mulher 

indígena, apesar de não reivindicar essa identidade pra si, sempre comentava sobre sua 

mãe, que “não sabe falar português direito, ela fala pouco porquê a gente veio de um lugar 

que poucos falava”, seu filho assassinado também trazia esses traços fenotípicos que 

faziam com que este seja heteroidentificado como uma pessoa indígena, ou nos temos 

populares de “descendência” indígena. Apesar desse marcador Marilene hesitava quando 

alguém a nomeava como indígena, dizia “ eu tentei falar isso pra conseguir o bolsa 

família, mas disseram que como eu não tenho RANI (Registro Administrativo de 

Nascimento de Indígena), era falsidade ideológica, é crime, isso quando o Welligton8 era 

criança, nutem?”.  

Marilene constantemente reconhecia seu local enquanto uma mulher, não-branca, 

e pobre “ se eu fosse clarinha, e tivesse carteira assinada isso não seria assim”, ela dizia 

isso enquanto falava das acusações que teve que enfrentar ao longo do processo e sobre 

outros processos de exclusão que vivenciou em sua vida. 

Seu reconhecimento de estar posicionada em um local de pouco ou nenhum 

respeito aos seus direitos foi um fato que sempre  lhe causou indignação, saiu de sua 

cidade local no interior do Amazonas com a expectativa de buscar estabilidade, ela dizia 

já não aguentar o excesso de trabalho, e só receber comida como pagamento, e queria 

mudanças  “teve um ano que o patrão deu pra nos um par de havaianas, eu já era moça 

tinha 13 anos, então decidir vir pra Manaus mudar de vida”. Um ano depois, quando 

concretiza seus plano de sair do interior vive as mais diversas adversidades, ela dizia 

conhecer todo tipo de gente, sendo adolescente e vindo tentar a vida sozinha, mas que 

sempre ser manteve no caminho correto, e passou isso ao seu filho. 

 Durante os anos que se seguiram ficou em situação de rua, nesse momento 

Joaquim, já havia nascido, ao relembrar disso ela ressalta a culpa que sente ao se 

responsabilizar por, ter exposto seu filho sob a mesma situação de trabalho na infância 

que ela fugirá, anos atrás. Com ambos dormindo entre os paletes das feiras das cidades, 

esgueirando-se entre a rua e os abrigos improvisados, seu filho só consegue frequentar a 

escola com cerca de nove anos de idade, período que vai morar de favor na casa de uma 
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senhora, onde presta serviços como empregada doméstica, esse é o  momento que seu 

filho é alfabetizado e insiste em alfabetizá-la também. 

Em todas as conversas que tive, ela fala do esforço que teve que fazer para se 

manter no caminho “correto”, sempre pensava que haveria uma recompensa por seu 

esforço, valores como dignidade, e a imagem de trabalhadora que passou ao seu filho, 

reconhecido no Bairro como  um menino batalha9, outros conhecidos de Joaquim falavam 

dele constantemente como alguém com muita visão de futuro, relacionando-o ao “cara 

que topava qualquer trabalho, de capinar a dirigir, não tinha essa de negar serviço”. 

Há nesse sentido uma preocupação dentro do trabalho que desenvolvo muito mais 

em compreender os sentidos que essas mulheres racializadas acionam em torno de seus 

marcadores sociais, como as mobiliza e como em certa medida podem ou não malear 

esses marcadores, afasto-me de uma noção de pouco letramento racial, recorrente nos 

discurso de raça, quando se trata da cidade de Manaus. 

 Esses grupos como o qual mantenho constante diálogo tem convicção que não 

pessoas brancas, elas, compreendem e falam sobre esse não pertencimento, mas mediante 

as esses locais de instabilidade racial produzido por noções colonialistas e reconfigurados 

pelo Estado, minha preocupação é em entender como essas mulheres não-brancas usam 

diversos enunciados raciais para se referir à si, às suas relações, e menos do que eu 

gostaria, à mim mesma, superando uma noção limitante de pouco letramento racial, 

pensando em possibilidades de ação, sobre essas questões. 

Marilene, parece figurar como uma imagem oposta à de Nonata, que por sua 

posição em relação a morte dos meninos, sempre esquivava em falar sobre o passado de 

seu filho, em momentos chegava a ser vista como alguém que não tinha capacidade de 

narrar com clareza os fatos que  levaram ao evento do desaparecimento forçado de seu 

filho, se Marilene narrava sua própria experiência a partir da dor que foi criar seu filho 

“corretamente”, para ele ser morto dessa forma, Nonata quando perguntada da relação 

com seu filho tornava-se arredia, misteriosa ou com versões que mudavam a cada 

conversa que tínhamos. 

Todos sabiam das acusações de envolvimento com o crime, do filho de Nonata, e 

mesmo assim ela apresentava um outra versão. Custei a entender sua negativa, custei a 

pensar que sua motivação estava mais  longe de uma imagem de “mãezinha” protetora, 

 
9 Batalha, normalmente refere-se a pessoas dispostas a trabalhar, sempre a procura de emprego ou de formas 

de conseguir trabalhos informais, com uma postura de ‘trabalhador”, “esse cara era batalha, não merecia 

isso, por isso a revolta da população, né?”. 



não era sobre a inocência de seu filho que Nonata lutava, quando partia na negação de 

seus atos, era sobre a possibilidade ao menos de ter o corpo de seu filho pra enterrar, em 

uma ligação, dois dias antes do julgamento dos policiais,  falo que não me importo com 

os eventos que acusam Joaquim, eu dizia “não importo com  o que ele fez no passado, ou 

é acusado de ter feito, eu importo como que fizeram com ele”.  

Acostumada com sua fala contínua, recebi seu silêncio, temia ter ultrapassado um 

limite. Então, ela retorna a fala com a voz firme “Eu sabia que a vida errada poderia dar 

nisso, só queria achar o corpo do meu filho, só o corpo, os osso que seja Aline”. 

Nonata, é uma mulher cisgênero, branca de olhos e cabelos claros, com mais de 

cinquenta anos, sua trajetória de vida envolveu sempre muito trabalho, mas diferente de 

Marilene, teve um mínimo apoio familiar, ambas moram no mesmo bairro, o Céu Azul, 

esse bairro é um local periférico da cidade de Manaus, e é constantemente apresentado 

nos noticiários sensacionalistas como um lugar “perigoso”, conta com diversas operações 

policiais propagandeadas em torno de assaltos, linchamentos e tráfico de drogas. 

A relação de Nonata era diferente, ela sempre falava da injustiça de matarem uma 

pessoa e negarem a família o direito da despedida, seu luto incompleto era extravasado 

no campo de futebol, o terreno de terra batida onde ela encontrou os sacos que seu filho 

foi torturado, ela e as outras mães fincaram uma cruz nesse campo, como símbolo do 

assassinato de seus filhos. 

“eu já puxei de visitar meu filho, ponta a ponta, anos da minha vida, o que me 

facilitava era que eu sou serva de Deus, e Deus sempre abre o caminho pro 

seus de verdade, o negócio é não abrir mão da fé, mesmo que tudo dê errado, 

Deus tem um plano pra mim. O Welligton não era santo, mas o que ele fez para 

ser morto, torturado e depois sumirem com o corpo do meu filho? Que crime 

é esse, onde tá escrito que pode fazer isso com um traficante , assaltante que 

seja? Eles foram o juiz do meu filho, se tivesse crime ele deveria tá preso, que 

nem o outro.  

Penso que deram pro cachorro comer, penso que trituraram e botaram nas 

colunas eu penso também que afundaram o corpo dele no rio. Eu vejo o 

movimento de vocês que fala de ser família de preso10, eu não sou familiar de 

preso, eu sou mãe de uma pessoa, que tá presa eu não quero esse fardo pra 

mim, se eu ficar falando “é isso, os meninos fazia errado”, não vai sobrar 

ninguém do meu lado, mas já tô acostumada, já  pensou, as irmãs da igreja “ah 

tá a irmã é mãe de traficante”, por que é isso que nossos filho se torna né?  

Aí pensa no meu trabalho que eu mecho com dinheiro “a mãe do traficantes 

que visita a cadeia de 15 em 15 dias” ninguém confia na gente, em gente que 

pisa em cadeia.  

Assim, eu oro todo dia peço o local, que Deus revele em sonho, que Deus toque 

o coração de um policial e ele diga o local do corpo dos nossos filhos, mas não 

tem o que esperar né? É polícia ...Eu vejo a seca do rio, todo mundo falando 

que tá ruim, eu oro mais e penso é, e se essa seca do rio trouxer ao menos a 

 
10 Refere-se ao Coletivo de Familiares de Amigos de Presos e Presas do Amazonas- FAPAM (2023). 



ossada dos nosso filho? No fundo é só isso que eu quero, enterrar meu filho e 

ter onde deixar um flor no aniversário dele.  

Eu já fui abandonada por muito familiar, pensam que eu abandonei o filho 

vivo, e só falo do morto, não é isso, eu tô com os dois, sempre. 

(Diário de Campo, 2023). 

 

Eu não me importava em questionar sobre os evento que levaram seu filho ao 

encarceramento, muito menos por achar irrelevante e mais por compreender a estrutura 

prisional como uma extensão racista, com base ideológica e política, e que  isso importa 

mais que a possível conduta individual que levou uma pessoa ao aprisionamento (DAVIS, 

2018). Ainda assim, Nonata, esquivou durante muitas de nossas conversas, mesmo 

sabendo de minha postura sobre o encarceramento, de minha pesquisa, ela sempre 

escondia o quanto possível que o irmão de Welligton estava preso, o acontecimento de 

que desencadeou o encarceramento de Washington era sempre outro ponto que ela não 

permitir especular, mesmo que eu não falasse do assunto, ele surgia por meio de outras 

mães, que perguntavam quando e se o seu outro filho iria ao julgamento, ou se ele ainda 

estava preso.  

Ainda que, tendo consciência das ações de seus filhos, admiti-las seria um 

movimento de depor em favor de um fracasso materno, e o mais perigoso, correr o risco 

de as pessoas acharem que Welligton mereceu a brutalidade de seu assassinato, e Nonata 

em fracasso próprio de não ter criado bem os filhos não poderia reclamar ou buscar por 

justiça,  já que eram “bandidos”. Negar a imagem de familiar de preso, e mesmo que 

presente nas visitas, mesmo que busque advogados por meio da defensoria do Estado, 

mesmo que atribua a si própria uma presença forte nas unidades prisionais que seu filho 

cumpre pena, falar disso publicamente coloca Nonata em uma posição que ela julga pouco 

favorável, aos outros ambientes que circula, como o caso de sua igreja, onde é uma 

liderança e seu trabalho. 

Mahmood (2019), fala que compreender a agência exige se relacionar com o 

“paradoxo da subjetivação” onde agência é  de certo modo “a ação facultada por relações 

de subordinação específicas”. Essa a autora estabelece uma relação entre Butler e 

Foucault, para que a partir da noção de agência, haja possibilidade de pensar tanto o 

sujeito  quanto o poder, como modo de estabelecer uma compreensão dos modos de 

agência dentro desses sujeitos. Assim sendo, agência pode ser vista não como uma 

vontade dentro de um modelo “emancipatório” mas como uma possibilidade dentro das 

próprias relações de poder, evidentemente dentro do próprio poder, ou do “paradoxo da 

subjetivação” em que esses sujeitos estão inseridos. 



A agência de Nonata estava em seu silêncio em locais públicos, tanto sobre os 

fatos que levaram ao encarceramento de um de seus filhos, e as acusações sobre o 

desaparecimento forçado de outro, a sua  capacidade de agência(ORTNER,2017)  

também pode ser percebida em suas versões apresentadas diversas vezes sobre sua 

proximidade e afastamento do mundo prisional, mesmo que não enuncie publicamente 

uma postura de luta coletiva sobre seu filho preso, e reservasse isso ao filho que foi 

assassinado, admitia em todas as nossas conversas privadas os modos cruentos com os 

quais teve que enfrentar o Estado. Pensa que falar que seus filhos “têm passagem”, 

poderia dispor de um merecimento a crueldade e o desaparecimento forçado 

empreendidos contra seu filho. Apesar dessa postura, ser pouco favorável a uma imagem 

militante ela se baseia na agência de Nonata. 

Sua leitura da realidade não é fantasiosa, em todas as publicações relativas ao Caso 

Céu Azul11, os comentários nas redes sociais são a de culpabilização das vítimas, tentando 

atribuir um passado criminoso, a todos que foram assassinados, e ainda justificando as 

ações truculentas da Polícia Militar, de modo geral existe um consenso duplo e 

contraditório, primeiro que a polícia é despreparada, e por seu despreparo precisa de mais 

policiamento treinado ou de forças especiais, e o segundo é de que “bandidos” sempre 

trocam tiros com a polícia e merecem punição, para além do aprisionamento, como o caso 

da execução sumária. 

Ângela Davis (2018, p.09), fala da prisão como aspecto inevitável da vida, isso 

para a sociedade de modo mais amplo. Especificamente para pessoas que estão em 

dinâmicas de práticas criminalizadas ou criminalizáveis, e para seus familiares próximos 

há uma dimensão presente em suas falas da inevitabilidade da prisão ou da morte de forma 

violenta, e isso se estendia a Nonata, seu corpo não aceitava mas imaginava que em algum 

momento ela poderia perder um de seus filhos, sendo assassinados ou pro 

encarceramento, a inevitabilidade da prisão ou do assassinato deles doía mas estava sobre 

os horizontes de possibilidade. 

Sua inquietação não era sobre isso, a violência que foi apresentada, sem o corpo 

de seu filho, encontrando em sua busca vestígios possíveis dos últimos momentos de vida 

de Welligton, sua sandália enxarcada de sangue, abandonada num campo reconhecido 

como local de tortura dos policiais, sacos ensanguentados e outros elementos que ela 

classifica como “objetos que viram meu filho com vida pela última vez”. Em seus sonhos, 
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confusos ela sempre diz que ele pede socorro, mas nunca conseguiu resposta divina de 

como ele morreu.  

A terceira vítima, Mariana, tinha dezenove anos, é sobre ela que pairam diversas 

dúvidas relacionadas ao teor da violação de seu corpo. Mariana e  Roberto, seu pais, mais 

reservados com quem tive menos contato sempre que presentes pediam tanto pelo corpo 

quanto a confirmação de suas dúvidas, sobre o possível estupro cometido pelos policiais 

contra sua filha. 

A jovem, de pele parda, magra e com cabelos pretos lisos e longos, trabalhava em 

um shopping da cidade, também era vista como alguém “virada”. Sempre que falavam 

dela, a especulação do estupro surgia “minha filha o que oito homens faziam com uma 

menina de dezenove anos, o que eles fizeram com o corpo dela? Que não deixaram  nem 

pra gente enterrar, estupraram minha filha, vou morrer com essa dor e essa certeza”. 

A violência sexual praticada por agentes de segurança pública, compõe um quadro 

maior, tanto de negligência do Estado, quanto de atuação direta dele. No caso de todas 

essas família, em suas história de vida, já estavam expostas a vulnerabilidade, ao 

empobrecimento, refleti durante muito tempo em termo de negligências, mas as teorias 

de vida apresentadas por essas famílias apresentam-me a perspectiva da fabricação da 

morte, da violência sexual por meio de aparatos repressivos do Estado e de outros 

órgãos12. 

Conhecendo o Caso. 

 Três jovens retornavam para casa, Welligton, filho de Nonata, Joaquim filho de 

Marilene e Mariana filha de Denise e Roberto. A festa ocorria num bairro próximo, ao 

que ambos moravam, o retorno pra casa às 04 da manhã, ocorria num dia de eleição na 

cidade. Os três, que eram amigos de infância, retornavam para casa, na mesma moto, sem 

o uso capacete. Joaquim, o menino batalha, Mariana a menina “virada”, e Welligton o 

“mano do corre”. Todos os fatos narrados acima, foram usado para deteriorar a imagem 

dos três. A falta de uso de capacete, o retorno para casa em horário avançado e 

principalmente a relação de amizade com Welligton. 

 
12 Na fala, desses familiares, assim como de outros, nota -se uma responsabilidade de impressa local em 

propagandear ideias conservadores sobre temas como encarceramento, mas principalmente em culpabilizar 

vítimas do terrorismo de Estado, além do que outros profissionais que atuam no Estado, como assistentes 

sociais, médicos e professores, que corroboram com essa visão de culpabilização, estendendo 

comportamentos discriminatórios ao familiares envolvidos em casos do tipo. 



No retorno para casa, são abordados por uma viatura, que parecia já procurar um 

alvo específico, era o Welligton13. As câmeras de um comércio local captam o momento 

da abordagem policial, sob agressões Joaquim é espancado. A justificativa da abordagem 

policial figurou sobre a falta de usos de capacete e o excesso permitido de  pessoa na 

motocicleta. 

A despeito disso, especula-se que os amigos de Welligton, não deixaram os 

policiais levarem o mesmo para o varadouro, eles recusaram abandonar o amigo e 

seguiram presos. Joaquim, tenta ligar para sua mães duas vezes, suas tentativas frustradas 

assombram Marilene até hoje.  

A fala de um representante do ministério público diz “é um caso simples, eles 

foram abordados pelos acusados, os PMs, e foram assassinados por eles”. Esse caso 

simples só existiu frente ao trabalho dessas mulheres, que saíram a procura de provas ou 

vestígios que levassem ao paradeiro de seus filhos. Todos os laudos periciais produzidos 

reforçavam a culpa desses policiais. As câmeras da própria viatura, mostravam Joaquim 

sendo espancado, a abordagem filmada por uma câmera de segurança prova a 

comunicação entre outras viaturas, que chegam e levam os três, o desafeto de Welligton, 

o policial Leandro14, chega nessa segunda viatura, essas imagens foram os últimos 

registro dos três com vida, e são essenciais para a construção do caso. 

As famílias que estranham, na manhã seguinte o sumiço dos seus filhos, começam 

uma operação de busca incessante, Nonata teve a ideia de refazer o caminho de retorno 

pra casa, começa então a perguntar em cada ponto, em cada esquina se viram três jovens 

numa moto, quase no fim do dia uma mulher diz que sim, e Nonata pede para acessar as 

câmeras de segurança, ela vê seu filho, e os dois amigos, e pede à essa mulher cópia das 

imagens, a esquiva da dona do comércio, cai com um blefe de Nonata “se você não 

entregar as filmagens como vai ficar? Isso é um caso sério”, eis que a dona do comércio 

cede, estava em suas mãos a prova da abordagem e a última imagem de seu filho com 

vida. 

Além das imagens das abordagens, a polícia civil tinha informações de que havia 

um desafeto entre o policial Leandro e o filho de Nonata. A revolta em relação ao caso 

 
13 Sobre Welligton havia uma investigação, em curso, no qual ele pedia autorização para executar o policial 

“Leandro”, reconhecido nas falas das familiares como o “monstro”, há relatos de uso de arma de 

eletrochoque, o taser, introduzidos na vaginas de mulheres que ele abusou, nada disso tem a ver com a 

suposta rixa entre Leandro e Welligton, mas corrobora com a imagem de monstro, e com as investigações 

e motivações de Welligton para pedir para  executá -lo e de Leandro para matá-lo como o fez. 
14 Nome fictício. 



parece ser justificada apenas pelos outros dois: “O que tinham a ver Mariana e Joaquim?”. 

Indignados com o desaparecimento, os moradores do bairro fizeram uma manifestação 

no dia seguinte, com grande repercussão, o que levou ao envio de viaturas para conter a 

situação.  

Considerações finais. 

Os aguardados sete anos de julgamento foram condensados em quatro dias de júri, 

estive junto das famílias, não é de interesse  desta comunicação me aprofundar ao 

julgamento desses casos, com o fim, a condenação de todos os policiais envolvidos, que 

levados ao júri popular, chegou, todos foram condenados e respondem em liberdade. 

Datava um mês antes do julgamento, tivemos um encontro e uma de familiares de 

Mariana, diz que concorda com tudo que possa ser feito nesse julgamento, já estão em 

júri popular e pedia várias vezes para colocarem como crime o “feminicídio de Estado”, 

perguntei dela o que significava “minha filha é quando o Estado arma o Estado para matar 

uma mulher, só por ser mulher, por tá fazendo algo que eles julgam errado pra uma 

mulher” e seguia falando de como tinha certeza da violação do corpo de Mariana, “ eles 

dizem que se ela fosse de respeito ela não tava na moto com dois homens”, ela alertava 

que não importava o fato de ambos serem amigos de infância.  

“Feminicídio de Estado é isso, pode anotar” falava em direção ao defensor de 

justiça que estava em nossa frente. A familiar de Mariana, tecia uma crítica ao descarte 

do corpo de sua sobrinha, sua fala atravessa tantos dados sobre ações truculentas da 

polícia que jamais foram nomeados como “feminicídio de Estado”, pretendo pensar como 

essa categoria êmica pode evidenciar e nomear uma prática recorrente das polícias 

brasileiras, seja através do feminicídio clássico, quando há ou houve envolvimento 

afetivo-sexual com a vítima, isso pensando ou uso de arma de fogo da própria polícia, ou 

como no caso de Mariana, que foi assassinada pelo Estado, em uma operação policial.  

Enquanto eu me desdobrava no controle de minhas próprias emoções, na 

frustração das mães em ver a “justiça” que tanto lutaram sendo feita de forma incompleta,  

passado noites e dias no fórum de justiça, sempre sobre o olhar dos policiais que faziam 

a guarda do local, informando sempre que podiam da regra de “não se manifestar na hora 

de leitura da sentença” sobre a premissa de sair com “voz de prisão”, eu repassava as 

orientações que recebemos, e dizia, que deveríamos manter o silêncio, no máximo que 

fosse possível. Marilene olha nos meus olhos, chama sua filha e diz “eu quero avançar 

nela (na advogada), ela passou esses dias todos dizendo que nós somo traficante, eu sou 



diarista!” eu dizia que era só pra provocar e ela continuou e puxou um saco de remédio 

para ansiedade e depressão, junto de muitas receitas médicas. 

Completou sua frase tomada de ódio. “Vou fazer dito pra ficar calada, mas se eu 

gritar de ódio, mostra essa sacola de remédio pra eles Aline, diz pra eles que eu sou louca, 

mas foram eles que me enlouqueceram”! 

Elas criaram uma rede pouco visível para as que não participam dela, o silêncio  

ou a negação de uma performance pública de “familiar de preso” dessa experiência das 

coisas compartilhadas somente entre elas, aciona um conceito de dororidade (PIEDADE, 

2017), e a partir da experiência da dor que elas criam um conjunto de cuidados e afetos 

para sobreviver e significar essa experiências de suas próprias formas. 

Em Vidas e Palavras, Veena Das, parte de dois contextos na história da Índia, o 

primeiro a partição da Índia (1947), e o segundo a morte da então ministra Indira 

Gandhi(1984), que desencadeou uma série de episódios violentos contra os sikhs, nas 

colônias de reassentamento em Délhi, grupo a qual pertenciam os seguranças 

responsáveis pelo assassinato da ministra. 

Ainda que que esses contextos históricos reconhecidos publicamente sejam parte 

essencial do trabalho Veena Das, é a partir do ordinário que podemos nos relacionar e 

pensar como é habitar o mundo a partir desses eventos, o que comumente é colocado em 

uma noção oposta a vida cotidiana das pessoas, para Das é o ponto central.  

Assim, cotidiano e sofrimento são colocados em perspectiva das questões 

antropológicas para entender a descida da violência a vida ordinária. 

A partir de seu diálogo com Wittgenstein a questão de como é habitar o mundo 

são feitas. Pensando deste modo em dois pontos em Veena Das “ a experiência de ser um 

sujeito é a experiência de um limite” sendo “o sujeito é a condição da experiência”  (DAS, 

p. 25,2020). 

A problemática dela, está inserida na tentativa de perceber os modos como se 

habitam esse mesmo mundo, após ter sobrevivido à esses eventos críticos, que são 

compartilhados pelas mulheres no que denomina um conhecimento venenoso, o corpo 

dessas mulheres que Veena Das trabalha ao longo de seu livro, são o que classifica como 

o “ receptáculo de conhecimento venenoso”, conclui um de seus argumentos 

demonstrando que  “a recuperação não residia em empreender uma vingança contra o 

mundo, mas em habitá-lo em um gesto de luto por ele”(p.113) 

 



 

As descrições circunscritas na memória das familiares me fizeram refletir de que 

modo como o trabalho de Veena Das demonstra que quando nos deparamos com um nível 

de barbárie, atos violentos ou um tipo de ação que beira o indescritível, taxados através 

do “horror”, essas ações são chocam nossa projeção do que um “ser humano é capaz de 

fazer”, essa operação quase inconsciente mantém uma separação entre dois valores e 

sentidos importantes e reafirmam “as fronteiras entre civilizado e selvagem conforme 

evidencia a autora (DAS, Ano p.30).  

Leandro não é só um policial ruim ou corrupto, como elas descreviam os outros, 

ele era “um monstro de farda”, a brutalidade de suas ações beiravam a falta de 

representação em suas falar “ele fazia aquelas coisas horrível”, ele deixava as pessoas 

apavoradas, essa dor quase incomunicável, que invadia os sonhos de Nonata, ouvia 

constantemente o sussurro de seu filho, pedindo socorro, era incomensurável na culpa de 

Marilene, de não ter atendido as ligações perdidas na madrugada e extravasava nas 

palavras da tia de Mariana : Anota doutor! Anota, é feminicídio de Estado. 

Meu esforço de transformar essa experiência cruente em uma situação etnográfica 

não pode ser feito friamente, assim como o encontro com a dor, a morte, e o 

encarceramento não se pode fazer de modo imparcial, o texto não se pretende como uma 

acusação ou defesa de quem quer que seja, mas busquei demonstrar as percepções e ações 

que envolveram e envolvem essas mulheres, que enfrentam o Estado na face mais violenta 

e letal que se pode enfrentar. 

Por ocasião de segurança, não posso citar seus nomes, enlutada e afetada 

(FAVRET-SAADA 2005) dedico essa reflexão a todos moradores das periferias de 

Manaus, em especial às mulheres que cederam seu tempo e espaço em suas vidas para 

compartilhar sua força e dor comigo. 

Por toda juventude morta pela polícia, presente! 
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