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Resumo: Este artigo buscou refletir sobre como a migração e a deficiência são fatores 

que podem reestruturar relações familiares e de cuidado. A partir da análise de uma 

família hondurenha, com base na narrativa da mãe-cuidadora, demonstramos como a 

“ruptura na trajetória” de mobilidade e de vida, a partir de um "acidente" que desencadeia 

uma deficiência, pode ter interrompido o “sonho americano” para o seu filho, mas como 

o projeto migratório da família continuou, se modificou e reestruturou as relações 

familiares e de cuidado e o próprio exercício da maternidade.  
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1. Introdução  

O artigo reflete sobre o impacto da migração sobre o exercício da maternidade e 

do cuidado, no âmbito das relações familiares, a partir da narrativa de uma mãe 

hondurenha que cuida do filho que adquiriu uma deficiência grave durante a experiência 

de migração nos Estados Unidos. Essa entrevista se inscreve no âmbito mais amplo da 

pesquisa “Salud mental y mujeres migrantes retornadas con discapacidad y mujeres 

cuidadoras de migrantes retornados con discapacidad” conduzida pelo CSEM, com o 

apoio da Pastoral de Movilidad Humana de Honduras (PMH), que tem como objetivo 

compreender como essas mulheres lidam com as rupturas em suas trajetórias de vida - 

marcadas pela não realização do projeto migratório e os acidentes na rota ou no local de 

destino - e reconstroem sua subjetividade quando do retorno e reintegração no país de 

origem.  

Esse processo de reconstrução da subjetividade perpassa por aspectos 

relacionados à saúde física - considerando a pessoa que adquire a deficiência e os 

cuidados com o corpo que se fazem necessários - e à saúde mental, tendo em vista o 

processo de elaboração dos eventos violentos e traumáticos vivenciados e o processo de 

 
1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024) 
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aceitação desse “novo” corpo. É importante ressaltar que os efeitos desses eventos recaem 

também sobre os outros familiares e pessoas cuidadoras, como veremos ao longo do texto. 

Destacam-se também como elementos importantes na reconstrução da subjetividade os 

impactos nas relações familiares e na reintegração da pessoa retornada com deficiência 

em diferentes âmbitos (laboral, social, etc) e os modos como cada pessoa desenvolve o 

“seguir adelante” com a própria vida após ter passado por todas essas questões - acidente, 

deficiência adquirida, deportação e retorno ao local de origem em condições não previstas 

ou desejadas em seus projetos migratórios. 

Nos interessa evidenciar o protagonismo e a capacidade de agência dessa mãe-

cuidadora no processo de luta pelo reconhecimento dos direitos do filho e no exercício do 

cuidado e da maternidade em um contexto que denominamos transnacional (Pedone, 

2017). Essa reflexão está ancorada no Núcleo Duro de Pesquisas do CSEM, que enfoca 

o protagonismo das pessoas migrantes e refugiadas e ressalta sua capacidade de agência 

(Bakewell, 2010) e de reconstrução da vida (CSEM, 2018). 

A história de María e Miguel é complexa e intersecciona várias camadas do 

fenômeno migratório. Se insere em um cenário cada vez mais restritivo à mobilidade face 

às políticas migratórias marcadamente securitárias e criminalizantes. Dessa maneira, se 

faz importante e necessário compreender como se dá a construção social dos riscos 

associados à migração (Tobar Estrada, 2013) e as formas que a vulnerabilidade se 

apresenta, tanto do país de origem quanto no país de destino (Skornia, Illanes, 2016) para 

aqueles que imigram de forma indocumentada e têm uma inclusão subordinada no país 

de destino justamente por serem essa força de trabalho pobres, indocumentada e invisível. 

A abordagem adotada para a análise não desconsidera esses vários elementos que 

compõem a vulnerabilidade das pessoas envolvidas na pesquisa, mas, assumindo sua 

complexidade, busca também observar seu protagonismo e resiliência para refazer a 

própria vida diante de tantos constrangimentos estruturais, como são as políticas 

migratórias restritivas, a criminalização das migrações, e os marcadores da desigualdade 

de gênero e classe, entre outros.  

O artigo está dividido em seis partes: esta introdução onde apresentamos nossos 

objetivos e o contexto de produção do manuscrito; uma seção de metodologia onde 

delimitamos a forma de coleta e análise dos dados; uma seção onde apresentamos a 



3 

história de María e Miguel2, o contexto migratório e os eventos que levaram ao 

“acidente”; uma seção em que contamos sobre a busca de María pelo filho, sua viagem 

aos Estados Unidos e as dificuldades enfrentadas; uma seção em que traçamos algumas 

reflexões sobre o exercício do cuidado e da maternidade neste contexto migratório; e por 

fim, alguns parágrafos de considerações finais.  

2. Metodologia 

A pesquisa contou com a análise dos dados de atendimento da PMH e uma fase 

de aprofundamento com a realização de 10 entrevistas com mulheres que empreenderam 

a rota migratória e retornaram a Honduras com deficiência devido a acidentes sofridos no 

trajeto e com mulheres que cuidam de um familiar que passou por essa situação. Além 

disso, foi realizada observação participante nos Grupos de Apoio a Mulheres (GAM)3 

conduzidos pela PMH. O processo de coleta de dados foi realizado de forma virtual por 

pesquisadoras no Brasil e em Honduras, no período de dezembro de 2021 e abril de 20224, 

marcado pela pandemia de COVID-19, com exceção de uma entrevista, que foi realizada 

presencialmente. 

Na análise utilizamos a técnica de análise de conteúdo para delimitação de núcleos 

de sentido (Bardin, 1977). Para esta reflexão, trabalharemos aspectos relativos ao que é 

específico da vivência das mulheres nesse contexto migratório específico, que diz respeito 

ao retorno com deficiência, e que abrange, entre outros temas, a violência de gênero, 

divisão sexual do trabalho e papéis de gênero nas relações familiares e de cuidado. Esses 

assuntos se inserem no núcleo de sentido denominado "mulheres, deficiência e a questão 

do cuidado".  

Os dados ajudam a perceber como, no contexto estudado, o cuidado permanece 

como uma tarefa e obrigação relacionada ao feminino, em suas diferentes formas de 

exercício - financeiro, físico e emocional - mas que outras relações de cuidado também 

se desenvolvem envolvendo outros atores - outras pessoas da família, da vizinhança e 

instituições de apoio, não se restringindo às mulheres apenas, proporcionando uma 

oportunidade para redefinição de papéis de gênero e admissão de outras pessoas 

cuidadoras - a devoção no exercício do cuidado e da maternidade, a sobrecarga e o 

esgotamento em decorrência desse cuidado devotado e centrado na figura feminina. Em 

 
2 Os nomes foram anonimizados e os dados retirados da entrevista realizada no dia 13 de março de 2022.   
3 Os grupos GAM se baseavam em uma metodologia pensada pelo Catholic Relief Services (CRS) para 

atender e capacitar mulheres em situação de vulnerabilidade e violência. 
4 Ao todo foram 20 encontros que contaram a observação participante das pesquisadoras e elaboração de 

relatórios sobre as atividades desenvolvidas nos grupos. 



4 

outras palavras, apresentam uma complexidade de como as relações vão se estabelecendo 

a partir das diferentes camadas e intersecções que envolvem o gênero, a deficiência, a 

migração, a pobreza, entre outras. 

 A entrevista que será analisada fornece elementos para compreender o regresso 

ao país de origem em uma nova condição física, social e emocional, a partir da deficiência, 

nos possibilitando considerar a perspectiva daqueles que ficam nos países de origem e 

explorar como a migração pode desencadear novas relações sociais, de uma forma geral, 

e especificamente, no âmbito familiar e de cuidado. Além disso, a narrativa também pode 

ser considerada como particular dentro do nosso conjunto de dados e, assim se distingue 

das demais, porque retrata o caso de um filho que sofreu o “acidente” vivendo nos Estados 

Unidos após, em tese, ter superado todos os perigos e riscos da rota migratória e ter 

conseguido alcançar o “sonho americano” e vivê-lo por cerca de dois anos. No entanto, o 

relato sobre o acidente e tudo que se desencadeia a partir desse "marco" é feito a partir da 

narrativa da mãe, já que a deficiência do filho não o permite comunicar verbalmente. 

Nesse sentido, é um caso sensível que aborda questões delicadas de muito sofrimento e 

vulnerabilidade.  

Compreendemos que esta análise seja uma contribuição importante por apresentar 

uma história de vida marcada por sofrimentos, não ditos e contradições que apresenta 

explicitamente os custos sociais que a emigração pode trazer para as famílias envolvidas 

em contextos com população em extrema situação de vulnerabilidade, mas que não se 

define apenas por isso. Ao colocar luz sobre as relações de cuidado, o exercício da 

maternidade e as relações familiares apresenta nuances de como a migração não apenas 

desestrutura essas relações, mas se apresenta também como oportunidades para que elas 

se reestruturem a partir do contexto migratório e da deficiência. 

 Em suma, o caso aqui analisado expõe diversas camadas que se interseccionam à 

migração no contexto hondurenho, contribuindo para pensar uma questão muito 

complexa e ainda pouco explorada no âmbito das migrações e da maternidade, em geral, 

e no contexto centroamericano em particular. 

3. "La madre protectora" 

María, uma mulher hondurenha de 52 anos, cuja mãe foi para os Estados Unidos 

quando ela ainda era criança, deixando nas memórias da filha a expectativa de que um 

dia elas iriam se reencontrar. Na juventude se casou e foi mãe de três filhos, atualmente 

uma de 36 e outro de 22 anos, sendo Miguel o seu filho do meio.  
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Todos os seus filhos tentaram em algum momento emigrar para os Estados Unidos 

em busca do sonho americano. Miguel e a irmã tentaram ir juntos, mas foram abordados 

pela polícia quando passavam pela Guatemala. Para conseguir seguir viagem, Miguel 

disse que era nacional guatemalteco e os policiais o liberaram, mas a irmã não teve a 

mesma sorte, foi retornada antes mesmo de conseguir chegar a fronteira norte do México.  

A história de Miguel se assemelha muito com a história de outros migrantes 

centroamericanos, inicialmente, obteve "sucesso" dentro do que é reconhecido como 

“sonho americano”. Um jovem hondurenho de origem pobre e rural, com baixa 

escolaridade, que emigra de forma indocumentada para os Estados Unidos pelas vias e 

rotas mais precárias e perigosas que usualmente são utilizadas por aqueles que realizam 

o caminho por terra, atravessando pelo México.  

Sua história nos foi contada por sua mãe, María, que descreveu a realidade em que 

viviam antes da emigração do filho como muito “dura”. Não tinham casa, estavam 

pagando dívidas. Foi então, sem trabalho e perspectiva, vendo a dificuldade de seus 

familiares, que Miguel viu na migração uma oportunidade, uma alternativa à pobreza e 

falta de emprego que assola seu país de origem.  

Os fatores que provocam a expulsão das pessoas de seus locais de origem são 

complexos e articulam questões de desigualdade, pobreza, vulnerabilidade e múltiplas 

privações, visto que as pessoas não encontram em seus países possibilidades de 

desenvolvimento pessoal ou oportunidades de inclusão social. Por vezes, o próprio núcleo 

familiar enfrenta múltiplas necessidades que devem ser satisfeitas e os seus membros não 

dispõem de meios suficientes de subsistência. É nesse contexto, que grupos da população 

já inseridos em uma situação de vulnerabilidade social e econômica recorrem à migração 

como estratégia não só de inclusão e mobilidade social, mas também como alternativa 

para reduzir os riscos associados ao empobrecimento, ainda que isso implique vivenciar 

e se expor a riscos, tanto na rota migratória, quanto no país receptor (Terrones, 2020).  

Para Tobar Estrada (2013, 173), a migração na região mesoamericana, composta 

por Honduras, Guatemala e El Salvador, pode ser considerada um fato social significativo 

para a dinâmica econômica e social dos países e deve ser compreendida à luz das 

estratégias de sobrevivência de segmentos da população em situação de vulnerabilidade, 

excluídos ou em risco de empobrecimento.  

Esses migrantes são pessoas que buscam na migração melhores condições de vida, 

diante de um cenário interno marcado por insegurança e violência generalizada; ações do 
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crime organizado e proliferação de “maras” e “pandillas”5; políticas públicas excludentes 

que geram pobreza, marginalidade e limitadas opções para o desenvolvimento humano, 

particularmente para a população jovem; e escassas oportunidades de empregabilidade 

(COAMEX, 2019).  

Nesse sentido, se torna relevante refletir sobre a noção desses eventos que 

ocasionam as lesões físicas como "acidentes", como argumenta Tobar Estrada (2013), na 

medida em que são decorrentes da precariedade dos espaços onde ocorre a migração, ou 

seja, de políticas e ações para controlar e gerenciar a migração que levam as pessoas a se 

moverem por meios e condições cada vez mais arriscadas.  

Após atravessar por terra toda a rota entre Honduras, Guatemala e México até 

conseguir chegar aos Estados Unidos, Miguel conseguiu em pouco tempo começar a 

trabalhar e logo passou a enviar remessas a sua mãe. E assim o fez, por um ano e meio. 

Trabalhou e enviou dinheiro, contribuindo com a renda familiar para pagar a hipoteca da 

casa e outras dívidas, o que era considerado por María como uma melhora de vida. 

Es un país donde usted puede trabajar y va a solventar muchas situaciones son como 

se trabaja como esclavo se podría decir ahí en ese país pero saben, porque si saben 

pagar entonces para mí que por eso es que la gente agarra la ruta migratoria para dar 

una mejor vida para quererse comprar una propiedad porque no crea mi esposo y yo 

pasamos pensando en eso que una vez podamos solventar nos e irnos para ese país a 

trabajar.  

Segundo a narrativa de María, as coisas mudam de rumo quando Miguel decidiu 

mudar de estado e ir para a Flórida em busca de novas oportunidades. Ali ele foi preso 

em uma batida policial, junto a um grupo de migrantes mexicanos com quem vivia, e que, 

segundo ela, já possuíam alguns delitos “bem grandes”. Com Miguel preso, sua mãe 

precisou enviar inúmeros documentos desde Honduras - certidão de nascimento, histórico 

escolar, histórico de saúde, entre outros - para ajudá-lo a ser reconhecido como 

hondurenho, o que, segundo ela, o ajudaria a ser desvencilhado dos delitos cometidos por 

seus companheiros. Com isso, segundo lhe disse a advogada, eles tinham esperança de 

que ele seria inocentado dos crimes aos quais estava sendo acusado e em seguida seria 

deportado para Honduras.  

Foram três anos e meio que Miguel esteve na prisão. Mas, em 2012, alguns meses 

antes da primeira audiência, María recebeu uma ligação em que as autoridades a 

 
5 Termos utilizados para descrever gangues ou grupos criminosos que operam em várias regiões, 

especialmente em países da América Central, como El Salvador, Honduras e Guatemala, e no México.  
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informavam que seu filho havia realizado uma tentativa de suicídio por enforcamento. Do 

hospital, o estado de Miguel foi descrito como grave e que ele estaria em estado de morte 

cerebral. O motivo daquele contato era para pedir a autorização da família para desligar 

os aparelhos.  

La policía dice que Óscar decidió quitarse la vida no sé por qué si él estaba ya 

consciente de que él venía para acá entonces fue algo que yo nunca llegué a creer. 

Cuando menos me llamaron me dijeron que se había ahorcado claro las autoridades 

americanas nunca pensaron que ello iba a ir a Estados Unidos porque cuando ellos me 

preguntaron que si daba la autorización de que lo desconectaran porque él había tenido 

muerte cerebral yo les dije que no. 

María descreveu que as autoridades norte-americanas com as quais falou ao 

telefone não acreditaram que ela seria capaz de se deslocar para ver o filho. Ela acreditava 

que eles haviam investigado sua vida em Honduras, porque afirmavam que ela não teria 

condições financeiras e nem meios para ir em busca de Miguel. A pressionaram a tomar 

a decisão por telefone diversas vezes, ressaltando a morte cerebral de Miguel e a difícil 

reversão do quadro. Para o Estado, Miguel já havia morrido, mas a sua mãe era a única 

que tinha o poder de desconectar os aparelhos, decidir pela morte ou pela vida do filho.   

A partir da decisão de não autorizar o desligamento dos aparelhos, María iniciou 

uma luta de cerca de 11 meses até conseguir levar o filho para Honduras. Ela descreve o 

primeiro encontro como “algo muito difícil”, que jamais teria imaginado que um dia 

precisaria ir aos Estados Unidos para encontrar Miguel naquelas condições.  

María desconfiava que algo havia passado, o filho que ela conhecia não teria 

atentado contra a própria vida, estava esperançoso porque seu caso seria julgado em 

breve, acreditava que seria deportado e poderia reencontrar com sua família. Ao receber 

a notícia María sentiu que “o mundo desabava” sobre ela, sentiu que “estava morrendo” 

junto com o filho, não conseguia acreditar  

Yo sentí que el mundo se me venía encima yo sentí morirme en ese momento Yo no 

podía creer que mi hijo había tomado una decisión de esas porque yo había estado 

habíamos hablado hasta teléfono y él me dijo mamá yo tengo la fe en Dios de que yo 

me voy a ir de aquí en agosto entonces si yo había hablado con él yo sentí en mi 

corazón de que él nos había hecho ese daño porque yo lo sentí bien optimista esa es 

la palabra. 

Mas, mesmo diante da situação, não conseguiu desistir do filho e desconectar os 

aparelhos “yo dije que no porque quería ver una evolución más porque uno de madre, no 

quiere aceptar que los hijos se les mueran esa es la realidad”.  
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Lobo (2020) refletiu sobre os projetos migratórios à luz dos nãos ditos, dos 

segredos, mentiras, dos fracassos e as suas consequências nas interações entre as famílias. 

Para a autora, é comum nos contextos de pesquisa sobre migração surgirem 

questionamentos acerca das mentiras que alimentam a construção das narrativas sobre os 

migrantes e também dos que ficaram, que inventam ou aumentam sobre a situação dos 

parentes que estão fora. Sendo importante considerar todos esses elementos como parte 

da dinâmica social, que surgem como uma ação de dissimular as realidades possibilitando 

a manutenção do vínculo, nesse caso entre as famílias. Para nós não é relevante confirmar 

uma das versões sobre o caso de Miguel, o que nos interessa é compreender os impactos 

da migração, do acidente, em suas relações familiares, considerando também os ditos e 

não ditos sobre a situação.   

Para María, toda a sequência de eventos que culminaram com o quadro de Miguel 

poderia ser lida como uma ausência de cuidado por parte das instituições estadunidenses:  

Aunque ahí dijeron que la cárcel que si ya había tratado de quitarse la vida varias 

veces porque se había herido las venas había un reporte pues como les dije ya un 

reporte por qué no le pusieron cuidado más ahí en ese hospital más en esa cárcel que 

era una cárcel federal entonces no no le pusieron cuidado. 

Dessa forma, podemos inferir, a partir dos eventos que ocorreram com Miguel, 

que María se vê em uma situação de muito sofrimento e compreende o que aconteceu 

com o filho como uma falta de cuidado. Tal situação, por outro lado, exige dela 

concretamente a possibilidade de mobilidade e a necessidade de angariar recursos 

financeiros para “ir e vir” dos Estados Unidos a Honduras, um contexto de restrição de 

mobilidade para pessoas hondurenhas, para lutar pelos direitos à vida de seu filho e cuidá-

lo; exige também uma capacidade de ação e de enfrentamento das autoridades 

estadunidenses em várias instâncias para poder conseguir levá-lo de volta a Honduras e 

cuidar dele na terra natal. Ela, como mãe, passa a ser a voz de Miguel e a pessoa que toma 

as decisões por ele, como veremos na seção seguinte. 

4. “Yo he venido a este país por mi hijo”  

A desconfiança, o sentimento de negação ao ocorrido e a necessidade de ver com 

os próprios olhos como o quadro de saúde do filho se desenvolvia fizeram com que María 

e a família fossem para os Estados Unidos. Para conseguir fazer isso, tanto em Honduras 

quanto nos EUA, María mobilizou uma rede de apoio com seus familiares, seus ex-

patrões e amigos de seu filho Miguel. Todos ajudaram a conseguir as documentações 

necessárias e o dinheiro para a solicitação de um visto humanitário, que foi liberado por 
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poucos meses, e para comprar as passagens “yo he venido a este país por mi hijo no para 

quedar por mi hijo para saber qué fue lo que pasó con mi hijo y en qué condición hallaba 

yo a mi hijo”.  

O processo de Miguel ainda corria, sem audiência ou decisão por parte do juiz. E 

María foi impedida de ver o filho no hospital por diversas vezes. O processo de deportação 

seguiu parado e para conseguir ficar acompanhando o filho María precisou ir e voltar do 

país algumas vezes “y así pasé un proceso de 11 meses iba a Estados Unidos y regresaba 

para acá volví a hipotecar mi casa, volví a hipotecar la propiedad ya la propiedad 

casimente no es mía”. 

As idas e vindas, e a descontinuidade do “cuidado” que María percebia para com 

o filho devido à ausência dela fizeram com que ela se culpasse pelas pioras no quadro de 

Miguel. Para ela, nos momentos em que estava ausente, Miguel não era cuidado e estava 

sendo vítima de negligência e descaso, isso porque no tempo em que esteve afastada o 

filho sofreu encurtamento das mãos e das pernas e se encontrava “pior” do que quando 

ela havia o encontrado pela primeira vez.   

 A decepção com o “retrocesso” do estado de saúde de Miguel, o desgaste e os 

altos custos para ficar emitindo os vistos, de viagem e a dificuldade de se manter no 

Estados Unidos cuidando de Miguel fizeram com que ela tomasse a decisão de regressar 

a Honduras, mas dessa vez levando seu filho de volta para casa  

Fue cuando yo ya no aguanté que ya no tenía cómo pagar pasajes de avión ni estar 

sacando visa humanitaria, porque cada vez que sacaba una visa humanitaria era cada 

3 meses y había que pagar el permiso para pagar la visa y todavía para estar pagando 

pasajes de avión entonces llegó un tiempo en el que yo colapsé. 

O colapso fez com que María percebesse que era o momento de voltar para 

Honduras com o filho, pressionou as autoridades do hospital para que o filho fosse 

liberado. Entretanto, ainda teve que lidar com a notícia de que deveria pagar o tratamento 

de saúde de Miguel, antes que ele fosse enviado de volta. Ela devia os procedimentos 

realizados e os 11 meses de internação, com o valor da diária de USD$ 5.000.  

Indignada com a situação e o tratamento recebido, María decidiu chamar a mídia 

e denunciar a prática do hospital: 

Entonces, me dijeron que no que no me lo podía traer a él lo iba a volver a recoger la 

cárcel. Me indigné tanto, que llame a Primer Impacto, entonces allí si, los tire por un 

por Primer Impacto… Tengo vídeos y tengo muestras de que yo los tiré por Primer 

Impacto entonces el hospital se sintió molesto porque yo había hecho eso entonces me 

dijeron que porque… que… con qué autorización yo había hecho eso.  
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Con la autorización de que ese, Esa persona que está en esa cama es mi hijo y quién 

manda en él soy yo mientras mi hijo no puedo hablar mientras no pueda tomar sus 

propias decisiones aquí la que manda soy yo les dije. 

Ao denunciar a situação de Miguel aos meios de comunicação, María recebeu o 

apoio que precisava para levar o filho de volta. Apesar de toda resistência e ameaça das 

autoridades e do hospital, Miguel foi transportado de avião ambulância e hoje vive em 

Honduras com sua mãe e seu pai. A expectativa dos médicos era a de que Miguel não 

sobreviveria mais de dois meses fora do hospital, mas sua mãe preferiu correr o risco e 

assim leva mais de 10 anos cuidando de seu filho em casa “me habían dicho que mi hijo 

sólo iba a vivir 2 meses más dije yo que muera en Honduras y yo lo entierro en Honduras”.  

5. Reflexões sobre o exercício do cuidado e da maternidade neste contexto 

migratório e seu impacto nas relações familiares 

O nosso encontro com a história de María e Miguel se deu, em um primeiro 

momento, a partir da análise dos dados de atendimento da Pastoral de Movilidad Humana 

de Honduras (Botega, 2023) no âmbito da primeira fase da pesquisa desenvolvida pelo 

Centro Scalabriniano de Estudos Migratórios. Nos registros havia uma observação de que 

devido ao comprometimento neurológico da pessoa com deficiência retornada a 

Honduras não era possível realizar nenhuma intervenção de saúde, mas que se faria o 

acompanhamento da família para atendimento à mãe, que era sua principal cuidadora, que 

apresentava sintomas importantes de malestar emocional.  

A partir da história que foi narrada até agora entendemos que, após todos os 

esforços realizados por quase um ano, que envolveu idas e vindas para os Estados Unidos, 

saindo do interior de Honduras, processos de reivindicação de direitos junto ao hospital e 

as autoridades estadunidenses, o processo de deportação até o retorno a Honduras. María 

se sentia esgotada. 

Fietz e Mello (2018), em artigo sobre a multiplicidade das formas de se 

compreender o cuidado entre o campo de estudos da deficiência, pontuaram que uma das 

formas seria a compreensão do cuidado como superproteção. Em que o cuidado seria 

colocado em forma de categoria infantilizadora, em que a pessoa com deficiência é tida 

como uma pessoa cuja autonomia e independência são limitadas. De tal forma que as 

práticas de cuidado seriam permeadas de uma concepção de inferioridade de quem as 

recebe, podendo levar a uma desigualdade nas relações, desencadeando opressão e 

supressão das possibilidades de agência da pessoa que é cuidada.  
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Pela condição de Miguel, não podemos afirmar que haja um excesso de cuidados 

por parte de sua mãe, pois ele é uma pessoa com sequelas graves, que não viabilizam o 

desenvolvimento de uma autonomia. Mas, é importante perceber que a relação de cuidado 

entre os dois é isonômica, seja pela falta de rede de apoio e até mesmo de poucos recursos 

acessados pela família devido sua condição de vulnerabilidade econômica. Uma das 

consequências para essa forma de relação seria a sobrecarga, também sentida por María, 

que desenvolveu ao longo dos anos algumas complicações devido ao seu envelhecimento, 

cansaço físico e emocional. Os anos dedicados ao cuidado fizeram com que ela 

desenvolvesse diabetes, hipertensão e um desgaste na coluna, por estar manipulando o 

corpo do filho todos os dias 

Ha cambiado mucho mi estado emocional ahora soy diabética hipertensa hay 

momentos en los que me siento mal de salud bien mal a veces hay momentos que digo 

yo será psicológico hay días que estoy triste hay días que lloro hay días que ya no me 

siento igual siento como una amargura antes era más optimista más contenta antes me 

arreglaba hasta mi personalidad ahora siento que no siento que la vida sigue nada 

porque tiene que seguir claro ahora tengo otros gastos por qué hay que comprarle 

leches especiales porque no puede comer comida. 

A veces siento que no puedo más pero le pido fuerzas a Dios para salir adelante más 

que todo por mi hijo que está en cama… yo le pido a Dios que me dé vida mientras 

mi hijo esté vivo.  

Alves e Safatle (2019) escreveram sobre a saúde mental das mães de crianças 

nascidas com microcefalia no contexto da epidemia de Zika no Brasil. Este trabalho 

utilizou o cansaço expressado por essas mães para pensar nas consequências da 

sobrecarga de trabalho físico e emocional dessas mulheres. O exercício deste tipo de 

maternidade também implicava em uma relação intensiva de cuidados com os filhos, 

assim como no contexto vivenciado por María. Dessa forma, o cansaço para Alves e 

Safatle (2019) é uma categoria interessante para pensar diferentes tipos de maternidade e 

a sua relação com o que chamaram de “organização social do cuidado”. Nesse sentido, as 

“faces do cansaço” reconhecidas nas narrativas sobre cuidado e maternidade são 

apontadas para “situar as relações de poder atreladas aos marcadores sociais” dessas 

mulheres e são associadas as ausências, na falta de rede de apoio, na falta de 

oportunidades de emprego, falta de dinheiro, falta de tempo, disposição, acessibilidade, 

políticas públicas (Alves e Safatle, 2019, 14).  

Ha sido un impacto bien grande le voy a decir a mí no me da pesar ya llevo 10 años 

cuidando a Óscar en abril cumplo 10 años pero no me da pesar estar con él me da 

pesar ver a mi hijo en una cama que no puede hablar que no puedo menear sus manos 
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ni sus pies no sé qué fue lo que pasó y a medida de que eso el sufrimiento de uno va 

dentro de uno porque ninguna madre le gusta ver sus hijos sufrir yo sé que mi hijo 

sufre en esa cama sufre calores sufre si le pica algo si le duele algo no sé no sé nada 

verdad y a veces le soluciono adivinando. 

De acordo com Gil et al (2015) nas narrativas das mulheres sobre a migração, a 

sua responsabilidade como mães, irmãs e filhas, ocupa um lugar central, tanto para elas 

quanto para a sua família. As narrativas sobre esse tipo de responsabilidade perpassam 

aquelas atividades denominadas pela literatura como atividades de cuidado, que podem 

ser compreendidas, dentro desse contexto, como as atividades que são realizadas cultural 

e historicamente por mulheres, e que possibilitam a reprodução da vida (Guimarães e 

Hirata, 2020; Gonzálvez, 2016; Guizardi, 2020; Marques, 2022).  

Lagarde (2003) aponta que o cuidado pode ser dividido socialmente de acordo 

com gênero, raça, classe social, etnia e concepções nacionais e locais. Isso significa que 

dentro de cada contexto esses marcadores sociais da “dominação”6 serão acionados de 

forma a caracterizar as principais pessoas responsáveis pelo cuidado, no caso, as 

mulheres. Para a autora, as mulheres são as principais responsáveis por desempenhar esta 

atividade, sendo elas que cuidam “dos outros”, os homens, a família, filhos/as, parentes, 

comunidades, educação, saúde, pessoas enfermas e com deficiência. Dessa forma, para a 

autora as mulheres “cuidam do desenvolvimento, do progresso, bem-estar, vida e morte” 

(Lagarde, 2003, p. 157) desses “outros”.  

Em contextos migratórios, muitas mulheres são as responsáveis por desempenhar 

as tarefas de cuidado, sejam as mulheres que migram e passam a desempenhar tarefas 

relacionadas ao cuidado e ao trabalho doméstico em outros países e enviam remessas para 

a família no local de origem ocupando a posição de provedoras; sejam as mulheres que 

ficaram no país de origem - avós, tias, irmãs, filhas mais velhas - que se responsabilizam 

por administrar as remessas enviadas e os cuidados com as crianças e os idosos.  

Glenn (2010) divide o cuidado entre “cuidado direto” das pessoas (banho, 

alimento, vestir, limpar) e “cuidado emocional” (conversar, consolar, dialogar, atender) 

essas definições, segundo Gonzálvez (2016), também abrangem os “serviços” realizados 

para cuidar (comprar alimentos, roupas, pagar contas, comprar remédios) e a manutenção 

dos espaços onde se vive (limpezas, reformas). Todas essas atividades são essenciais para 

reprodução e manutenção da vida social e são, majoritariamente, realizadas por mulheres. 

 
6 Ver Venâncio (2024). 



13 

Nesse sentido, compreendemos o cuidado e a suas relações com o contexto 

migratório de maneira ampla, incluindo também as atividades e serviços, como os 

realizados por María. Dessa forma, as tarefas de cuidado desempenhadas por María foram 

o motor para que seu filho voltasse para seu país de origem e para que ela pudesse então 

desempenhar o cuidado de diferentes formas - financeiro, pois é ela quem trabalha fora e 

administra remessas, cuidado físico, cuidado de outros familiares, entre outros. 

Entendemos a realização dessas tarefas como essencial na manutenção da vida, neste caso 

a vida de Miguel. 

No entanto, se faz importante pontuar que nesse contexto de compreensão do 

cuidado como uma atividade majoritariamente desempenhada por mulheres, é necessário 

romper com a ideia romântica do instinto materno, da boa mãe, de que as mulheres 

desempenham essas atividades de forma passiva. A compreensão dessas atividades deve 

partir de uma perspectiva que, de acordo com Di Leonardo (1987), considere as relações 

de poder intrínsecas a esse trabalho, entendendo o altruísmo e os interesses pessoais como 

socialmente construídos e que podem co-existir no desenvolvimento dessas relações. 

É com esta perspectiva sobre o cuidado e a sua relação com o contexto migratório 

que, nesta seção, gostaríamos de trabalhar as formas que a vida de María e de Miguel 

foram impactadas por seu acidente e os rearranjos que precisaram ser feitos para a 

manutenção da vida.  

a) Primeiramente, destaca-se a reestruturação dos papéis de gênero entre ela e o 

marido para a provisão financeira e os cuidados com Miguel. O marido passou a 

assumir os cuidados do filho, até mesmo por uma necessidade física, e ela passou 

a juntamente com o neto mais velho trabalhar fora para conseguir sustentar a 

família. 

sabe que mi esposo no puede él puede salir a trabajar porque yo no me puedo quedar 

con Óscar. Estoy como un desgaste en la columna y esa medida de esto de estarlo 

levantando de estarlo cuidando que todo eso viene, el deterioro de la salud me ha caído 

bastante. 

b) Em segundo lugar, o uso das remessas enviadas pelo filho mais novo para compor 

a renda familiar a partir das remessas e garantir a Miguel acesso a produtos 

específicos importados que lhe permitam uma alimentação mais adequada às suas 

necessidades. As remessas desempenham um papel importante nas famílias 

transnacionais, sendo uma parte central das estratégias de sobrevivência e 

cuidado, cobrindo as necessidades básicas e possibilitando alguma melhora nas 

possibilidades de bem-estar, segurança e status social (Skornia, Illanes, 2016).  
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Neste aspecto nos interessa ressaltar que o irmão de Miguel, o único da família 

que conseguiu se estabelecer de fato nos EUA através de um visto humanitário 

obtido durante o processo de acompanhamento de Miguel que depois se converteu 

em um visto de estudante, passa a assumir o seu lugar como pessoa que envia 

remessas para complementar a renda domiciliar.    

As autoras Skornia e Illanes (2016) em artigo sobre as famílias transnacionais no 

Peru pontuam a necessidade de estudar as condições de origem e destino dos 

migrantes, aprofundando os conceitos de desigualdade e de direitos. Por sua 

condição migratória, residentes em outro país, os migrantes possuem um status 

social mais alto dentro de seu núcleo familiar e se convertem nos principais 

provedores econômicos. Dessa forma, ainda segundo as autoras, as práticas e 

condições de vida dos familiares nos países de origem dependem do trabalho dos 

familiares migrantes e das condições de desigualdade e trabalho que enfrentam 

nos países receptores “que se reproduzem dentro de suas famílias e potenciam 

situações de insegurança e desproteção já existentes” (Skornia, Illanes, 2016, 38, 

tradução nossa). Nesse sentido, é importante compreender que a migração traz 

consigo novas formas de “desigualdades entrelaçadas”, assimetrias baseadas em 

diversos eixos de poder e escalas geográficas interdependentes. Tais 

desigualdades surgem pelas diversas condições de vulnerabilidade em que se 

encontram aqueles que migraram e os que ficaram no país de origem e impactam 

nas formas que as famílias se relacionam.   

Essas desigualdades fazem com que os migrantes e seus familiares realizem uma 

constante gestão de suas condições precárias (Lobo, 2020). Nesse sentido, apesar 

dos impactos e das mudanças provocadas pela migração e pelo acidente de 

Miguel, nossa proposta é refletir sobre como sua família “gestiona” os recursos 

financeiros, o cuidado, os afetos e a espiritualidade (Marinucci, Botega e Marques, 

no prelo), de forma a reestruturar suas relações familiares, inclusive com outras 

pessoas ocupando o papel de Miguel no envio de remessas dos Estados Unidos.  

c) Por fim, destacamos que os cuidados desempenhados por María não envolvem 

somente o apoio físico e emocional, mas também implicou uma série de outras 

atividades, serviços e novas habilidades que ela precisou desenvolver para cuidar 

do filho com deficiência em sua casa em Honduras. É o que chamamos de capitais 
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não monetários (Marinucci, Botega e Marques, no prelo) acumulados durante a 

migração e que se tornam recursos importantes (Cassarino, 2013) quando do 

retorno. 

Miguel regressou a Honduras sem nenhum tipo de apoio do governo de seu país 

para seu retorno ou sua adaptação em casa. O estado de saúde dele implicou em 

uma série de gastos com medicamentos, equipamentos, produtos de higiene, leite 

e suplementação alimentar, porque sua alimentação é realizada por sonda. Depois 

de dois meses de que haviam retornado, María buscou apoio das Organizações da 

Sociedade Civil, como a PMH e também os Médicos del Mundo. A partir deste 

momento iniciou uma série de tratamentos com Miguel, realizaram 

acompanhamento com neurologista, procedimentos de oxigenação do cérebro que 

melhoraram sua qualidade de vida 

Miguel ha respondido muy bien puede hablar pero él entiende todo. No puede menear 

sus manos pero nosotros ya sabemos cuando él está hecho pipi y cuando él quiere 

comer cuando se siente enfermo nosotros ya tenemos una intuición, tenemos máquinas 

también para tomarle la presión, para tomarle el azúcar para tomarle la temperatura 

porque todas esas cosas yo me preparé cuando estaba en Estados Unidos.   

  O preparo que María menciona diz respeito não somente aos equipamentos, mas 

a todo um novo conhecimento que ela precisou adquirir enquanto ainda estavam no 

hospital, tanto para utilizar os equipamentos, quanto para manejar e cuidar do corpo de 

Miguel. As enfermeiras e assistente social do hospital a ajudaram muito no início, 

explicaram os procedimentos, ensinaram a não deixar Miguel em uma mesma posição, a 

trocar as fraldas e a também utilizar os protetores para que o contato com a pele não 

formasse feridas. Ao mesmo tempo que seu o conhecimento preexistente também não era 

descartado nos cuidados com o filho, María ensinou as enfermeiras que era importante 

que os pacientes tomassem banho e  fossem lavados com água 

Nadie nace aprendido, y lo único que si yo les enseñé que se bañaban… ((Ríe)) porque 

allá no me lo bañaban ellas me decían no no lo bañes con agua no aquí hay wipes me 

decían. No, yo hago el jabón y me encantaba echarle el chorro de agua y Miguel estaba 

conectado a máquinas Miguel no respondía nada pero absolutamente nada él estaba 

muerto pero en vida y yo le echaba el chorro de agua de aquí desde la frente y le decía 

yo sé que él va a sentir este chorro de agua yo sé que Dios me lo va a despertar yo sé 

que él va a abrir sus ojos y un día menos esperado los abrió. 

   Aos poucos, Miguel foi reagindo aos estímulos e cuidados realizados por sua 

mãe, que seguiu trabalhando para que o filho tivesse qualidade de vida. María ocupou o 

lugar de sua principal cuidadora, ela era quem desempenhava as atividades de trabalho 
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doméstico em sua casa e também quem saía para vender no mercado informal para 

conseguir renda para sua família.  

É interessante como María articula e mobiliza recursos, que são acumulados nas 

diversas idas e vindas até conseguir a deportação de Miguel, para o exercício do cuidado, 

isto é, ela vai mobilizando informações sobre cuidados médicos com a saúde do filho, o 

que ele deve comer, como limpá-lo, uso de equipamentos, entre outros aspectos, e, assim, 

reaprender a cuidar do filho, agora numa nova condição física devido à deficiência. Em 

suma, ela vai desenhando estratégias de sobrevivência ao longo desse período que 

permitem o cuidado não apenas para seu filho Miguel, mas para toda a família. 

6. Considerações finais 

As mulheres têm uma relevante participação na migração (Mata Navarro, 2021), 

conforme apresentamos ao longo deste manuscrito, sejam como migrantes provedoras do 

sustento de suas famílias, sejam como aquelas que ficaram nos países de origem 

desempenhando as tarefas de cuidado e ocupando um papel importante na constituição 

das famílias transnacionais, que diz respeito à forma com que muitos migrantes 

organizam suas vidas em espaços sociais que transcendem as fronteiras dos Estados 

(Glick-Schiller, Basch e Szanton, 1992). 

Nesse contexto transnacional as relações tecidas entre parentes, amigos e 

conterrâneos e como estas agem no sentido de facilitar a migração e a lidar com os custos 

sociais relacionados à mobilidade, nos permite pensar a migração como um projeto 

econômico, familiar e afetivo, conforme argumenta Assis (2011), e nos ajuda a 

compreender os impactos da migração nesse contexto a partir da família como unidade 

de análise.  

Bonilla-Landaverry (2020) analiza o custo social da migração para os 

guatemaltecos que buscam o “sonho americano" e argumenta que a distância que gera a 

separação das famílias ocasiona problemas a ponto de causar sua desintegração. A autora 

também apresenta que o recebimento de remessas e a melhora econômica compensariam 

de certa forma a percepção e a vivência desse sofrimento. Entretanto, compreendemos à 

luz de Assis (2011) que as relações em rede permitem que as relações familiares se 

reconfigurem, ao invés de se dissiparem. 
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No caso aqui analisado em que María assume um papel importante no âmbito 

familiar no sentido de organização dos papéis de cada um, do exercício do cuidado e de 

tantas outras funções, percebemos que ela atua como um sujeito ativo no processo das 

articulações no âmbito da família que se dão em decorrência da migração e do acidente 

de Miguel. Ainda que as funções principais estejam concentradas nela e causem uma 

sobrecarga. 

Na experiência vivida por esta família, não entendemos que houve desintegração, 

mas uma nova articulação entre seus membros, de forma que eles se articulam para dar 

continuidade ao projeto migratório, que não era individual, mas sempre familiar, e, com 

isso, envolvem outros membros de sua rede de parentesco e vizinhança, outras 

instituições, não apenas para a realização do empreendimento que é a migração, mas para 

sua sustentação. Portanto, o projeto de emigrar não é apenas desestruturador das relações 

familiares, mas também uma realidade que possibilita novos arranjos familiares e de 

gênero. 
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