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Introdução

O presente trabalho acompanha histórias de pesquisadores indígenas da

Plataforma de Antropologia e Respostas Indígenas a Covid-19 (PARI-C) durante o

processo emergencial de vacinação contra Covid-19. A PARI-C foi uma ferramenta de

comunicação do projeto de pesquisa “Respostas Indígenas à Covid-19 no Brasil:

arranjos sociais e saúde global”, que foi um estudo antropológico multissituado e

multicêntrico, que conectou cosmografias e produziu conhecimentos acerca das

respostas indígenas à COVID-19 no Brasil, produzindo dados qualitativos sobre o

ordinário da vida cotidiana da pandemia entre os povos indígenas2.

O projeto foi desenvolvido ao longo de 2021, em seu escopo foi realizado 9

estudos de caso, estruturados a partir de três eixos de análise: 1) Saúde, Cuidado e

Morte; 2) Mobilidade e Circulação; 3) Gênero. O projeto contou com a participação de

uma ampla rede de pesquisadores indígenas e não indígenas que atuavam em todo o

território nacional. As histórias que relato ao longo deste trabalho foram registradas

durante entrevistas e rodas de conversas realizadas no âmbito do estudo de caso sobre

vacinação dos povos indígenas no Brasil, no qual participei como pesquisador não

indígena.

Diferente dos demais estudos de caso do projeto “Respostas Indígenas à

Covid-19 no Brasil: arranjos sociais e saúde global”, o estudo de caso sobre vacinação

foi o único realizado de forma transversal e transregional. Por esta característica, os

interlocutores deste estudo de caso foram os pesquisadores indígenas que atuaram nos

demais estudos de caso articulados através da PARI-C. A colaboração dos

2 O projeto foi financiada pelo Conselho Médico de Pesquisa (MRC) da agência de Pesquisa e Inovação
do Reino Unido (UKRI), e resultou de um acordo de cooperação internacional entre a Universidade de
Londres (City University), no Reino Unido, a Universidade de Ciências da Saúde de Porto Alegre
(UFCSPA), a Universidade do Sul da Bahia (UFSB) e a Universidade de São Paulo (USP), no Brasil.
Mais informações sobre o projeto podem ser acessadas em: http://www.pari-c.org/. Acesso em: 29 de mar.
2024.

1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024).

http://www.pari-c.org/


pesquisadores indígenas era de forma voluntária, facilitada pela rede de pesquisadores e

coordenadores de diferentes estudos de caso em desenvolvimento.

Todo o percurso do estudo de caso sobre vacinação se realizou de forma online,

mediada por dispositivos e plataformas digitais, constituindo uma rede sociotécnica de

pesquisa em tempos de pandemia (Prates et al, 2021). Foram realizadas rodas de

conversas e entrevistas com diferentes pesquisadores indígenas, por meio de

plataformas digitais de videoconferência, totalizando 11 encontros gravados e

transcritos. Todo esse material corresponde a uma rede de 17 pesquisadores indígenas

de diferentes povos, localizados em diferentes regiões do Brasil e vivenciando

diferentes contextos pandêmicos, que colaboraram com o estudo de caso sobre a

vacinação.

Essas histórias, registradas durante entrevistas e rodas de conversas, permitem

entrever um dissenso histórico sobre um equívoco entre o paradigma biomédico que

formatam as políticas de atenção à saúde indígena e noções indígenas de saúde. Ao

descrever esse conflito, acentuado pelas políticas negacionistas e de retração de direitos

do Governo do ex-Presidente Jair Bolsonaro (2019 - 2022), busco indicar como

problemas sociais entre mundos incomensuráveis podem ser pensados a partir de

intervenções heterogêneas e assimétricas que propiciam a construção de uma ética

específica, localizada e não normativa para a promoção da saúde.

Vacina, Estado e saúde indígena

O Sistema Único de Saúde (SUS) tem um Programa Nacional de Imunização

(PIN) que desde sua criação em 1973 tem se consolidado como uma das principais e

mais relevantes intervenções em saúde pública no Brasil, sendo um dos países com

maior oferta de vacinas de forma gratuita para a população (Domingues et al., 2020). O

Plano Nacional de Operacionalização para Vacinação Contra a Covid-19 foi construído

em meio a controvérsias políticas, inclusive sobre o universo vacinal da população

indigena a ser incluída no grupo prioritário, objeto de disputa judicial entre o

movimento indigena e governo (Athila; Jamar; Santos, 2021).

A reivindicação do movimento indígena ao direito de acesso à vacina remete a

construção das políticas de atenção à saúde indigena no Brasil. Em documento

elaborado pela União das Nações Indígenas (UNI)3 intitulado “Os povos indígenas e o

direito à saúde” (União das Nações Indígenas, 1988) em diálogo com as discussões

fomentadas na Primeira Conferência Nacional de Proteção à Saúde do Índio (1986), o

3 Foi a primeira tentativa por parte de indígenas no Brasil de se organizarem em âmbito nacional.

https://www.zotero.org/google-docs/?m45DN9
https://www.zotero.org/google-docs/?HrdSGH
https://www.zotero.org/google-docs/?MWpfL5


acesso a vacinação e serviços de saúde já eram reivindicados a toda população indígena.

No entanto, no documento havia uma originalidade na concepção de saúde, que emergiu

da experiência dos movimentos indígenas em diálogo com indigenistas e reforma

sanitária na década de 1970, na qual a promoção e acesso à saúde é atrelada e

condicionada ao acesso à terra e cidadania:

[...] saúde significando, desse modo, o acesso e a soberania territorial,
o reconhecimento da existência indígena e a garantia de sua
representação política perante o Estado-Nação. [...] A originalidade da
proposta e do teor do artigo da UNI residem na reelaboração ampliada
da definição da ideia de saúde, anteriormente associada, segundo
documentos de reuniões indígenas (Acervo Cimi), ao formato
conceitual forjado e espraiado pelo Estado por intermédio de suas
agências governamentais: medicalização, existência de farmácias e
disponibilidade de remédios e vacinas (Magalhães, 2021).

A construção das políticas de atenção à saúde indigena envolveu diversos atores

e contou com a participação dos movimentos indígenas nos espaços de negociação

criados pelo Estado (Diehl, 2021). Um dos reflexo dessa mobilização é o fato da

Política Nacional de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas (PNASPI) reconhecer a

existência de saberes dos povos indígenas relativos à saúde e recomendar o respeito e

articulação com estes saberes para a promoção da saúde (Brasil, 2002). No entanto,

mesmo diante de avanços, se observa que tal articulação encontra barreiras no

desequilíbrio estrutural entre os saberes indígenas e o saber ocidental científico, que

conforma a ação do Estado (Dias-Scopel 2018; Langdon 2013). Desse modo, as ações

de atenção à saúde indígena tendem a ser pautadas pelo paradigma biomédico centrado

na noção de indivíduo e de corpo, a qual apresenta diferenças quanto às noções

indígenas de corpo e dos processos de saúde/doença.

Durante o estudo de caso sobre vacinação, foi possível observar que o

imunizante contra a Covid-19 foi atravessado por esse desencontro entre políticas de

atenção à saúde indígena e noções indígenas. Como demonstrado pelo estudo de caso,

as orientações técnicas da Secretaria de Saúde Indigena (SESAI) relativas às ações em

torno da imunização dos povos indígenas esteve orientada pelos números, obscuros e

indeterminados, da disponibilização e aplicação da vacina. Não houve preocupação em

uma operacionalização que considerasse as especificidades do processo vacinal entre os

povos indígenas (Athila; Jamar; Santos, 2021). Esse descompasso entre perspectivas

indígenas e biomédicas no planejamento de campanhas de imunização tem implicações

negativas no processo de vacinação (Garnelo, 2011).

https://www.zotero.org/google-docs/?mmCjIk
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https://www.zotero.org/google-docs/?IIw0cT
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No paradigma biomédico, que formata as políticas de atenção à saúde, vacinas,

como a contra Covid-19, são substâncias que se injetam no corpo (uma entidade

fisiológica, anatômica e molecular) para ativar o sistema imunológico a fim de oferecer

uma proteção contra o desenvolvimento de determinadas doenças ocasionadas por

agentes infecciosos. Assim, a vacina assegura um futuro físico e biológico (Prates,

2023). No entanto, a forma como os pesquisadores indígenas se relacionam com, e por

meio, do imunizante, assim como os movimentos indígenas, dá a ver outros modos de

construção de futuros que não se restringe a um corpo físico e biológico, mas envolve a

relação com uma multiplicidade de seres visíveis e invisíveis que compõem o mundo

ameríndio. Esses outros futuros mais que biológicos realizam um dissenso sobre esse

paradigma biomédico que conforma as políticas públicas de atenção à saúde indígena.

Vacina contra Covid-19 e território nas zonas de contato colonial

Essa vacina não nos dá o direito à terra demarcada [...] Quando
alguém fala que sou prioridade, eu respondo - e minha terra, como vai
ficar? Porque estamos morando à beira da estrada em barraca? [...]
Sempre me pergunto, por que a prioridade na vacina e não no nosso
direito [de demarcação do nosso território]? Os políticos estão lá [em
Brasília] colocando nosso futuro em jogo; por que vou tomar vacina se
não sei como vai ser meu futuro amanhã [sem minha terra
demarcada]?

O trecho acima é uma fala da pesquisadora indígena Clara, do povo Kaiowá,

durante roda de conversas mediada por uma plataforma de videoconferência da equipe

do estudo de caso sobre vacinação com pesquisadores da equipe Brasil Meridional.

Clara, reside em uma área de retomada indígena no Mato Grosso do Sul, devido a

lentidão do Estado Brasileiro em reconhecer seu território e realizar a demarcação das

terras indígenas, sofre com frequentes conflitos com a invasão e ocupação ilegal do

território indígena.

Há época da conversa, julho de 2021, a pesquisadora do povo Kaiowá,

acompanhava de forma síncrona a votação sobre o Marco Temporal no STF que ocorria

em Brasília. Neste momento ocorriam mobilizações de organizações indígenas contra a

Tese do Marco Temporal, defendida pelo projeto de lei 490/2007, que tramitava em

julgamento no Supremo Tribunal Federal (STF). O Projeto de Lei, de autoria do

deputado Homero Pereira (PSD-MT), visava fragilizar o processo de reconhecimento e

demarcação de Terras Indígenas, alterando as normas que regulam tal processo. Dentre

os principais retrocessos apresentados pelo projeto, estavam: a transferência da

competência para realizar demarcações do Poder Executivo para o Legislativo; a

https://www.zotero.org/google-docs/?C39Mmn
https://www.zotero.org/google-docs/?C39Mmn


incorporação da tese do Marco Temporal, em que as comunidades indígenas só teriam

direito aos territórios que efetivamente estivessem ocupando em 1988, data da

promulgação da Constituição Federal; a limitação do usufruto exclusivo dos indígenas

sobre suas terras; e a flexibilização da política indigenista de não contato com os povos

isolados (Rufino, 2022).

Ao compartilhar a experiência do processo de imunização contra a Covid-19 em

sua comunidade, a pesquisadora Kaiowá demonstrou descontentamento sobre a forma

paradoxal como o Estado aciona o predicado “prioridade” em relação aos direitos dos

povos indígenas. Ela se questiona como o direito ao acesso à vacina contra Covid-19 é

prioridade mas o direito a terras demarcadas dos povos indígenas não é prioridade na

agenda do Governo Federal.

Em diálogo com a pesquisadora Kaiowá, um pesquisador do povo Guarani Mbya

salientou que “vacina não é sinônimo de saúde, território demarcado sim!”. Esta afirmação

pouco tem haver com o não reconhecimento da luta do movimento indígena pelo direito

ao acesso à vacinação e efetividade do imunizante contra a Covid-19, mas está

direcionada a um encapsulamento da noção de saúde a campanhas pontuais de saúde

promovida pelo Estado que reflete no modo como a vacina é incorporada às noções de

saúde. A afirmação “vacina não é sinônimo de saúde, território demarcado sim!” ressoa com

concepções específicas da cosmologia guarani, e do pensamento amerindio em linhas gerais.

Estudos etnográficos têm indicado que o mundo amerindo é instável, constituído e

constituinte de uma multiplicidade de seres visiveis e invisiveis, de modo que os

protocolos de proximidade e distanciamento com esta multiplicidade de seres incidem

sobre a promoção e a manutenção de corpos e coletividades (Prates, 2021; Vilaça, 2005;

Viveiros de Castro, 2022). Neste sentido, para muitos povos indígenas, território e saúde

são elementos indissociáveis para a promoção do bem-estar, e podem constituir um

saber cosmográfico que relaciona saúde, ambiente e corpo (Scopel; Dias-Scopel; Langdon,

2018).

Territórios entrecortados por plantações de monocultura, florestas derrubadas,

atividades extrativistas que contaminam rios e solos, grandes empreendimentos

desenvolvimentistas do Estado e crescente dependência das mercadorias do “branco”,

são alguns exemplos de como a cosmografia capitalista tem impactado negativamente

os territórios indígenas. Estes impactos são absorvidos concretamente como

perturbação, perigo, infortúnio, doença e morte, de modo a modular uma memória viva

https://www.zotero.org/google-docs/?w0t7iY
https://www.zotero.org/google-docs/?ihf0Te
https://www.zotero.org/google-docs/?ihf0Te
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de epidemias e pandemias que emergem do contato com o colonizador (Grisotti, 2016;

Kopenawa; Albert, 2015; Macedo et al., 2023).

Essa realidade é corporificada nas experiências da pesquisadora Clara, que

vivencia a luta pela retomada de seus territórios no Mato Grosso do Sul, região marcada

pela intensa atividade da agroindústria moderna e conflitos pela terra. A pesquisadora

observa que ao redor do seu território no Mato Grosso do Sul “só tem sojaçu, canaçu,

tudo çu, não tem mais um pé de árvore, a não ser criação de bovino, criação de outras

coisas que a gente nunca imaginou que a gente ia ver na vida”. Com efeitos, essa

expansão do modelo de monoculturas de domesticação em, ou em torno, de seus

territórios, confinam esses corpos a paisagens definhantes. São definhantes pois

desagregam os protocolos de proximidade e distanciamento com esta multiplicidade de

seres visiveis e invisiveis que incidem sobre a promoção e a manutenção de corpos e

coletividades no mundo ameríndio.

Em outro relato de uma pesquisadora Avá guarani do estado do Paraná sobre

conversa que ela teve com um xeramoi (ancião ou xamã) na casa de reza de sua

comunidade é possível perceber como essa desagregação dos protocolos de proximidade

e distanciamento com esta multiplicidade de seres são absorvidas como infortúnios e

doenças como a Covid-19. Ao falar sobre as origens da Covid-19, o xeramoi

avá-guarani explica que “cada criatura, cada ser que vive na terra, eles têm seus donos,

seus líderes que cuidam, que zelam, que choram a cada morte, a cada perda”. Devido a

maneira como os não indígenas se relacionam com as coisas e seres dessa terra,

argumenta o xeramoi, “muitos seres já estão extintos e os líderes desses seres extintos

poderão se vingar nessa terra, no nosso universo”, o que justificaria o motivo pelo qual

essa doença veio à terra e porque muitas outras doenças já vieram e poderão vir. Entre

muitos povos falantes guarani é comum a ideia de que doenças são portadas pelos

espíritos donos dos domínios terrestres, que as espalham como resposta às ações

desrespeitosas ou destrutivas.

A vida biológica e epidemiológica de doenças infecciosas como malária,

tuberculose e a Covid-19 se entrelaçam a essa história de expansão das zonas de contato

colonial (Pratt, 1999). A intensidade, forma e extensão dessas epidemias entre os povos

indígenas têm relações com a expropriação de territórios e de seus recursos, degradação

ambiental e decisões políticas, produzindo uma “guerra biológica” (Buchillet, 2016;

Carneiro da Cunha, 2002).

https://www.zotero.org/google-docs/?zRM7ec
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No contexto da pandemia de Covid-19 no Brasil, essa cosmografia da

devastação capitalista, que atinge de forma desigual diferentes populações, com

diferentes nuances entre os mais de 300 povos indígenas no Brasil, foi atualizada pela

construção de uma agenda política anti-indigena do Governo do ex-presidente

Bolsonaro, na qual o direito à terra e demarcação dos territórios indígenas foi

constantemente violado, com desqualificação dos movimentos indígenas e incentivo a

atividades extrativistas em territórios indígenas (Barreto Filho, 2020; Rufino, 2022).

O desrespeito sistemático aos direitos do povos indígenas, assim como a falência

da gestão da crise sanitária da Covid-19, como indicada pela ADPF nº 709, torna

possível indicar o Governo Bolsonaro como agente promotor de ambientes de risco,

intensificando as violências estruturais que incidem sobre a forma, extensão e

intensidade da pandemia de Covid-19 (Segata et al., 2021; Singer; Rylko-Bauer, 2021).

Como observa uma pesquisadora indigena do povo Potiguara:

No meu ponto de vista, a Covid-19 está aí, mas a nossa desigualdade
já existe há anos. Falando na questão de vulnerabilidade social, a
Covid veio mostrar esse lado. Não é que surgiram agora as
irregularidades. Já existiam e estão aí há anos. São anos de luta; luta
pela saúde indígena, luta pelo direito à terra e é mais ou menos isso
que ganha essa visibilidade. Porque quando a gente toca no contexto
de pandemia, a gente vai desmembrando vários itens que precisam
ganhar destaque, como citei agora: a saúde, a questão das terras.

Retomando a afirmação “vacina não é sinônimo de saúde, território demarcada

sim!”, é possível perceber que o dissenso produzido por tal afirmação é formulado

historicamente nas zonas de contato com o colonizador (De la Cadena, 2018), emerge

da experiência dos povos indígenas com uma memória viva de epidemias e pandemias.

Essas “guerras biológicas” que emergem da alteridade dos povos indígenas com o

colonizador, de diferentes maneiras podem funcionar como indulto ao Estado para

“colonizar” e empreender atividades extrativistas em seus territórios (Ramos, 1993).

Assim como doenças infecciosas como a malária, tuberculose e a Covid-19, a vacina

representa a consolidação da presença do colonizador.

Esta abordagem contrasta com o imaginário biomédico de fragilidade genética

diante de doenças infecciosas, que orientou os desenhos de estudos comparativos com

populações nativas desde a década de 1960 (Dent; Santos, 2017; Santos et al., 2020).

Ela também contrasta com o paradigma biomédico que orienta as práticas e políticas de

atenção à saúde indígena. A operacionalização de campanhas de vacinação, como a

contra Covid-19, são formatadas por esse paradigma biomédico, no qual a vacina,

https://www.zotero.org/google-docs/?6kHx8f
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https://www.zotero.org/google-docs/?mODJGc


enquanto artefato biotecnológico que atua sobre um futuro físico e biológico, não

abrangem os contornos desse lastro histórico das memórias vivas de epidemias e

pandemias dos povos indígenas. Aqui, o problema social que gravita em torno da

pandemia de Covid-19 é mais do que físico e biológico.

Vacina e outras histórias

A vacina representa a consolidação da presença do colonizador ao carregar o

lastro histórico das memórias vivas de epidemias e pandemias, como a malária,

tuberculose e Covid-19 que se configuram nas zonas de contato da colonização.

Contudo, o direito ao acesso à vacinação também representa o avanço das políticas de

atenção à saúde indigena no Brasil, sendo uma reivindicação dos movimentos

indígenas. Um exemplo dessa reivindicação no contexto da pandemia de Covid-19 foi a

campanha “Vacina, Parente!” lançada em 2021 pela Articulação Nacional dos Povos

Indígenas no Brasil, que tinha por objetivo conscientizar a população indígena sobre a

importância da vacinação contra Covid-19 e reivindicar a garantia da inclusão de todos

os indígenas que vivem no Brasil como grupo prioritário na primeira fase do Plano

Nacional de Operacionalização da Vacinação contra Covid-19. Ao seguir relatos dos

pesquisadores indígenas da PARI-c, percebe-se que o direito ao acesso à vacinação é

atravessado por uma multiplicidade de relações mais que biológicas, que produzem um

dissenso ao paradigma biomédico das campanhas de vacinação implementadas pelo

estado. Esse dissenso é acompanhado por concordâncias pragmáticas entre o modelo

biomédico de cuidado e os modelos indígenas de cuidado.

Dissenso refere-se a uma forma específica de conflito político e social. Rancière

(2018) destaca a importância do dissenso como um tipo de confronto que vai além das

reivindicações materiais e se relaciona com a própria estrutura da ordem política e

social. O dissenso está na disputa sobre as convenções que distribuem capacidades para

definir o que é e como é.

Segundo Mauro Almeida (2021), diferentes ontologias4 dão conta da mesma

experiência em contextos particulares, sendo possível localizar um chão comum entre

essas diferenças por meio de verdades pragmáticas. Neste sentido, o predicado

“verdade” sinaliza experiências possíveis historicamente situadas que colaboram para

localizar os efeitos pragmáticos em múltiplas ontologias. Essa compatibilidade não

pressupõe que os sentidos dessas experiências sejam os mesmos. Cientistas e suas

4 O termo ontologia pode ser compreendido como o acervo de pressupostos sobre o que existe” (Almeida,
2013 p. 9).
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evidências científicas podem constatar certa eficácia da vacina para a proteção do corpo

contra a Covid-19, assim como xamãs por meio de sonhos podem também concordar

com a eficácia do imunizante. Desse modo pode-se perceber que há uma concordância

pragmática em torno da eficácia da vacina, no qual a importância da imunização pode

ser descrita como uma verdade pragmática compartilhada entre diferentes quadros de

referências. Entretanto, há sentidos diferentes do porquê se vacinar e de como se

relacionar com a vacina de modo a produzir uma prática de cuidado. As concordâncias

pragmáticas são possíveis a partir dessas compatibilidades diferenciadas.

Por exemplo, em uma conversa com um rezador Avá Guarani do estado do

Paraná, compartilhado por uma pesquisadora indígena durante uma roda de conversa

realizada remotamente em junho de 2021, pontua-se que a vacina contra a Covid-19

poderia ser aceita, no entanto, deveria ser combinada com outras práticas de cuidados:

A gente já tinha visto através de sonho o que aconteceria no mundo. O
rezador até já tinha, antes de surgir a vacina, ele falou que como foi os
juruá que provocaram tudo isso, então seriam eles que teriam que
achar a solução para isso. Tipo, se fosse algo provocado por nós, povo
originário, nós teríamos de nos esforçar muito para controlar ou poder
parar essa doença. Então, os rezadores aqui da comunidade já haviam
nos falado sobre isso. [...] O rezador também falou que a vacina não
tem porque não tomar; [...] a vacina não é um remédio para te curar, te
salvar da doença, para a doença não afetar o seu corpo, mas que você
ainda está exposto a essa doença, mesmo estando vacinado. Não é
porque a gente está vacinado que não vamos mais precisar ter cuidado,
é aí que a gente vai ter que se cuidar, vai ter que voltar a conversar
mais, relembrar os remédios [da mata]. Se for necessário, teremos que
trazer remédios de outros lugares e plantar de novo para que a gente
tenha remédios adequados para esses tipos de doenças.

Assim como cientistas, o rezador entende que a vacina não é uma cura para

Covid-19, mas oferece certa proteção para o corpo. Desta perspectiva, não nos parece

estranho indicar certa concordância pragmática entre o rezador, cientistas, políticos e

autoridades de saúde em mobilizarem recursos para a produção e distribuição de vacinas

contra COVID-19. No entanto, enquanto cientistas alertavam para a necessidade de

atrelar a vacinação a cuidados individuais não farmacológicos, como a higienização das

mãos, os pesquisadores indígenas com quem conversamos indicaram, em linhas gerais,

que em suas comunidades havia o entendimento de que a vacina, quando aceita, deveria

compor com outras práticas de cuidado. De diferentes maneiras e por itinerários

distintos, a compreensão de saúde e proteção se estendia para além da concepção

biomédica, e da própria vacina. Por exemplo, entre os povos falantes guarani, rituais nas

casas de rezas, cantos, atividades de plantio e as relações sociais estabelecidas nos seus



respectivos territórios implicaram efeitos nos corpos guarani e foram percebidas como

tecnologias de cuidado frente a propagação do novo coronavírus (Benites et al., 2021;

Macedo et al., 2023; Ortega; Huyer, 2021).

Essa combinação entre vacina e práticas de cuidado mais que biomédicas

também foi observado entre outros povos indígenas. Em uma comunidade no Sul do

Estado da Bahia, a pesquisadora indígena Jessica Tupinambá, relata que em sua

comunidade os “encantados”5 já haviam comunicado a liderança espiritual da chegada

de uma doença que se espalharia pelo mundo inteiro, que nem a “ciência ocidental”

saberia como curar, e que a proteção a esta doença estava nas folhas sagradas. Como

relata a pesquisadora, os “encantados” ensinaram ao pajé da comunidade como fazer

chás e banhos de folhas e ervas para “imunização” dos corpos. Esses chás e banhos

foram utilizados pela comunidade durante a pandemia. Com o desenvolvimento das

vacinas contra a Covid-19 pela “ciência ocidental” os “encantados” orientaram a

comunidade a se imunizar, ressaltando que “a vacina não é tudo, não é porque você

tomou a vacina que quer dizer que você está livre” de contrair a doença. Jessica pontua

que a combinação de remédios da “medicina ancestral” com fármacos da “ciência

ocidental” é orientada pelos “encantados”:

A gente só busca esse conhecimento científico de remédio quando a
gente não tem alternativa, já passamos por todos os processos [da
medicina ancestral] e temos que buscar o homem branco, os
encantados dizem o homem de branco, ou seja, buscar um médico, um
outro remédio que não esteja dentro da nossa medicina ancestral, das
nossas ervas espirituais.

Junto a essa combinação da vacina com a “medicina ancestral” orientada pelos

“encantados” para proteção do corpo, a pesquisadora Tupinambá ressalta que as

práticas coletivas como o cultivo da terra foram essenciais para nutrir relações e

promover o bem estar dentro da comunidade. Foi por meio dessas práticas coletivas que

foram trocadas informações sobre como a “ciência ocidental” produziu o imunizante e

esclarecer dúvidas sobre o processo de imunização, de modo a minimizar as incertezas

acerca da segurança da vacina.

Assim como no relato anterior da conversa com um rezador Avá-Guarani, o

relato da pesquisadora indígena do Povo Tupinambá produz uma concordância

pragmática com cientistas e epidemiologistas no sentido de reconhecer que a vacina tem

5 Na cosmografia tupinambá, os "encantados" são seres que habitam o mundo espiritual, realizando a
mediação entre o mundo humano e o mundo espiritual. Esses seres são muitas vezes considerados
divindades, ancestrais ou espíritos protetores que desempenham papéis importantes na vida cotidiana das
comunidades.
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uma eficácia contra o novo coronavírus, porém ainda é necessário manter cuidados para

não ficar doente. No entanto, essa combinação entre vacina e cuidados se estende para

além dos cuidados biomédicos não farmacológicos. A vacina é combinada com a

“medicina ancestral” orientada pelos encantados e com práticas coletivas da

comunidade, como o cultivo da terra.

Um outro exemplo de como se relacionam práticas de cuidados de diferentes

mundos através da vacina contra a Covid-19 vem do pesquisador Paulo do Povo

Xavante. Para o pesquisador “vacina significa ciência de outra raça”, um conhecimento

que vem de fora do mundo xavante e que pode ser complementar aos conhecimentos e à

medicina xavante para proteger o corpo de doenças como a Covid-19. Em seu relato ele

contou que a aceitação da vacinação contra a Covid-19 ocorreu aos poucos, pois em sua

comunidade é valorizada o aprendizado e conhecimento das raízes e ervas medicinais

aprendidas com seus ancestrais, regimes alimentares, atividades de cultivo, pinturas

corporais e atividades para movimentar o corpo, como argumenta o pesquisador Paulo,

todas essas práticas configuram uma “ciência xavante” transmitida oralmente de pai

para filho, de avô para neto. Esses diferentes elementos que compõem uma “ciência

xavante” foram percebidas como práticas de cuidado contra a Covid-19. Um exemplo

interessante relatado pelo pesquisador Paulo foi a corrida com toras de buriti para

“ferver o sangue”. Conforme conta o pesquisador Paulo, para os Xavantes

movimentar-se para “ferver o sangue” é necessário para fortalecer o corpo, pois “o

sangue parado não fica preparado para expulsar o vírus que entrou no corpo de cada

pessoa”. Ao “ferver o sangue”, o pesquisador Paulo pontua que a corrida com toras de

buriti “apoiaram a vacina, e a vacina apoiou também” a corrida com tora de buriti à

fortalecer o corpo contra a Covid-19. Aqui, a eficácia da vacina é atravessada por

práticas xavantes de fortalecimento do corpo, nesse sentido, o pesquisador Paulo

salienta que a “ciência do homem branco” não substitui a “ciência xavante”, é

complementar a ela.

No exemplo dado pelo pesquisador Paulo a eficácia da vacina não é algo dado a

priori, ela só se realiza a partir da combinação com outras práticas de cuidado. Acredito

que há uma concordância pragmática entre cientistas, epidemiologistas e o pesquisador

Paulo do Povo Xavante de que a maior ou menor eficácia da vacina contra a Covid-19

está associada a prática de atividades físicas, regimes alimentares e outros fatores que

influenciam a resposta do corpo contra agentes infecciosos.



Em outros contextos, como nas cidades, a composição com a vacina foi

atravessada por agenciamentos ancestrais para dar visibilidade à situação de indígenas

vivendo em cidades no Brasil. Como pontuado pelo relatório do estudo de caso sobre

vacinação dos povos indígenas da PARI-c, se observou que o Plano Nacional de

Operacionalização da Vacinação contra Covid-19 foi forjado entre controvérsias

políticas. Uma dessas controvérsias foi a respeito da própria definição do universo

vacinal que representava quais indígenas eram incluídos no grupo prioritário. Os

critérios, protocolos técnicos e instrumentos de quantificação empregados pelo Estado

para tal definição foram poucos claros e marcados pela recusa ou reticência em

reconhecer as diferentes dinâmicas socioespaciais, demográficas e modos de vida dos

povos indígenas, impactando negativamente o acesso à imunização (Athila; Jamar;

Santos, 2021). Um exemplo desse dilema está na exclusão e invisibilidade de indígenas

vivendo em meios urbanos ou territórios não demarcados do Plano Nacional de

Operacionalização da Vacinação contra Covid-19, que representa parcela significativa

da população indigena do Brasil (Censo, 2022). Esta situação foi revertida em decisão

do Superior Tribunal Federal por meio do cumprimento do Preceito Fundamental n. 709

(ADPF nº 709)6, ação de competência constitucional ajuizada pelo Articulação dos

Povos Indígenas do Brasil (APIB), reconhecendo o direito de acesso a vacinação da

população indígenas em todas as situações de domicílio, enquanto grupo prioritário. No

entanto, permaneceu as incertezas em relação aos “denominadores” populacionais

utilizados pelo Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (SasiSUS)7 para determinar o

universo vacinal. Tal indeterminação, atingiu todos a população indigena do país,

sobretudo aqueles em contextos urbanos e em terras não demarcadas (Athila; Jamar;

Santos, 2021).

Um exemplo desse processo de invisibilização de indígenas vivendo em cidades

no Brasil durante o processo de vacinação contra a Covid-19 é o da pesquisadora Wanda

Witoto, liderança indígena de uma comunidade multiétnica na periferia da cidade de

Manaus - AM. Ela foi a primeira pessoa a ser vacina contra a Covid-19 no Estado do

7 O sistema de atenção à saúde indígena no Brasil é estruturado pelo Subsistema de Atenção à Saúde
Indígena (SasiSUS), que faz parte do Sistema Único de Saúde (SUS). Esse subsistema foi criado para
atender às especificidades culturais, sociais e de saúde das populações indígenas no país. A
responsabilidade pela implementação desse subsistema recai sobre a Secretaria Especial de Saúde
Indígena (SESAI), vinculada ao Ministério da Saúde. A estrutura do subsistema é organizada em Distritos
Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs), que são unidades descentralizadas responsáveis por coordenar e
executar as ações de saúde indígena em suas respectivas áreas de abrangência. Cada DSEI corresponde a
uma região geográfica que agrupa diferentes comunidades indígenas.

6 O documento reconhece a falência e inconsistência das medidas implementadas pela Secretaria Especial
de Saúde Indigena e pelo governo federal para a gestão da crise sanitária de Covid-19.
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Amazonas. Ao ser contatada pela assessoria de comunicação do Governo do Amazonas,

Wanda questiona se será vacinada como indígena ou como profissional de saúde. A

resposta que ela recebeu é que ela tinha um papel muito importante como profissional

da saúde durante a pandemia e que também era indígena. Há época do convite o Plano

de Operacionalização para Vacinação Contra a Covid-19 ainda a excluía do acesso à

vacina e invisibilizava a presença de indígenas em áreas não demarcadas e cidades

brasileiras.

Durante a conversa com a assessoria de comunicação do governo, Vanda ressalta

que seu corpo é político: “Eu vou ter fala nesse evento [no qual ela seria vacinada]?

Meu corpo é político! Eu não posso estar num lugar desse sabendo que o meu povo

[indígenas vivendo em cidade] não vai ser vacinado sem poder ter uma fala”. Como

ressalta a pesquisadora, ela é uma profissional de saúde, mas sua luta é indígena.

Naquele momento a principal reivindicação de indígenas vivendo em contextos urbanos

era o direito ao acesso à vacina contra Covid-19. Utilizar seu corpo político para dar

visibilidade a essa luta foi um dos motivadores para Vanda aceitar o convite para ser a

primeira pessoa a ser vacinada contra a Covid-19 no Estado do Amazonas.

Durante seu relato, a pesquisadora Vanda informou que sentia receio em relação

aos efeitos do imunizante no seu corpo, mas como profissional da saúde reconhecia a

importância da vacina. Este foi outro fator que motivou a pesquisadora Vanda a

evidenciar seu corpo político, para demonstrar para aqueles “parentes”8 que no

momento ainda estavam resistentes a aceitar a vacina contra a Covid-19 que o

imunizante não teria efeitos negativos em seus corpos.

A foto de Vanda Witoto sendo vacinada correu o mundo. Vanda nos afirma que

subiu ao palco no qual foi vacinada, diante de autoridades políticas e jornalistas, de

braços dado com sua ancestralidade, como apresentado pelo fragmento do estudo de

caso reproduzido abaixo:

E ela o faz, trajada com sua “roupa tradicional”: cocar, porque “em
momento importante a gente tem que estar com nosso cocar” (Vanda
Witoto, 15/07/2021), pés descalços, porque seus “sagrados pisam é na
terra” (cf. idem). Em uma das mãos, erguida, ela exibe o seu maracá,
“porque é luta” (cf. idem). A outra mão, pousa sobre seu útero,
“sagrado”, “porque gera a vida”, representando “movimento de luta
também, em celebração à vida” (cf. idem). Sem um microfone ao
alcance, Vanda faz sua voz ecoar: “nós [indígenas em contextos
urbanos e outros locais não formalmente reconhecidos] não estamos

8 É um termo utilizado por indígenas para se referir a outra pessoa indigena no Brasil, sem
necessariamente implicar em relações de afinidade ou consanguinidade.



no planejamento do estado, do Governo, para sermos vacinados.
Porque esse Estado não reconhece a gente. Não reconhece a nossa
identidade”(cf. idem) (Athila; Jamar; Santos, 2021).

O corpo político da pesquisadora Vanda Witoto ecoa um dissenso histórico sobre

um imaginário colonialista sobre os indígenas no Brasil, que determina quem eles são,

quantos e onde estão (ou não). Este imaginário nacional invisibiliza indígenas que como

Vanda Witoto, migram para diversas cidades brasileiras, buscando alguma oportunidade

de trabalho e estudo, ou por terem sido privados de seus territórios (Athila; Jamar;

Santos, 2021).

A luta pelo direito ao acesso à vacina contra a Covid-19 que atravessa o corpo

político da pesquisadora Vanda Witoto me parece fazer um acordo pragmático com

autoridades de saúde internacionais que pontuam a importância do acesso universal a

vacina para minimizar os efeitos da pandemia de Covid-19. No entanto, enquanto este

direito universal de acesso à vacina para autoridades de saúde se orienta por métricas

epidemiológicas, a luta de Vanda pelo acesso a vacina pisa no chão com pés descalços e

de braços dados com sua ancestralidade para denunciar como o Estado invisibiliza

indígenas vivendo em contexto urbanos e como tal invisibilidade tem efeitos

negativamente sobre o direito diferenciado desses indígenas à saúde.

Testemunhos subterrâneos do processo de vacinação

Os relatos de pesquisadores indígenas que atravessam o processo de vacinação

contra a Covid-19 no Brasil podem ser lidos como testemunhos subterrâneos (Prates et

al, 2022). Como tais, eles informam que a pandemia não está apenas naquilo que as

métricas epidemiológicas indicam e que as ações de saúde centradas na garantia de um

futuro físico e biológico não abrangem os contornos do lastro histórico das memórias

vivas de epidemias e pandemias dos povos indígenas forjadas nas zonas de contato

colonial. A Covid-19 também está naquilo que é silenciado por este lastro histórico.

O que pode-se entrever com os relatos apresentados é que o problema social que

gravita em torno do processo de vacinação contra Covid-19 entre os povos indígenas

não está especificamente centrada por uma atitude negacionista acerca da confiança na

eficácia do imunizante. O que me parece ser central para compreender o processo de

aceitação ou não da vacinação é o que é encapsulado por essa substância. O que se

questiona é qual a noção de saúde e qual futuro é promovido pelas campanhas de

vacinação do Estado.
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Como já salientado anteriormente, o direito à terra e o direito ao acesso à vacina

são reivindicações históricas do movimento indígena no Brasil. Neste sentido, a noção

de saúde não está dissociada da soberania territorial, do reconhecimento da existência

indígena e a garantia de sua representação política perante o Estado (Magalhães, 2021).

Estes pontos surgem como testemunhos subterrâneos nos relatos dos pesquisadores

indígenas: o conhecimento e transmissão de geração para geração de uma “medicina

ancestral” que pode produzir um acordo pragmático com a vacina está diretamente

associada à soberania territorial, pois esse saber cosmográfico das raízes e folhas

sagradas se atualiza na relação dos povos indígenas com seu território; acordos

pragmáticos que atravessam a vacina contra Covid-19 se estabelecem a partir do

reconhecimento da existência indígena, assim como dos seus regimes de conhecimento

e práticas de cuidado; os corpos políticos como o da pesquisadora Vanda Witoto fazem

um testemunho subterrâneo de como o Estado invisibiliza a presença de indígenas

vivendo em cidades de modo a não reconhecer a existência indigena em sua

diversidade, com reflexo negativos no direito à atenção diferenciada à saúde desses

povos.

Nesses termos, a vacina enquanto substância que atua sobre um futuro físico e

biológico representa apenas a consolidação da presença do colonizador. Ela não desfaz

as paisagens definhantes das zonas de contato colonial que desagregam os protocolos de

proximidade e distanciamento com a multiplicidade de seres visíveis e invisíveis que

incidem sobre a promoção e a manutenção de corpos e coletividades do mundo

amerindo. Desse modo, o imunizante pode ser lido mais como uma imposição de um

conhecimento que vem de fora do que complementar aos conhecimentos dos povos

indígenas.

Os pesquisadores indígenas ao relatarem como se relacionam com a vacina

contra a Covid-19 em suas respectivas comunidades fazem entrever maneiras de como

desencapsular a vacina desses lastro histórico da situação colonial que promove um

futuro biológico de paisagens definhantes. Relembrar os remédios da mata, ferver o

sangue, cultivar a terra para nutrir laços sociais, pisar descalço no chão com braços

dados com sua ancestralidade, questionar o motivo dos povos indígenas serem

prioridade no processo de vacinação mas a demarcação de suas terras não serem uma

prioridade do Estado, foram todos itinerários de como compor com a vacina contra

Covid-19 de modo a fazer um dissenso a noção biomédica de saúde. Aqui, o problema

social que gravita em torno da pandemia de Covid-19 é mais do que físico e biológico.



Considerações para pensar com cuidado problemas sociais

Como indicado por Maria Puig de la Bellacasa (Bellacasa, 2017), a construção

de problemas sociais da vida coletiva não é apenas uma questão de fato e interesse9, mas

é também uma questão de cuidado (matters of care). Cuidado, na percepção de

Bellacasa, é uma abordagem ética e política que abrange não apenas as relações

humanas, mas que reconhece a interdependência entre seres humanos, ecossistemas e

outras entidades não humanas. Isso envolve uma sensibilidade para com as relações

complexas e interconectadas que compõem o mundo.

Neste termos, a construção de problemas sociais emerge das relações éticas e

políticas do pensar com pessoas, animais, ambientes e artefatos. De outro modo, ao

pensar o problema social como uma questão de cuidado, ele pode ser compreendido

como uma forma de dissenso em que “intervenções heterogêneas e assimétricas

propiciam a construção de uma ética específica, localizada e não normativa” (Prates et

al, 2022).

Pensar com cuidado essas intervenções heterogêneas e assimétricas nos laços

produzidos por aqueles com quem aprendemos a observar o mundo é tornar não apenas

a história que contamos interessantes, mas como ressalta Despret (2019), é tornar os

próprios laços que foram fabricados e vivenciados interessantes e inventivos. Tornar

esses laços interessantes e inventivos é um compromisso pragmático e político do fazer

antropológico.

O ponto a ser salientado é que o problema social que gravita em torno do

processo de vacinação contra a Covid-19 entre os povos indígenas envolve não apenas a

proteção de um corpo físico e biológico, mas uma multiplicidade de relações pela qual

emergem noções de saúde, ambientes e corpos. Ao fever o sangue, os xavantes na

comunidade do pesquisador Paulo fazem uma intervenção assimétrica na eficácia da

vacina contra a Covid-19, combinando a ciência biomédica com a ciência xavante. De

igual modo, os tupinambás na comunidade da pesquisadora Jessica realizam uma

intervenção no processo de imunização, combinando a medicina ancestral com a vacina

para promover uma proteção contra o novo coronavírus. Esses são exemplos de

9 Neste ponto a autora está dialogando com as noções de Bruno Latour sobre a questão de fato e questão
de interesse. Quando se refere a questões de fato (matters of fact) Bruno Latour (2020) está muitas vezes
abordando a natureza contingente e construída socialmente dos chamados "fatos objetivos". Portanto,
questões de fato referem-se a afirmações que são consideradas objetivas e verdadeiras em um
determinado contexto social. Questões de interesse (Matters of concern) refere-se a questões ou
problemas que merecem atenção e consideração em uma comunidade ou sociedade específica. Para
Latour, a política não deve se concentrar apenas em questões de fato, mas também em questões de
interesse, reconhecendo que a construção de problemas sociais é uma parte essencial da vida coletiva.
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intervenções heterogêneas que emergem na relação dos povos indígenas com a vacina

contra Covid-19. São também intervenções assimétricas que escapam a

operacionalização do processo de vacinação implementado pelo Estado, que se orienta

pelo paradigma biomédico. Há uma impossibilidade do Estado em lidar com essa

complexidade que é formulada historicamente pelo antropo-cego: uma visão limitada e

centrada no humano, onde a análise é centrada exclusivamente na humanidade,

negligenciando as interações complexas e interdependências entre humanos e outros

seres, sejam eles animais, plantas ou mesmo elementos geográficos (De la Cadena,

2018).

Histórias como as dos pesquisadores indígenas acima pontuadas, são histórias do

antropo-cego, que apesar de ocorrerem em muitos lugares, emergem de relações

situadas e distintas. Meu acesso a elas foi limitado, ocorreu por meio de uma rede

sociotécnica que vinculou pesquisadores indígenas e não indígenas, no entanto, cada

quadrinho que emergia no monitor, colocavam em movimento um fluxo de testemunhos

subterrâneos da pandemia.

Nesse fluxo sociotécnico, a pandemia de Covid-19 emergiu como uma questão

de cuidado, ou melhor, de pensar com cuidado (Bellacasa 2017; Prates el al, 2023).

Pensar com cuidado essas histórias fazem entrever conflitos que podem incluir

dissensos que não são de fácil resolução pois extrapolam os limites dos paradigmas que

sustentam o mundo moderno e balizam a estrutura do Estado-Nação, como a

desvinculação de entre saúde e território nas políticas de atenção à saúde indígena. No

entanto, esses dissensos podem abrir nossos pensamentos e sentidos para mundos

possíveis. Para tanto, como indica Marisol de La Cadena (2018), é preciso dar uma

chance política para os equívocos.

O equívoco se refere ao mal-entendido ou à interpretação inadequada que

podemos ter ao tentar compreender as cosmovisões ameríndias, porque estamos tão

imersos em nossos próprios pressupostos culturais e ontológicos que é difícil apreender

completamente a forma como essas sociedades enxergam o mundo (Viveiros de Castro,

2018).

Dar essa chance política ao equívoco é uma forma de pensar com cuidado os

problemas sociais. Ou seja, significa uma disposição para considerar que o que é

hegemônico pode ser diferente, mesmo quando ocupa o mesmo espaço. Por exemplo, é

pensar que o direito de acesso à vacina contra Covid-19 é um direito universal e que

promove certa proteção do corpo contra um agente infeccioso. No entanto, noções de
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corpo e saúde não são universais, em diferentes realidades corpo e saúde pode significar

coisas diversas, mas apesar das diferenças é possível realizar alianças para a construção

do direito do acesso à vacinação como um bem comum que emerge da expressão da

produção de muitos mundos ecologicamente relacionados em toda a sua divergência

constitutiva (De la Cadena, 2018).

Acredito que reconhecer a incomensurabilidade entre mundos pode ser a base

comum para pensar com cuidado os dissensos das histórias do antropo-cego, dando

assim uma chance política ao equívoco. Nesse sentido, os relatos dos pesquisadores

indígenas da rede sociotécnica da PARI-c me levam a pensar em políticas de

coexistência entre mundos incomensuráveis que localizam modos de pensar problemas

sociais.
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