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INTRODUÇÃO

O presente trabalho visa refletir como envelhecimento e trabalho de cuidado se

encontram nas experiências de sofrimento de mulheres usuárias de um serviço de saúde

da família no município de Petrópolis, situado na região serrana do Rio de Janeiro. Esta

reflexão parte da minha experiência enquanto psicóloga residente na unidade de saúde,

entre março de 2023 e março de 2024. Esse dispositivo de saúde contava à época com

1050 pessoas idosas cadastradas, sendo 637 mulheres, o que tornava a unidade a sexta

com maior quantidade de pessoas idosas cadastradas dentre as 46 unidades de saúde da

família do município3. Petrópolis conta com 21,3% de idosos em sua população, acima

da média nacional que, pelo Censo realizado em 2022, apresentou um percentual de

15,6 % de pessoas idosas, compreendidas aqui como aquelas acima de 60 anos de idade

(IBGE, 2022).

Começo com essa profusão de dados numéricos a fim de apresentar a

experiência de contato contínuo com as múltiplas realidades de envelhecimentos

femininos com que me encontrei ao longo deste um ano de trabalho em uma cidade

diferente da que cresci, estudei e havia trabalhado até então. Carioca, cheguei a

Petrópolis estranhando muitas coisas. Se no Rio o que mais ouvia era a falta de tempo, o

que me levou a investigar a relação entre tempo, gênero e cuidado na produção de

sofrimentos femininos, aqui essa queixa esteve presente, na voz de muitas mulheres que

ouvi, mas de modo algum com a mesma centralidade que tomava na minha cidade. Em

Petrópolis, o tempo de que mais falam é do atmosférico: chuva, sol, ruço (um tipo

específico de neblina), medo de tempestade, medo de alagamento, o tempo está doido,

minha filha, aqui são quatro estações em um dia só! Além de um relógio no pulso,

passei a carregar comigo um guarda-chuva e um casaco todos os dias, sabe-se lá o que

3 Dados obtidos em dezembro de 2023, a partir do e-SUS APS, sistema de informação do Sistema Único
de Saúde que compila informações dos serviços e usuários de saúde a nível da Atenção Primária à Saúde.

2 Bolsista do Ministério da Saúde na modalidade de residência multiprofissional em saúde.
1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (2024).
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pode acontecer. As histórias das chuvas guiam os percursos de muitas pessoas com as

quais cruzei ao longo deste período. Muitas moradoras dos conjuntos habitacionais

compreendidos no território da unidade em que estive alocada, chegaram a eles por

meio das chuvas - interdições, demolições, desterros. Passam a construir seus novos

laços nestes novos lugares, criam redes, vínculos e estratégias de cuidado admiráveis,

que ultrapassam gerações.

Comecei a conhecer a cidade de Petrópolis, portanto, a partir da escuta na

função de psicóloga-residente de um Programa de Residência Multiprofissional em

Saúde da Família4. No primeiro ano do programa, incorporei, junto a uma enfermeira e

uma nutricionista residentes, uma equipe mínima de saúde da família, composta por

enfermeira, médica, dentista, auxiliar de saúde bucal, técnica de enfermagem e agentes

comunitárias de saúde. As equipes mínimas são responsáveis por um território

específico e pelos usuários cadastrados, moradores daquela área, acompanhando-os ao

longo de todo os ciclos de vida (Brasil, 2017).

Nesse contexto específico, passei a realizar acolhimentos individuais,

interconsultas (consultas realizadas por mais de um profissional, de formações em saúde

distintas), atividades coletivas e visitas domiciliares (VDs). Essas visitas são uma

modalidade de acesso à saúde que visa alcançar usuários que, por alguma razão, não

conseguem acessar a unidade de saúde, seja por uma imobilidade física ou diante de

situações como violência, sofrimento psíquico e ausência da unidade por longo período

(Brasil, 2003). Elas são sempre realizadas junto aos agentes comunitários de saúde,

profissionais que são a ponte entre serviço e comunidade, por serem eles próprios

moradores do território e, muitas vezes, “tornam-se os “olhos” da equipe no território”

(Cunha; Sá, 2013, p. 67).

Desde o princípio, a rotina passou a ser marcada pela recorrente demanda por

acolhimento a usuárias idosas, nos quais sobressaíam-se queixas ligadas a uma

experiência de solidão. Ali, naqueles encontros, a categoria de “vergonha” era por elas

enunciada, frequentemente ligada à sua situação de depender do cuidado alheio, para

mais múltiplas tarefas. Nesse sentido, esse trabalho será desenvolvido a fim de explorar

as camadas que envolvem esse sentimento de vergonha, em especial no que concerne à

4 Os programas de residência multi e uniprofissionais foram definidos pela Portaria Interministerial nº
45/2007 e pela Resolução da Comissão Nacional de Residência Multiprofissional de Saúde nº 2/2012, nas
quais são definidos como uma modalidade de pós-graduação lato sensu, voltada às profissões da saúde,
caracterizada como ensino em serviço, com duração de 2 anos, carga horária de 60 horas semanais em
regime de dedicação exclusiva (Brasil, 2007; 2012).
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dificuldade de ocupar uma nova posição dentro da cadeia de cuidados (Fraser, 2017), o

que envolve abrir mão de um lugar minimamente estável, frequentemente delegado às

mulheres, que é o trabalho de cuidado. Ainda que, muitas vezes, essa posição não tenha

sido escolhida de antemão, a partir da escuta realizada nesse dispositivo de saúde,

visibiliza-se esse lugar como também uma forma de exercer poder, ter a gestão sobre

processos que envolvem gerações e, assim, algum tipo de reconhecimento, apesar de tal

atividade não ser notada enquanto digna de valor para o funcionamento social, na figura

de “mãozinhas invisíveis” que sustentam o tecido humano (Lowenkron, 2022). Assim,

buscarei apresentar de que forma essa categoria é acionada, a fim de nos aproximarmos

de como essas mulheres idosas lidam com o processo de envelhecimento,

compreendendo-no enquanto um processo vivido de forma singular e determinado por

condições sociais específicas que acumulam desigualdades no tempo e no corpo (Vieira

et al, 2023).

O DESEJO PELA TARIMBA

Tarimba: 1. Estrado sobre o qual dormem os soldados nos
quartéis e postos da guarda; tarima.
2. Qualquer estrado duro e pouco cômodo, onde se descansa ou
dorme. (Tarimba, 2024).

A atual conformação de políticas públicas no Brasil não garante um cuidado

prestado pelo Estado à população idosa, principalmente quando essa encontra-se em um

maior estado de dependência. Apesar de, nesse momento, essa discussão ter recebido

maior visibilidade, o que levou inclusive à construção da Política e do Plano Nacional

de Cuidados, que foi formulado por um grupo de trabalho interministerial entre 2023 e

2024 e levado ao congresso para discussão no dia 03 de julho de 2024 (Brasil, 2024), é

histórica a delegação da tarefa de cuidado para a família e, por consequência, à figura

feminina nesse núcleo.

No Estatuto da Pessoa Idosa (2022), encontra-se que a família é a instância

prioritária para atendimento a essa população, ainda que no cotidiano de trabalho muitas

vezes seja perceptível a falta de possibilidade que muitas famílias encontram para

exercer tal tarefa. Sarti (2010), aponta para a sucessão de políticas públicas que

dependem diretamente da família para que possam ser implementadas, incluindo aqui a

Estratégia Saúde da Família, que destina frequentemente à mulher o lugar de

“cúmplice” dos serviços (Scott, 2005 apud Sarti, 2010). São as mulheres que
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coordenam e gerem as temporalidades no espaço doméstico, o que se configura como

parte fundamental da operacionalização da administração pública (Balbo, 1987 apud

Bryson, 2007). Além disso, a família é recorrentemente tida como “lugar de bem” e

proteção (Sarti, 2010), o que dificulta a ampliação da compreensão de outras instâncias

como ideais - e fundamentais - para a garantia do cuidado ao longo de toda a vida.

Nesse sentido, percebo que é frequente a questão de uma espécie de

“restituição” do cuidado prestado ao longo de uma vida, como se o cuidado fosse uma

espécie de “dádiva” - um presente que, quando dado, deve ser obrigatoriamente

retribuído (Mauss, 2003). A diferença fundamental, no entanto, é que o cuidado não é

meramente um presente. O cuidado é uma tarefa sem a qual a espécie humana não

sobrevive, sendo inteiramente dependente dela ao longo de toda a vida. Nos

defrontamos com “o problema de uma vulnerabilidade primária em relação aos outros,

da qual não podemos nos livrar sem deixarmos de ser humanos” (Butler, 2023, p. 12).

O cuidado aparece, portanto, enquanto um problema do qual não conseguimos

escapar, dada nossa condição radical de dependência. O conceito de cuidado é amplo e

polissêmico, caraterizado por Georges enquanto uma categoria resiliente por sua

“capacidade de recobrar um conjunto de significados contraditórios” (p. 126, 2019), que

se estendem no tempo e no espaço e em diversos âmbitos: no que concerne ao trabalho

doméstico, nas diversas práticas de reprodução da vida e também na forma de gerir um

governo. Nos aproximamos do conceito de cuidado por seu viés polimorfo e

polissemântico, “enquanto uma prática que se pretende universal, se define pelo fim que

o move — um télos, um valor, o do ‘bem viver’” (Guimarães, 2024, p. 3).

Guimarães e Vieira (2020) apresentam três “nomes” para o cuidado. Tais nomes

refletem como são organizados “circuitos de cuidado”, arranjos organizados nas

relações para dar conta dessa tarefa. Circuitos de cuidado são definidos pelas autoras

como modalidades específicas de relações nais quais se estabelece o cuidado;

carregadas de significados; nas quais se envolvem certas transações (econômicas ou

não) e formas de retribuição (econômicas ou não). Dentre os circuitos de cuidado

encontrados por Guimarães e Vieira (2020), sobressaem-se três modalidades principais

de nomeação dessa tarefa: cuidado como profissão; cuidado como obrigação e cuidado

como ajudas. Aqui, me detenho na noção de trabalho como obrigação para refletir

acerca da carga vivida ao longo da vida em relação à assunção dessa tarefa. As autoras

nomeiam essa modalidade de cuidado quando essa atividade é exercida de forma

compulsória e invisibilizada, já que é tido como algo dado. “Nesse caso, o ‘amor’ e a
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‘responsabilidade familiar’ são os significados que dão sentido à conduta e estruturam o

reconhecimento social e a identidade subjetiva de quem as performa” (Guimarães;

Vieira, 2020, p. 10). No entanto, aponta Guimarães (2024), é uma “obrigação seletiva”,

ou seja, é uma exigência dirigida às mulheres: mães, avós, irmãs. Mulheres negras são

ainda mais submetidas a tal expectativa em função da trajetória colonial e escravocrata

do país, que impacta as disparidades entre mulheres negras e brancas no Brasil hoje em

relação ao acesso ao mercado de trabalho formal, a bens econômicos e de cuidado e,

como consequência, a maior presença de sentimento de exaustão e esgotamento entre

mulheres negras. Essa carga torna-se mais pesada pela incipiência de políticas públicas

de cuidado. Vale também pontuar a acepção do termo enquanto “ajuda”, quando o

cuidado aparece em contextos nos quais o acesso a “bens de cuidado” mercantilizados

não é possível em função da extrema pobreza. Aqui, assim como no caso do cuidado

como obrigação, a atividade não é compreendida como trabalho, embora possa envolver

em alguma medida a circulação de dinheiro. Essa noção é frequentemente agenciada em

redes de cuidado comunitárias, a exemplo de mulheres que “tomam conta” das crianças

em suas casa (Fernandes, 2021), ou pela prestação de favores a vizinhas: enquanto uma

sai para ir ao mercado, a outra fica em casa de olho em um idoso acamado.

Passo a observar como essas duas noções do conceito de cuidado se expressam

no território da unidade de saúde da família em questão, e como são frequentes as

configurações nas quais, diante do envelhecimento e/ou adoecimento de mulheres, são

mulheres que assumem seu cuidado. Em geral, são as filhas, netas, sobrinhas, irmãs e

vizinhas que entram nessa dinâmica, e em seus discursos é recorrente o acionamento da

noção de “troca”, referindo-se ao fato de terem recebido cuidado e que, nesse momento,

chegou a hora de retribuir. Ali, naquele contexto, a troca também apareceu associada a

experiências anteriores de privação, de muito “correr atrás”, dessa figura feminina que

agora precisa de cuidados enquanto uma figura que “dava conta de tudo”, na intenção

de garantir um futuro melhor para as próximas gerações.

Uma dessas figuras com quem me encontrei, em um segundo momento, na qual

ela própria estava necessitando de um cuidado diário para auxílio em tarefas como

banho, cozinhar, fazer o próprio prato e, eventualmente, levar a comida à boca, refere-se

ao passado como um tempo ideal. Nomeei-a aqui de Rosa5, uma mulher de cerca de

oitenta anos, se autodeclarava parda e era cuidada por sua filha. Surgiu a demanda de

5 Os nomes das mulheres aqui trazidos são fictícios e algumas modificações biográficas foram
modificadas a fim de preservar o anonimato.
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realizar uma visita em seu domicílio pela sua agente comunitária de saúde, devido ao

fato de que Rosa não estava sentindo vontade de comer, tinha episódios frequentes de

choro e estava falando “coisas meio estranhas”, como me disse sua filha. É assim que

Rosa aparece a mim pela primeira vez:

A idosa na cama, seus pés cobertos por meias. De pijama de
soft da Rua Teresa6, apoia seus pés em uma caixa de tinta. Diz
que preferia estar dormindo numa tarimba. Eu chego em casa
mais tarde e pesquiso o que é tarimba: “um estrado de madeira,
plano e duro, onde dormem os soldados nos quartéis e postos
de guarda. Considerada cama rude, dura e desconfortável”, me
diz o Google. Ela chora por não conseguir cuidar do filho como
gostaria. Chora por não conseguir mais ser o que já foi antes.
“Me sinto um grão de areia”. Enquanto se assemelha um grão
de areia, se encolhe, pranteia sobre a cama, “eu não queria dar
trabalho a ninguém, que coisa horrível. Eu não sirvo mais para
nada”. Chora porque não pode mais cuidar de ninguém. Sente
vergonha. A agente comunitária de saúde tenta convencê-la de
que existe um céu. Mas para ela, apesar de acreditar em Deus,
depois não há nada. E é por isso que diz que quer uma tarimba.
Sente culpa e quer privar-se por não poder fazer mais.
(Extraído do Diário de campo de Luana Micmacher, 03 de
outubro de 2023).

A filha não compreendia a dificuldade que sua mãe enunciava de receber

cuidado, preocupada com o fato de sua mãe preferir dormir em uma tarimba, vocábulo

que ali conheci, a dormir naquela cama de casal, aparentemente confortável, onde

estava deitada. Rosa me fala de seu passado e do fato de seu trabalho lhe fazer muita

falta. Quando pergunto que trabalho era esse, ela alterna entre descrições sobre seu

trabalho remunerado - de técnica de enfermagem em um importante hospital da região -

e tarefas reprodutivas, como levar e buscar os filhos, fazer as compras de mercado, se

preocupar com os arranjos de cuidado para seus filhos enquanto ela estivesse no

hospital. Uma rotina agitada e preenchida inteiramente por tarefas de cuidado, seja

enquanto profissão ou na demanda daquelas que dela dependeram.

Rosa expressa-se envergonhada por uma série de motivos, que se repetem nos

encontros que se seguiram. Envergonha-se de precisar receber a equipe de saúde em sua

casa; envergonha-se de não poder dar conta do cuidado de um filho adulto com quem

muito se preocupa; envergonha-se de necessitar de auxílio em momentos como banho e

idas ao banheiro. Sua enunciação desse afeto remete ao que Verztman e Venturi (2012)

afirmam, apontando a vergonha enquanto expressão do abalo da imagem supostamente

estável de si perante o olhar alheio:

6 A Rua Teresa é um pólo de moda tradicional da cidade de Petrópolis.
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O que desperta a vergonha e promove, assim, uma ameaça à
identidade e às relações do sujeito é algo que o sujeito toma
como diferente da imagem que ele busca assumir frente ao
grupo. Essa diferença, posta em evidência repentina e
indevidamente, denuncia uma descontinuidade entre o que o
sujeito é e o que ele imagina que deveria ser para poder
compartilhar experiências com aqueles outros sujeitos
(Verztman; Venturi, 2012, p. 138).

Tal concepção se aproxima do que Rui (2021) aponta acerca da vergonha,

enquanto um afeto que responde de forma “íntima à desaprovação de outros, sentida

como o fracasso em aderir a padrões comunitários com os quais se está comprometido”

(p. 88). Nesse sentido, a vergonha é um afeto que releva a condição radical da

interdependência por justamente apontar para a dimensão de estarmos submetidos ao

olhar do outro, ainda que de forma internalizada (Scheff, 2000 apud Rui, 2021).

Nesse sentido, podemos refletir como Rosa envergonha-se, de modo geral, pelo

desencontro com uma antiga imagem, tão arduamente construída, daquela que dá conta

de tudo e que foi responsável pela possibilidade de que seus filhos e netos tivessem

“uma vida melhor”. Insere-se aqui uma importante discussão levantada pelas autoras

Molinier e Paperman (2015) a respeito da assimetria de poder nas relações de cuidado,

tendo como paradigma uma concepção relacional de responsabilidade. Aqui,

percebemos como figuras como Rosa, o “pilar” da família, são frequentemente

apontadas quando tudo vai bem e, especialmente, “e sobretudo quando vai mal”

(Fazzioni, 2018, p. 176). Detenho-me aqui nesse contexto a apontar como relações de

cuidado, ainda que não sejam muitas vezes uma escolha, envolvem uma posição de

estabilidade no tecido social e a perda desse lugar pode acarretar em um importante

sofrimento psíquico, que exige uma atenção especial de profissionais na Estratégia

Saúde da Família.

A respeito dessa posição de poder, visibiliza-se assim como as relações que

envolvem uma responsabilidade em relação a um outro, como as relações de cuidado,

são:

(...) sempre parciais, distendidas, múltiplas, mutáveis,
conflituosas, assimétricas, entre diferentes tipos de
protagonistas, em variados níveis. Essas características não
devem ser percebidas como um obstáculo para pensar a
responsabilidade e lidar com ela, mas, ao contrário, como as
condições em que emerge a natureza da responsabilidade
(Molinier; Paperman, 2015, p. 49).

7



As autoras levantam, portanto, a inevitabilidade de tensionamentos que

envolvem as relações de cuidado, que ora são providas por um agente, ora por outro, e

que podem recair em experiências de sobrecarga significativas. Além disso, o

estabelecimento de uma relação íntima de cuidado é inclusive compreendida legalmente

como um agravante que inibe a ‘capacidade de consentir’ - de dizer de sua própria

vontade - perante o outro (Lowenkron, 2015).

A partir da escuta de múltiplas usuárias, responsáveis atuais ou passadas pelo

cuidado de familiares, percebe-se também que essa experiência de sobrecarga

eventualmente pode envolver um certo ganho, compartilhando da concepção trazida por

Aubert (2012), na qual a sensação de dar conta de múltiplas tarefas, quase que

“controlando o tempo”, é extremamente satisfatória. Essa satisfação aparece em um

contexto no qual “o prazer interditado (...) é a dependência do outro em benefício da

autonomia e da responsabilidade pelo seu próprio destino” (Phillips; Taylor, 2010 apud

Farah, 2012, p. 187).

Em Rosa, essa questão reaparece quando a usuária me demanda um “trabalho”.

Que trabalho seria esse? Como ela poderia desempenhá-lo, diante de sua condição de

saúde? Caldas e Veras (2010) apontam para a dinâmica contemporânea na qual o

trabalho envolve um sacrifício diário, a centralidade de nosso uso do tempo e muitas

“pessoas tendem a direcionar a vida em torno do ‘fazer’ e não raro descobrem, ao

envelhecer, que seus interesses e relações estão atreladas ao mundo do trabalho” (p.

280). Os autores prosseguem e afirmam que haveria uma distinção entre como homens

e mulheres vivenciam a aposentadoria, pelo fato de a mulher parecer “se dividir melhor

entre as várias funções na sociedade (como esposa, avó, mãe e filha), e a ausência de

trabalho poderá não ser tão significativa” (p. 281). Chama atenção o fato de que

desempenhar múltiplos papéis é uma exigência - e não um mero acaso - diante da

ausência de formas eficazes de compartilhar e prover o cuidado - inclusive pelo Estado.

Nesse aspecto, é comum que as avós permaneçam na tarefa de cuidar de netos e

inclusive garantir um provimento financeiro para a família até que sua saúde o permita

(Fernandes; Fazzioni; Carneiro, 2024). E, dado um momento da vida, é provável que a

saúde já não o permita mais.

O COLETIVO E O OLHAR PARA SI
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Visitei Rosa em sua casa, assim como visitei outras mulheres idosas às quais a

equipe demandava um olhar psi. A falta de calçadas, o uso de bengalas, a presença de

escadarias, baixa visão e a vergonha foram fatores levantados enquanto um dificultador

para acessar a unidade de saúde da família em questão. A vergonha enunciada aqui

envolvia um desejo de não ser vista na atual condição corporal e, em especial, de

dependência. Vera, por exemplo, era uma mulher branca na casa dos oitenta anos, e

passava a maior parte dos dias sozinha em sua casa. Devido a certas limitações físicas,

tinha muita dificuldade de chegar ao serviço de saúde por si mesma, e, na ausência de

familiares que pudessem acompanhá-la, uma vizinha, também idosa, porém um pouco

mais jovem, passou a encontrá-la semanalmente para irem juntas a uma atividade

promovida pela unidade de saúde. Vera e outras participantes ocuparam o espaço - que

se tornou ao longo de um ano de trabalho um grupo de convivência fortalecido - com

desejo de compartilhar suas experiências, mas também com parcimônia. A parcimônia

aparecia justamente relacionada à dificuldade de demandar cuidado para si:

Eu chego no grupo de convivência e pergunto à Vera se ela já
conseguiu marcar o exame. Falo alto e bem perto, ela não
escuta bem. Ela olha pra mim, e começa a chorar. “É horrível
depender dos outros, é horrível depender de alguém para fazer
as coisas”. Chora copiosamente. E conta a sua história. Fala do
seu prazer de cuidar da sua filha, fala dela como se fosse ainda
muito jovem, mesmo que seja uma adulta de 40 anos. Gosta de
preparar suas marmitas, e se entristece ao perceber que está
tendo cada vez mais dificuldade para realizar atividades diárias
como fazer arroz. E chora. Ao longo de uma hora, conta como
chegou até aqui, entre lágrimas, alguns sorrisos. Janaína chega
e grita “Verinha, para de chorar, pensa só na Sara! A Sara não
tem ninguém pra cuidar dela!”, não surte muito efeito, as
lágrimas escorrem. “Queria andar firme de novo, escutar bem
de novo, enxergar bem de novo. Poder fazer as marmitas da
minha filha sem dificuldade” (Extraído do Diário de campo de
Luana Micmacher, 15 de agosto de 2023).

A interação aqui expõe os conflitos e tensões que surgem em um espaço

coletivo. Esse grupo, em especial, foi criado em um espaço afastado da unidade de

saúde, habitado principalmente por pessoas idosas. Criou-se então esse dispositivo que

visou alcançar esses usuários do Sistema Único de Saúde que, até a expansão do

território abrangido pelo serviço de saúde da família, era uma “área descoberta” como

fala-se recorrentemente quando nos referimos a territórios sem assistência de uma

equipe de saúde da família que, diferente das demais equipes de atenção primária à
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saúde, contam com agentes comunitários de saúde, o que viabiliza uma maior

longitudinalidade do cuidado.

Nesse aspecto, dentre as diversas narrativas sobre a longa vida dessas usuárias

que passaram a participar do grupo, havia descrições frequentes sobre seus itinerários

pregressos de como acessavam serviços de saúde, enfrentando diversos obstáculos

quando buscavam atendimento para si e seus dependentes. Esse cenário era comparado

ao atual, no qual em geral, apesar da espera - tão frequente em serviços de saúde devido

à precarização da seguridade social (Ballesteros; Freidin; Wilner, 2017) - era elogiado,

em função dos vínculos que estabeleciam com os profissionais de saúde, a quem

passaram a endereçar suas demandas de saúde - incluindo aqui as experiências de

sofrimento psíquico.

Fleischer (2018) tematiza a necessidade de se explorar a cronicidade - associada

a quadros crônicos, especialmente vividas por pessoas idosas, como hipertensão arterial

sistêmica e diabetes mellitus. Nesse aspecto, a antropóloga nos proporciona a reflexão

acerca da historicização de quadros clínicos, que se apresentam também como um

reflexo dos acessos - e da falta deles - à saúde, compreendendo aqui as noções de

determinantes sociais da saúde. É relevante ter em conta tais aspectos quando pensamos

sobre as distintas experiências de envelhecimento, que são determinadas por raça, classe

e gênero, dentre outros fatores. A exemplo dos dados da pesquisa sobre envelhecimento

e desigualdades realizada pelo Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP)

e lançada em 2023, observou-se um padrão semelhante de desigualdade no que se refere

ao fato de saúde (acesso e prevenção). Em São Paulo, Porto Alegre e Salvador, “homens

e mulheres negros possuem menores indicadores de Saúde quando comparados aos

homens e mulheres brancos” (Vieira et al, 2023, p. 32). Assim, nos damos conta de que

a forma como um corpo se apresenta ao envelhecer é reflexo justamente desse acúmulo

de acessos e obstáculos de acesso à saúde, o que também impõe às experiências vividas

afetos produzidos por condições sociais e históricas.

Foram frequentes as enunciações das usuárias idosas em relação ao próprio

corpo e às próprias limitações por ele impostas nesse momento de vida. Gorete, uma

mulher negra na faixa dos setenta anos, encontrava-se em estado de tristeza profunda e

recorrente, e assim preferia não mais saia de casa. Diante de todos os convites

realizados pela unidade de saúde - como participar de grupos, consultas, passeios - a

resposta vinha em direção ao estado do próprio corpo, uma espécie de vergonha

justamente pelo seu estado de depender de uma bengala ou de um braço amigo, dentre
10



outros fatores que construíram seu estado afetivo daquele momento. Rui (2021) reflete

acerca da demanda dos sujeitos interlocutores na pesquisa por reconhecimento pela

pesquisadora em relação ao estado físico no qual se encontravam, como se fosse auto

evidente que o estado físico justificaria a experiência de envergonhar-se, “já que a

imagem corporal aparecia em primeiro plano, se destacava, afinal, não se pode negar

que os discursos habitam e se acomodam em corpos” (Butler, 2002 apud Rui, 2021). A

antropóloga prossegue, apontando para a possibilidade de a vergonha fazer o sujeito

“voltar o olhar para si mesmo, para a situação que se encontra” (p. 100), o que provoca

sofrimento, e também, eventualmente, a possibilidade de procurar por cuidado em seu

contexto específico de pesquisa. A vergonha, assim, pode ser um impeditivo para

chegar a dispositivos de saúde, mas pode também ser um veículo importante de olhar

para si.

Pensando aqui nas mulheres que trouxe ao longo deste breve escrito, a

experiência de olhar para si é, para muitas delas, uma novidade. Ao longo de uma vida

de “corre”, de cuidar daqueles que delas dependeram, sejam filhos, sobrinhos, netos,

maridos, companheiros, sogras, mães, vizinhos, segue-se uma longa lista, às vezes olhar

para si não recebia espaço o suficiente. É, para muitas, nesse momento em que não há

como ocuparem-se com tarefas reprodutivas que advêm reflexões acerca do próprio

corpo, seus próprios desejos, suas possibilidades passadas de terem vivido ou não de

acordo com o que acreditavam e desejavam naquele tempo.

O grupo entra aqui, nesse contexto, como forma de coletivizar tais questões

relativas às histórias de vida, às experiências corpóreas de envelhecer e adoecer e às

perdas de um lugar social tão primorosamente construído por muitas, ainda que “aos

trancos e barrancos”. Em uma das rodas de conversa realizadas nesse ano - rodas que

eram realizadas de forma semanal, com cerca de quinze participantes por encontro -

uma das participantes utilizou da máxima “Quem não vive para servir, não serve para

viver”, que circulava em seus grupos de oração religiosa. Essa colocação gerou um

rebuliço especial e provocou um falatório sobre as dificuldades que encontram de não

mais exercerem suas tarefas de cuidado ao próximo. Ali, surgiu também, uma espécie

de cumplicidade em relação a essa nova posição e a criação de estratégias comuns -

inclusive de auxílio mútuo que se estendiam além dos encontros semanais. Uma

experiência que fez muitas delas, com suas bengalas, aparelhos de audição e óculos de

lente espessa, abrirem a porta para a novidade, com simultânea parcimônia e avidez.
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