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Resumo: O seguinte trabalho procura realizar uma imersão poética-narrativa mediada e

conduzida pelo fazer memorial, pela reminiscência. Desse modo, por meio das

memórias e de seus registros materiais, tais como papéis e fotografias, procura-se

esboçar possibilidades e potencialidades do processo de escrita realizada por Dona

Tereza, uma costureira da cidade de Uberaba, Minas Gerais. A esse processo

denominou-se escrita do cotidiano, a qual é marcada pela ruptura com a linearidade e a

organização escolarizada. Entende-se que essa escrita é composta por múltiplos fios

temporais, que se sobrepõem e se tensionam, sendo também composta a partir de uma

determinada configuração de vida em que múltiplos sujeitos/as escreviam

coletivamente.
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Relembrar minha avó é buscar costurar algumas ruínas, um tanto fúngicas, que

habitam o segundo andar do nosso sobrado. Rodeando a sua velha máquina de costura,

esquecida desde que abandonei minha empreitada de aprender a arte que movia dona

Tereza, estão vários sacos de lixos e caixas de papelão com os objetos que um dia

fizeram parte do cotidiano e da casa dela. Lembrancinhas de viagem, cremes, pentes,

roupas, fotografias, vasos. Hoje tirei daquele depósito mortuário – misturado a inúmeras

coisas outras dadas por nós como mortas: brinquedos meus, papeladas de escritório,

roupas comidas por cupins – alguns fragmentos de papel que escaparam da primeira

coletânea que juntei aos prantos logo após a sua morte.

Na época, eu havia juntado diversos papéis que remetiam à casa de minha avó.

Foram colocados em uma caixa de sapatos, e esquecidos na cômoda do meu quarto,

também atacada por cupins. Uma nova urna funerária. Arquivos mortos. Mas que

sempre ressuscitam e pairam fantasmagoricamente em algum momento. Eles sempre

voltam, nem que seja para nos abraçar com um sorriso ou para nos perturbar com um

memento mori. Mas creio que os cupins têm desempenhado melhor este último papel.

Não preciso pensar em minha avó para lembrar que vou morrer. Muito pelo contrário,
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ela me retorna como reminiscência de vida, de um café risonho acompanhado de tardes

paradas num tempo em que receber as vizinhas com um pão de queijo quente era

comum. Os últimos resquícios de hábitos perdidos por uma geração pouco interiorana.

Os cupins, sim, me lembram da morte. São tantos anos convivendo com eles, que

me vejo um pouco amigo desses seres persistentes. Nas madrugadas das férias

entristecidas que passo nesta cidade em ruínas, sempre os escuto estalando na madeira

do quarto. Cantam para mim. E me lembram que preciso dormir. Uma vizinhança

tranquila, cuja ameaça vai aumentando e dando sólidos sinais. Seus rastros atravessaram

duas paredes do meu quarto, até atingir meu guarda-roupa, do outro lado. Minha mãe e

eu que sofremos com essa política da boa vizinhança. Não temos dinheiro para resolver

o problema, e como não afeta meu pai, ele não liga.

Foi justamente por causa dos cupins que reencontrei os fragmentos de papéis de

minha avó: ajudando minha mãe a reorganizar nosso depósito mortuário. Ela terá que

transferir suas roupas para o sobrado, antes que os cupins comam mais peças. Viver aqui

é um constante fugir desses bardos da morte, que com seus estalidos vão anunciando

sua espreita e seu golpe longo e demorado. E também um fugir das águas que escorrem

pelas paredes, alagando banheiros e corredores. Um dia este teto há de cair sobre nós.

Pela força da água ou pela perseverança dos cupins. Até lá, vamos migrando nossos

objetos, nossas cômodas comidas tanto pelo mofo quanto pelo cupim. Vamos assistindo

placidamente e nos acostumando, com um suspiro, dizendo: mais uma vez.

Dessa vez, me deparei com fragmentos de escrita, que a um primeiro olhar,

podem parecer insignificantes. Banalidades do cotidiano. Mas onde a vida se faz senão

no cotidiano? Nesses fragmentos, me deparo com uma expressão da vida que não

caminhava por direções já estabelecidas, mas se constituía como uma certa vida sem

telos, que apenas se multiplicava rizomaticamente. Quando observo esses escritos,

entendo que essa expressão de vida persevera fossilizada, não nos revelando somente o

passado, mas também nos apresentando possibilidades outras de escrita. Uma escrita do

cotidiano.

“Se adotarmos o fóssil como modelo de nossas categorias, dos nossos conceitos,

uma noção completamente diferente do tempo torna-se possível. Porque o ser vivo que

ficou fossilizado, o conteúdo, o material, a sua matéria, é agora parte da própria rocha

ou parte do próprio ambiente. Assim, apesar de o fóssil ser uma inscrição do tempo, ele

representa graficamente algo que aconteceu no passado. É, também, algo que nos



permite lembrar que aquilo que aconteceu não desapareceu.” (19-20 min. Serpent Rain.

Denise da Silva e Arjuna Neuman).

A noção de fóssil pensada por Denise – apesar de elaborada no contexto de

entender como a escravização permanece fossilizada na dinâmica do capital e, por isso,

ainda produzindo valor expropriado desses corpos escravizados – pode nos ajudar a

compreender uma característica dessa forma de escrita adotada por minha avó.

A expressão da subjetividade e do cotidiano, ao serem escritas, são, de certo

modo, fossilizadas no papel. Passam a constituir, fazer parte do papel. E assim como um

mesmo território pode abrigar fósseis inseridos em múltiplas marcações temporais, a

escrita do cotidiano também o faz. O papel fossiliza e abriga uma sobreposição

multitemporal. Digo multitemporal pela forma como a escrita era des-organizada.

O acesso ao local de escrita na casa de minha avó era amplo. Uma velha agenda,

despedaçada, ficava em cima da mesa da cozinha. Livre para todos acessarem,

arrancarem uma página ou anotarem o que precisavam. E a escrita não se concentrava

nesta agenda. Qualquer pedaço de papel ao alcance se tornava este local de

possibilidade, desde uma capa de caderno escolar com o hino nacional, ou uma simples

folha solta até folhetos de propaganda ou o recibo de pagamento do “Cantinho da Paz”,

uma casa de idosos que dona Tereza contribuia com cinco reais todos os meses. Tudo

poderia se tornar alvo da escrita, do registro do cotidiano.

Justamente por essa facilidade de acesso que a escrita do cotidiano pôde se

configurar como múltipla. As visitas constantes, os familiares e a dona da casa iam

sedimentando com uma caneta

bic diversas expressões e

necessidades do cotidiano

sobre os papéis soltos. Vemos

num mesmo fragmento, a

apropriação de um resultado

de exame laboratorial, que

passou a ser sobreposto com

números soltos, contas

matemáticas e dizeres como

“3 pacotes de cigarro 11-4-18”

ou “dia 9-4-18”. As datas e a

utilização de cores distintas de



caneta nos revelam essa multitemporalidade, essa deposição de camadas de fósseis, que

pode emergir de determinadas

configurações de escrita que não seguem

um regime cronológico, que não respeitam

os limites impostos pelo arranjo da agenda

ou do calendário. A subversão de um

documento que registra o resultado de um

exame, que passa a ser solo de

sedimentação de escritas de si, de

manifestações da subjetividade, de

expressões de urgências e anseios do

cotidiano. Subversão essa que também se estende para práticas, que à época eram

ilegais: no verso do fragmento, uma tabela elaborada por dona Tereza dos números do

jogo do bicho. Ela não tinha tanto costume de jogar. Falava que quem jogava mais eram

suas irmãs já falecidas, que conheço como tia Zé e tia Nêga. Em determinado período,

ela jogou com mais intensidade, embora

nunca tenha ganhado nada. Talvez tenha

sido uma forma de rememorar as irmãs.

Assim, o papel passa a ser local de

fossilização dessas escritas. A metáfora do

fóssil, entretanto, não pode nos enrijecer

com uma ideia de estaticidade. Esses

fósseis, esses registros estão suscetíveis à

transformação, ao rabisco e à

sobreposição de novas escritas. Nesse

sentido, a escrita do cotidiano pode se

configurar como multitemporal, pois

entrelaça e sobrepõe registros múltiplos e

diversos, ou seja, de gêneros literários ou

de conjuntos característicos distintos.

Um desses registros que vemos no

fragmento está localizado no que talvez

possa ser chamado de uma matemática do

cotidiano, a qual foge da estrutura e da



organização escolarizada, uma vez que recusa a utilizar dos sinais convencionais de

soma, subtração ou não assinalar a dezena que se acrescente ou que se corta. Uma

matemática cotidiana junto à gramática do cotidiano, a qual Conceição Evaristo aponta.

Essa multitemporalidade pode ser vista neste outro fragmento, em que a frase

“costei meu cabelo 24 de setembro 2018”, foi rabiscada posteriormente com outra

caneta, “cortei”. A preocupação de dona Tereza com seu cabelo se revela aqui como

uma escrita de si. Lembro-me dela sempre consultando o calendário – aquelas

propagandas do comércio local, no caso era do açougue da rua de trás – e falando de

que não poderia cortar o cabelo na lua minguante porque minguava o cabelo. Ao

verificar o calendário lunar do ano, vemos que o dia 24 de setembro, era o primeiro dia

de lua cheia.

Nessa época minha vó ainda não estava tão debilitada pelo câncer de pulmão. A

foto ao lado foi retirada no dia 08 de outubro do mesmo ano. Ela somente começaria a

usar o aparelho de oxigênio dois meses mais tarde. Se referia a ele como prisão ou

corrente, devido aos fios que ligavam suas narinas à máquina de rodinhas, cujo zumbido

pairava pela casa vinte e quatro horas por dia.

Minha vó sempre teve o cabelo um tanto mirrado, muito liso e sem volume, e essa

sempre era uma preocupação dela. Ainda mais porque ela tinha uma certa dificuldade de

crescimento de pelos. Certa vez ela me relatou que uma amiga de infância fez sua

sobrancelha lá pelos 14 anos. E desde então, sua sobrancelha nunca mais recuperou a

forma original, se mantendo mais afinada. Ela realmente não tinha muitos pelos.

Lembro-me de quando passava creme em suas pernas após o banho, já no período em

que o ar lhe faltava apesar da máquina, e não encontrava um pelo sequer naquela pele

tão fina quanto um papel manchado pelo nanquim púrpura da idade.

Nessa mesma foto, podemos ver a caneta vermelha que rabiscou a frase e que

escreveu a receita, que aparenta ser de algum biscoito salgado. Talvez, nesta tigela

coberta pelo pano de prato esteja o resultado da receita. Assim, a escrita do cotidiano

pode assumir essa configuração de multiplicidade de conteúdo. O papel é coberto por

uma diversidade não conectada. Quase um bricolage dadá, que une o desconexo, o

improvável. A vida – enquanto indeterminação, improbabilidade e multiplicidade,

enquanto um mistério aberto – imprime sobre o papel essas características do cotidiano.

A vida que é produzida pela escrita do cotidiano é des-organizada, e se dá como um

rizoma. Não há sequer uma raiz, um tronco que liga todos os fragmentos de escrita.

Sequer a dimensão da autoria pode ser cravada como categoria que estabelece unidade,



como Foucault aponta na função-autor. Isso porque essa dimensão múltipla dessa

configuração da escrita cotidiana que pensamos aqui também está nas sujeitas que

escrevem.

No verso desse fragmento, é possível observar ao menos nove conjuntos de uma

certa escrita constelacional,

ou seja, uma constelação que

pode ou não estabelecer

relações entre os conjuntos,

mas que funciona como um

certo todo orgânico. Talvez,

para pensar a dinâmica de

uma determinada

possibilidade de escrita do

cotidiano, podemos dialogar

com a noção de Relação de

Édouard Glissant. “Relation operates within a totality based on diversity rather than

unity. This totality is the opposite of totalitarian, because it needs the presence of all its

diverse and equal elements [...] ‘We have argued that Relation is an open totality,

always moving on from itself’ [...] The totality is structured in a way that eradicates the

hierarchical opposition between center and periphery. (Britton, p. 12-3). Uma totalidade

aberta, sempre deslocando-se de si mesma. Esse deslocamento, essa capacidade de se

estar aberta nos revela não somente uma escrita inserida na multitemporalidade, mas na

múltipla autoria.

O fragmento que vemos acima nos mostra, não somente conjuntos de escrita –

contas matemáticas, desenhos e um rol de números, que possivelmente são os números

da telesena do mês – feitos em períodos distintos, mas também por pessoas distintas. Os

desenhos foram feitos por mim. Essa escrita aberta, essa facilidade de acesso ao espaço

de escrever revela uma configuração de cotidiano habitado pela comunidade. Toda uma

série de sujeitas que passavam por aquela cozinha e faziam parte do dia a dia de dona

Tereza deixava suas marcas, seus registros, seus fósseis naqueles papéis sobre a mesa.

Assim, essa escrita do cotidiano que pensamos aqui é também uma escrita

compartilhada. Não como Anzaldúa a pensa, como forma de comunicação e partilha

entre autora e leitora, embora talvez também a seja, mas sobretudo como uma



possibilidade de escrita coletiva, conjunta e anárquica, sem ordenamento, rizomática,

feita por múltiplas sujeitas, em momentos diferentes.

Essa escrita compartilhada talvez possa ser pensada como um registro desse

caos-mundo, do qual Glissant fala, um mundo em que os princípios que o governam são

constantemente alterados pelos elementos governados, um mundo opaco, no qual se é

impossível atingir uma explicação dada, pois se trata de um mundo da entropia. A

escrita do cotidiano pode ser entrópica. Constelacional.

Não se trata, talvez, de uma escrita híbrida, na qual os gêneros literários se

misturam criando algo novo. Mas de uma escrita em tensão. Que tensiona, que faz

habitar e friccionar entre si, conjuntos literários que não comungam do mesmo gênero,

por exemplo, lista de compras, receitas, biografemas, contas. Um tensionamento

resultado do caos entrópico do cotidiano. Na tentativa de organizar as tarefas do dia a

dia, registrar o que não se deve esquecer ou o que não se quer esquecer, dona Tereza e

as pessoas ao seu redor comungaram de uma forma de escrita des-organizada. Uma

desconstrução de um organizar claro, linear, unitemporal e individual, fazendo vir à tona

uma forma outra de organizar que só fazia sentido e poderia ser entendida facilmente

por quem estava ali, convivendo cotidianamente.

*



A minha forma de registrar meu cotidiano com dona Tereza, além das escritas

compartilhadas, também era sobretudo tirar muitas fotos e gravar alguns áudios,

principalmente de suas histórias. Sempre tive um medo desproporcioanl de esquecer sua

feição e sua voz. Quando os cupins começaram a anunciar seus estalos, percebi a

urgência de registrar o que podia, já que nunca confiei na minha memória. Traiçoeira.

Hoje, a partir de meus registros do cotidiano, consegui acessar uma dimensão

outra dos registros do cotidiano feitos por ela, uma espécie de metarregistro. Nessa foto,

de 9 de julho de 2017, vemos dona Tereza escrevendo e pensando algum anseio do seu

dia, folheando seu compilado de páginas soltas, todas com contas, frases desconexas

entre si, e que ainda assim serviam de solo para a escrita. Essa escrita menor nos revela

pequenos processos de subjetivação, de reflexão, de pensamento de si, todos

sobrepostos, misturados.

Apesar de tentar traçar um mapa no qual se acompanhe possibilidades e

potencialidades desse processo de escrita, é necessário notar que esse processo se

encontra em suspensão. As sujeitas envolvidas nele não mais pertencem acá, deixando

apenas seus registros e seus fósseis, os quais, se deixam abertos para a continuidade do

processo. Basta que alguém continue a sedimentar por meio da palavra à caneta. Assim,

talvez esse texto esteja encharcado de uma sociologia demasiada.

O que chamei aqui de uma escrita do cotidiano pode ser pensado então, não

apenas como fóssil. Talvez seria mais adequado pensá-la na metáfora do retalho. Essa

escrita é uma sobreposição de tecidos. São retalhos de estampas múltiplas, costurados

em momentos e tempos diferentes e por pessoas diferentes. Uma escrita assim faz todo

sentido com o cotidiano de uma costureira.

Uberaba, 18 de janeiro de 2024.
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