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Tudo é PDI! 

Em meados de 2022, visitei pela primeira vez a Unidade Prisional de 

Ressocialização Feminina de São Luís (UFPEM). Fui apresentar para um conjunto de 

internas um projeto de extensão que, em cooperação com o Instituto Humanitas3604, eu 

pretendia desenvolver na unidade. Na portaria da unidade, funcionários homens faziam 

todos os trâmites para liberar a minha entrada e a de funcionários da Humanitas: entrega 

e checagem de documentos, conferência com a autorização solicitada (e aprovada) 

previamente, registro à mão de nossos nomes em caderno, verificação do material levado. 

Quando fui autorizada a passar pela máquina de scanner corporal, a única funcionária 

mulher da portaria, por meio de gestos discretos para que os demais funcionários não 

percebessem, me orientou a cobrir com as mãos minhas partes íntimas. Eu já sabia que 

as imagens geradas pelo scanner corporal reproduzem os corpos das pessoas como se 

estivessem nuas e, como eram homens que operavam o equipamento, operadoras da 

justiça que precisavam entrar em unidades prisionais também tinham como procedimento 

de autoproteção a cobertura, com as mãos, de partes de seus corpos. Isso era feito a 

despeito das instruções coladas no próprio scanner, que recomendava colocar as mãos aos 

lados do corpo. Fiquei apreensiva por descumprir essa instrução, mas depois entendi que 

ela valia mais para as presas e seus visitantes do que para profissionais que ingressavam 

na penitenciária.  

Ao entrar na unidade, vi mulheres vestidas com uniformes rosa choque, com a 

inscrição “INTERNA” impressa nas costas. Elas andavam em fila com as mãos para cima, 

 
1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024). 
2 Este texto é fruto de pesquisa desenvolvida no âmbito do projeto Gestão estatal, relações íntimas e disputas 

faccionais na Penitenciária Feminina de Pedrinhas, em São Luís, Maranhão, com apoio do CNPq por meio 

do Edital Universal.  
3 Bolsista de produtividade em pesquisa do CNPq - Nível 2, professora do Programa de Pós-Graduação em 

Desenvolvimento Socioespacial e Regional da Uema. 
4 O Instituto Humanitas360 é uma organização sem fins lucrativos com sede em Denver (EUA) e um 

escritório regional em São Paulo (Brasil). 
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algemadas e com a cabeça baixa, acompanhada por funcionárias em direção a um dos 

prédios que, depois, soube que eram oficinas de trabalho. Seguimos para o galpão onde 

funcionava a Cooperativa Cuxá5, iniciativa apoiada pela Humanitas. 

O galpão era espaçoso, com pé direito alto e ventiladores potentes, que 

refrescavam o ambiente. Máquinas de costura e mesas de trabalho estavam dispostas no 

local, que também compreendia um banheiro e uma pequena copa. Uma estante expunha 

os materiais produzidos pela Cooperativa e uma mesa dava suporte a um notebook 

conectado à internet, tornando possível que gestoras da Humanitas em São Paulo e Nova 

Iorque também acompanhassem minha apresentação. 

Fizemos uma rodada de apresentações, em que, por sugestão minha, cada uma das 

cooperadas falava seu nome e de qual cidade veio. Eu já estava no Maranhão há alguns 

anos e já tinha acumulado algum conhecimento sobre sua geografia, mas poucas das 

localidades informadas por aquelas mulheres eram de meu conhecimento, ao que 

expressei: 

- Gente, estou me sentindo uma ignorante da geografia do Maranhão. Não 

conheço a maioria desses lugares! 

- Mas é porque é tudo povoado, professora! 

Perguntei, então, se havia entre elas alguém proveniente de comunidade quilombola e 

uma delas imediatamente declarou: “eu sou uma mulher quilombola”. Outra disse: “e eu 

sou quilombola e quebradeira de coco”. “Eu só trabalhava na roça, mesmo”, afirmou uma 

terceira.  

Chegou, então, minha vez de me apresentar. Falei rapidamente sobre minha 

trajetória pessoal e acadêmica e sobre o projeto Outra Visão (Biondi e Madeira, 2021), 

perguntando a elas se teriam interesse de participar. Elas se mostraram muito animadas 

com a ideia e decidiram passar uma folha de papel para que cada uma registrasse seu 

interesse em uma lista de nomes. Uma delas pediu para incluir uma agente prisional que 

acompanhava nossa atividade do lado de fora, por uma janela com grades. Como 

estranhei o pedido, pois raramente a relação entre presas e funcionárias é amistosa, 

respondi que, se todas as outras concordarem, eu não me oporia. As demais mulheres 

 
5 O projeto de incentivo ao empreendedorismo no cárcere reúne mulheres privadas de liberdade que 

trabalham em ateliê construído na penitenciária. Elas têm acesso a aulas de costura/bordado e, a partir desse 

aprendizado, realizam a confecção de coleções exclusivas que são comercializadas pela marca Tereza Vale 

a Pena. “O Instituto Humanitas360, além de fornecer os insumos necessários para instalar o ateliê, é o 

responsável pelo marketing e distribuição da marca, garantindo a venda dos produtos. Toda a renda gerada 

é dividida entre as participantes da cooperativa” (https://www.mpma.mp.br/sao-luis-mpma-firma-termo-

para-manter-trabalho-de-cooperativa-na-unidade-de-ressocializacao-feminina/). 
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sinalizaram concordar e, provavelmente percebendo meu estranhamento, uma delas se 

aproximou de mim e disse: “ela é funcionária, mas é diferente das outras. Ela é uma das 

únicas que é humana”. Perguntei, então, como eram as outras, o que deu abertura para 

que fizessem diversas queixas sobre a vida na prisão, sobre o tratamento que recebem, as 

proibições e punições a que são submetidas: 

- Aqui a gente não pode fazer nada, que tudo dá PDI. 

- Verdade! Às vezes só de olhar pra funcionária, já dá PDI. 

- Não pode olhar, não pode falar... E cada vez aparece mais uma coisa na lista do 

que dá PDI. 

- Nem creme pode ter. De cabelo e nem de pele. 

- Acredita que a gente só pode ter 5 calcinhas? Se pegarem a gente com 6 

calcinhas, é PDI. E inventaram agora que não pode mais fazer nenhuma modificação nas 

fardas. Antes a gente fazia um enfeite, cortava a manga ou a gola para deixar a roupa mais 

fresca, mas agora não pode mais... tem que usar a farda do jeito que recebemos, senão é 

PDI. 

- Mas, gente, o que é PDI? – perguntei. 

- É um processo que a gente responde, que atrapalha a progressão, impede de 

trabalhar... Nos casos mais graves, quer dizer, nos que eles consideram mais graves, dá 

até solitária. 

- E não pode trabalhar quando tá com PDI? 

- Não... 

Lembrei-me de uma conversa com o então subsecretário da Secretaria de Administração 

Penitenciária (SEAP), que havia dito que dificilmente eu conseguiria desenvolver o 

projeto de extensão na UPFEM porque as presas estavam todas ocupadas, trabalhando, 

estudando, ou fazendo ambas as coisas. Pensei, então: se há tantos PDI’s e esses processos 

impedem que as mulheres continuem a trabalhar, como estão todas trabalhando? Por isso, 

perguntei: 

- E tem mulheres que estão respondendo PDI e não por isso não estão trabalhando?  

- Um monte! Tudo lá nas celas, sem poder sair. 

- Mas elas estão de castigo ou só respondendo o PDI? 

- PDI. 

- Então elas saem para o banho de sol, né? 

- Só uma vez ou duas por semana.  

- Como é? Só tem banho de sol uma vez por semana? 
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- Numa semana é uma vez, na outra é duas vezes.  

- Por que isso? 

- Porque reveza os blocos. Tem dia que é de um bloco, dia que é de outro. E tem 

o dia das visitas, que só quem recebe pode ir pro pátio. 

- E agora estão proibindo de levar pra cela as comidas que a visita traz. Tem que 

comer ali na hora. Se pegar levando alguma comida pra cela, é PDI! – completou outra 

interna. 

Eu já sabia que o banho de sol funcionava assim também em uma das unidades 

prisionais masculinas que havia conhecido anteriormente, mas ao longo dos meses 

seguintes, soube que essa é uma prática generalizada no Sistema Penitenciário 

Maranhense, ao menos no Complexo Prisional de Pedrinhas6: os banhos de sol não são 

diários e ocorrem de uma a duas vezes por semana7. Apenas recentemente a UPFEM 

passou a garantir banho de sol três vezes por semana para as mulheres.  

 

A melhor prisão do Brasil 

Não tive autorização para executar o projeto de extensão na UPFEM e o Outra 

Visão acabou se realizando de outra forma, voltado a pessoas privadas de liberdade fora 

das prisões, como regime aberto e prisão domiciliar (Biondi, 2023). Em 2023, porém, 

iniciei trabalho de campo na UPFEM para um projeto de pesquisa e também passei a 

frequentar a sede da SEAP em reuniões institucionais, representando a Universidade 

Estadual do Maranhão (Uema) nas tratativas para introdução de ensino superior nos 

espaços carcerários maranhenses.  

A sede da SEAP comporta o que parece ser uma multidão de funcionários, 

executando suas tarefas em estações de trabalho umas contíguas às outras, em um grande 

espaço aberto, otimizando ao máximo os metros quadrados disponíveis. Nas salas e 

antessalas reservadas à alta gestão, lousas registram índices, métricas, objetivos, metas, 

em linguagem corporativa e empresarial. O quadro apregoado na sala da direção da 

UPFEM, lugar por onde também passei a circular, é um desdobramento dessas metas, 

 
6 O Complexo Prisional de Pedrinhas possui nove unidades prisionais masculinas e uma feminina. Todas 

elas ficam às margens da Rodovia BR-135, única via de entrada na Grande São Luís, ilha formada por 

quatro cidades: São Luís, São José do Ribamar, Paço do Lumiar e Raposa. 
7 Diferente da arquitetura das unidades prisionais de São Paulo que eu conhecia, em que cada bloco ou 

pavilhão possui sua própria quadra, em Pedrinhas as unidades contam apenas com uma quadra que é 

dividida por todos os pavilhões. Ademais, é lá também que as presas e os presos recebem as visitas. Nesses 

dias, apenas as internas e internos que recebem visitas vão ao pátio, que fica interditado para o banho de 

sol dos demais. 
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objetivos e ações, voltados especificamente àquela unidade prisional. Em uma das 

conversas com a então diretora da UPFEM, ela contou: 

- A UPFEM está ganhando o prêmio de melhor unidade prisional do Brasil. Logo, 

logo, faremos a divulgação. Não foi fácil, viu? Mas conseguimos alcançar vários índices. 

Ainda tem alguns pontos que não conseguimos nota máxima, mas estamos trabalhando 

pra na próxima avaliação conseguir. 

- Quais pontos? – perguntei. 

- Tem um ponto que fala sobre encontrar droga dentro da unidade. Porque se 

encontrou, é porque tem uma falha na segurança, que não foi capaz de impedir a entrada. 

Então estamos tentando melhorar, aprimorar esse processo, pra conseguir nota máxima 

em tudo. 

No ano seguinte, a UPFEM recebeu, pelo segundo ano consecutivo, o prêmio de 

melhor estabelecimento penal do Brasil no Selo de Gestão Qualificada em Serviços 

Penais, promovido pela Secretaria Nacional de Políticas Penais (SENAPPEN). Na mesma 

edição do prêmio, o Estado do Maranhão recebeu o primeiro lugar geral no ranking 

nacional. Não consegui acesso aos critérios usados pela SENAPPEN para essa premiação, 

mas as páginas oficiais do órgão na internet informam que as unidades prisionais são 

avaliadas de acordo com três eixos: segurança, assistências e gestão. 

A premiação é motivo de muito orgulho por parte dos gestores da SEAP. O Estado 

do Maranhão viveu uma crise em seu sistema penitenciário que o levou para o tribunal 

da Corte Interamericana de Direitos Humanos (Costa, 2024; Silva, 2020). Depois disso, 

mas também depois de o governo do estado ser assumido por Flávio Dino, o Maranhão 

promoveu uma ampla reforma no seu sistema carcerário, que ocorreu justamente durante 

o período de maior crescimento de sua população carcerária (Biondi, 2021).  

Os objetivos, metas, índices, métricas e prazos expostos nos quadros pendurados 

nas paredes das salas dos gestores garantem a presença constante desses elementos em 

seus trabalhos cotidianos, o que também é evidenciado pelas suas falas: todas as ações da 

SEAP são orientadas a resultados capazes de se consubstanciarem em números que vão 

povoar os relatórios entregues à SENAPPEN, que vão melhorar os índices avaliados, que, 

enfim, garantirão uma boa avaliação. Foi essa uma das dificuldades que tive ao defender, 

por parte da Uema, as vantagens do ensino superior presencial nas prisões; afinal, elas 

eram todas qualitativas e não gerariam o impacto numérico almejado pela gestão. Em 

uma das reuniões de negociação com a SEAP, o secretário da pasta informou: 
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- Estou trabalhando para que consigamos atingir a meta de 10% de presos 

cursando ensino superior. Já fiz parceria com o Pitágoras e agora estou comprando 200 

cursos da Arnaldo. 

- Arnaldo? 

- É uma faculdade que tem a mensalidade de R$ 50,00 – afirmou, soltando em 

seguida uma gargalhada. 

Depois disso, ele me perguntou qual a garantia que eu teria de que todas as 

cursistas do curso proposto, de bacharelado em Serviço Social, concluíssem a graduação, 

ao que respondi não ter garantias. Ele se mostrou preocupado com o “retorno do 

investimento feito”, sobre como justificar isso para o financiador internacional do projeto. 

Foi esse o ponto, inclusive, que atrasou a execução do projeto, uma vez que precisei 

buscar financiamento externo para o projeto, pois a SEAP não quis em arcar com seus 

custos, tendo uma vez se queixado de que não teriam a garantia de retorno. 

É possível entrever, nessas reuniões, uma gestão orientada a resultados, em uma 

lógica empresarial, fundamentada em conceitos, métodos e instrumentos da área da 

administração de empresas. Aliás, em meio às negociações, a SEAP nos consultou sobre 

a possibilidade de ofertamos um mestrado em Administração de Empresas para a 

capacitação de seus servidores. Quando eu disse que a Uema não possuía quadro de 

docentes necessários para tais cursos, mas que poderíamos pensar em um curso de 

Direitos Humanos ou de Criminologia, o interesse da SEAP em fazer um acordo com a 

Uema para a capacitação de seus servidores se desfez.  

Isso faz todo sentido se considerarmos que a SEAP se saiu extremamente bem na 

avaliação da SENAPPEN ao entregar bons números. De fato, uma formação em Direitos 

Humanos ou em Criminologia seria mais voltada a questões qualitativas aparentemente 

não mensuradas e, portanto, não contribuiria para melhorar ou manter os índices 

alcançados que deram à Seap o prêmio de melhor sistema penitenciário do país. 

 

Gestão da vida e dos números 

Em outra reunião, indaguei um gestor da SEAP sobre a proibição do uso de cremes 

de cabelo e corporais, ao que ele respondeu: 

- O problema não é o creme em si, é o comércio que fazem com ele. 

Em outras oportunidades, notei o esforço da SEAP em coibir a comercialização de itens 

dentro das unidades prisionais do estado. Pelo que me foi informado, é esse o motivo, 

também, para a determinação de consumir no pátio os alimentos levados pelos familiares, 
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para o número limite de peças íntimas e várias outras proibições. Não me foi dado a ver 

claramente qual o índice levado em conta para essas precauções com a comercialização 

de itens entre internas. Contudo, a racionalidade empresarial que permeia as práticas de 

gestão da Secretaria é indicativa de que essas proibições são orientadas a resultados que 

se expressarão em números favoráveis para sua boa avaliação. 

O que acontece é que as medidas de uma boa prisão, tal como determinadas pela 

SENAPPEN, parecem exigir dos entes federativos a produção de números que são 

obtidos por meio de práticas de gestão de vidas. Para alcançar a meta de 100% das internas 

trabalhando, ainda que sem remuneração (pois algumas trabalham “de modo voluntário”), 

para evitar motins e revoltas, para cumprir metas de mulheres em atividades de educação, 

para evitar a entrada e circulação de drogas, para superar o problema da superlotação, 

entre outros objetivos, cria-se uma intricada rede de procedimentos, protocolos, 

arquiteturas, proibições, normativas e gratificações que incidem direta e pesadamente 

sobre os corpos que pretendem regular. 

A imagem das presas uniformizadas, em fila, algemadas e com a cabeça baixa, 

descrita no começo do texto, é expressão dessa rede, a materialização da gestão dos 

números na gestão dos corpos e das vidas. Procedimento também utilizado nas unidades 

masculinas, ele é enaltecido pelos funcionários responsáveis como algo que resulta na 

eficiência na gestão da segurança das unidades, um dos itens avaliados pela SENAPPEN8. 

Outros exemplos dessas materializações são a interdição do trabalho para as mulheres 

grávidas, a proibição de envio e recebimento de cartas, a separação de casais formados 

dentro da unidade, a regulação das visitas e dos materiais que podem ser por elas levados. 

Outros exemplos dessas materializações podem ser vistos por todos os lados na UPFEM, 

como os que foram reportados pelas internas na primeira parte do texto. 

É claro que, no cotidiano prisional, há o que escapa dessa racionalidade 

empresarial constituída pela gestão por metas. É o caso das pequenas resistências 

cotidianas exercidas pelas internas (Scott, 2002), mas também das arbitrariedades das 

agentes penais. Mas isso ocorre porque, se a gestão é orientada por essas métricas, no 

cotidiano prisional, a vida não o é. Daí porque muitos dos regulamentos, normas, 

protocolos e procedimentos definidos pela gestão e racionalmente orientados para 

conquistar o selo de melhor prisão do país sejam percebidos como destituídos de sentido, 

injustos, violentos e produtores de sofrimento. 

 
8 Mais recentemente, esse procedimento foi afrouxado na UPFEM, conforme pude verificar na continuidade 

da pesquisa, mas continua presente nas unidades masculinas. 
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Isso, contudo, de forma alguma expressa uma contradição. Diferentemente, isso 

evidencia que as métricas criadas para avaliar a qualidade de uma prisão não medem 

dignidade e nem sofrimento. 
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