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Antecedentes 

 

Copa em movimento foi uma sugestão de pesquisa que surgiu muito pontualmente, 

incensada pelo acaso e oportunismo etnográfico, quando no dia 8 de novembro de 2022, 

ao fazer uso do Terminal Rodoviário do Tietê em São Paulo, chamou especial atenção 

uma discreta movimentação na decoração do piso superior, que passaria a ambientar o 

clima do torneio futebolístico que se aproximava. Fazendo parte dessa intervenção foi 

remodelado um espaço específico, até então ermo, lateralizado e de pouca circulação, que 

passou a receber as agitações dos usuários da rodoviária em torno de um telão e alguns 

chamarizes alusivos à condição torcedora.  

O recorte empírico despretensioso e circunscrito às atenções vicárias prestadas ao 

burburinho citadino em ano de Copa do mundo de futebol masculino e de espetáculo fez 

daquele equipamento um ponto de partida que acabou demandando por um exercício mais 

alargado de observação para além de uma episódica “etnografia de domingo”1. Pensando 

a noção de movimento em vários planos como princípio ordenador da vida cotidiana, as 

impressões do país que produz ajuntamentos numa efervescência coletiva (Durkheim, 

1989[1912]) em Copas do mundo estão alinhavadas à ideia do futebol como esporte-

nação. Imagem que por muitas décadas foi creditada a essa modalidade esportiva no 

Brasil.   

Daquele vislumbre na rodoviária encadeou-se uma teia etnográfica por sobre uma 

tríade de eventos que se revelou quiasmática. Quiasma é a analogia que busca aproximar, 

mas sobretudo permutar elementos simbólicos contextuais. Serve parta pensar a respeito 

dos efeitos relativizadores imagéticos em torno das representações do esporte-nação. Um 

 
1 Aproprio livremente dessa expressão discutida por Valentini a respeito da dinâmica de trabalho da 

Sociedade de Etnologia e Folclore (SEF), de curto período em atividade (1937-1939), mas de significativo 

impacto no que viria a se constituir a pesquisa antropológica brasileira, sobretudo por congregar 

experimentos de pesquisa sob os auspícios de Mario de Andrade, Dina Dreyfuss e Claude Lévi-Strauss. 

Pondera a autora a respeito de etnografias at home e de curta duração que “A proximidade da capital e a 

consequente facilidade de conciliação da etnografia com outras tarefas cotidianas eram, como recordou 

Lévi-Strauss [em Tristes Trópicos, 1955] (...), condicionantes dessa prática que ele chamou “etnografias de 

domingo” (Valentini, 2009: 46). 



gesto ou evento quiasmático, coletivo ou individual que seja, pode ganhar ou levar 

contextualmente às apropriações de símbolos convencionalizantes na direção de sentidos 

inovadores ou criativos, remetaforizando elementos manipulados num determinado 

contexto. Quiasma favorece que tais símbolos joguem uns com os outros ou uns a partir 

dos outros, ou ainda uns contra os outros, projetando novas imagens e sentidos 

relacionais.  

No plano de uma apreensão cotidiana esses quiasmas são favorecidos e 

estimulados por rasuras deixadas pela “sociabilidade de ajuntamento”, associando a 

exposição criativa dos atores em espaços convertidos em eventos rituais (uma rodoviária 

que se transforma em “estádio”, uma avenida que se transforma em palco de 

manifestações políticas ou uma cidade inteira que se coloca à disposição de um ritual 

mortuário). 

Sociabilidade de ajuntamento é outra noção que ainda carece de desenvolvimento, 

mas pode se aproximar de uma ideia clássica sugerida por Gabriel Tarde ao definir um 

fenômeno não pelas propriedades que levariam a reconhecê-lo como totalidade a priori, 

mas pela multiplicidade que a ele se acomoda numa imagem vertiginosa de identidade 

fugidia. Ou seja, é tentar perceber que um fenômeno pode ser resultante de milhares de 

pequenos gestos comunicativos entre si, levando a outra ideia celebrada pelo autor, a de 

que a vida se processa numa dinâmica infinitesimal de acontecimentos (Tarde, 

2003[1893]). 

Ajuntamento é noção que pode ser abrigada na definição lacônica proposta por 

Latour a respeito de social como associação de coisas que não precisam ser consideradas 

sociais em si mesmas justamente por se tratar de elementos heterogêneos que precisam 

ser reunidos em uma dada circunstância (Latour, 2012:23). Ajuntamento pode ainda se 

socorrer das provocações feitas por Roy Wagner, que anteriormente a Latour propôs uma 

definição de contexto: “Os elementos de um contexto convencionalmente reconhecido 

parecem se pertencer mutuamente, assim como elefantes, lonas, palhaços e acrobatas 

‘pertencem’ a um circo” (Wagner 2010[1975]:78). Acrescenta-se a essa definição que 

“qualquer elemento simbólico pode ser envolvido em vários contextos” (idem, ibidem), 

motivando a assunção de significados tomados ilusoriamente, ou inventivamente, por 

primários em cada contexto enunciado. Seja social, no sentido latouriano, ou contextual 

no wagneriano, ajuntamento pode contribuir para tomar a própria cidade como espaço de 

experiências improvisadas e performáticas abrigadas sob os auspícios da dinâmica 

cotidiana. 



O projeto Copa em movimento observou três desses eventos de sociabilidade de 

ajuntamento. A saber e como sequências temporais quiasmáticas (justapostas) as feéricas 

eleições presidenciais ocorridas em 2022, a 22a edição da Copa do mundo de futebol 

masculino e de espetáculo, e um terceiro acontecimento funesto, os funerais do mais 

representativo futebolista que serviu à seleção brasileira, Pelé, velado na cidade de Santos.  

São três eventos transversais que se aproximaram e se distanciaram nesse sentido 

quiasmático de empréstimo e circulação de símbolos em formas especializadas, 

corporalizadas e atravessadas por emoções torcedoras. Nesse sentido, pudemos observar 

a esportivização das eleições presidenciais, novas e velhas expressões ideologizadas a 

amparar a fruição da Copa do mundo e a politização e despolitização dos funerais de Pelé.  

Esses três momentos oferecem alguns paradigmas indiciários etnográficos do 

ponto de vista imagético e das relações insuspeitas entre espaço público, política como 

sistema cultural convencionalizante e o torcer como mecanismo expressivo ou gramática 

que performa distintas sociabilidades de ajuntamento.  

Essa sociabilidade de ajuntamento revela situações relacionais em que as 

negociações de signos e equivocações semânticas entre planos simbólicos díspares 

entram no cálculo das disputas de senso comum por significados aparentemente óbvios, 

mas que transformam simbolizações convencionalizadas, tais como a mera adesão ao 

selecionado nacional, em experiências altamente relativizadas em significantes flutuantes 

e/ou diferenciantes. Percepções de uma litigiosa cidadania ou citadinidade também 

podem ser discutidas a partir dessas formas analógicas de apropriação esportificada da 

cena política nacional e dos espaços públicos na contemporaneidade.  

As práticas torcedoras cotidianas capturadas no fluxo do meio urbano possibilitam 

diálogos entre conceitos e imagens pensadas não apenas como informações 

suplementares umas das outras nos jogos de significados, mas como signos quiasmáticos, 

que ativam jogos de equivocações (Viveiros de Castro, 2018). As cores usuais que 

revestem um nacionalismo torcedor exibidas no cotidiano serviram tanto aos propósitos 

do embate semiológico entre ideologias litigantes, que elevaram o clímax político 

competitivo ao longo do segundo semestre de 2022, quanto colocaram à prova os afetos 

torcedores dispensados à seleção brasileira em contexto de turbulências do nacionalismo.  

Os quiasmas ou cruzamentos se deram no embate silencioso de signos pela 

paisagem urbana. Uma camisa ou bandeira, ostentadas em contextos esportivo ou 

político, borraram tais fronteiras ao serem usadas no cotidiano, dando margens às novas 

equivocações contextuais e releituras comunicativas. A expressividade de uma simples 



camisa ou objeto em alusão ao futebol ou à política hipercontextualizados em domínios 

de pertença ritualística se transformam em símbolos ambiguizados nos ajuntamentos 

muitas vezes ocasionais pelo cotidiano. 

 

1. Rodoviária do Tietê: nação cotidianizada 

 

1.1 Montando e remontando uma nação 

 

Popularmente conhecido por Rodoviária de São Paulo, o terminal Tietê está 

situado paralelamente à via expressa marginal de mesmo nome. Ela fica defronte, 

separada pelo rio que empresta nome a todas essas coisas, do estádio de futebol de um 

clube tradicional da capital, a Associação Portuguesa de Desportos.   

O andar que permite o acesso à compra de passagens e que serve de espera pelo 

embarque é interligado à estação Tietê-Portuguesa da linha azul do metrô. De intensa 

circulação diuturna encontram-se nele dezenas de guichês de companhias de transporte 

rodoviário, que convivem com muitos outros serviços subsidiários, tais como 

restaurantes, cafés, livraria e revistaria, lojas de vestuário, bijouterias e souvenires 

diversos, e até uma franquia da loja Nação, que comercializa produtos do clube mais 

popular do Brasil, o carioca CR Flamengo. A presença dessa franquia atesta o 

espraiamento das regiões do país acolhidas por esse equipamento urbano, notadamente o 

Sudeste e o Nordeste, regiões de maior concentração de torcedores flamenguistas. 

Percebi na manhã do dia 8 de novembro de 2022, naquele canto cujas paredes 

ostentam grandes janelas, nos conduzindo por um tropismo até a iluminação natural que 

adentra o interior daquela porção do prédio, 14 formas triangulares em pano suspensas e 

esticadas, sobrepostas como formando um tecido em escamas, perceptivelmente leves, 

maleáveis e translúcidas, cada uma com as cores da bandeira nacional.  

Esses triângulos coloridos ainda foram multiplicados, mas separadamente uns dos 

outros, dispersos pelos demais espaços do amplo salão que toma todo andar superior da 

rodoviária. Os painéis triangulares reunidos de maneira sobreposta formavam um 

mosaico em óbvia referência às formas geométricas mais comportadas que compõe a 

bandeira, mas também favoreciam algum movimento, mimetizando a dinâmica de 

interações que ocupa todo o espaço da rodoviária.  

 



 

Figura 1. Torcedor tentando se ajeitar e se acomodar no piso da Rodoviária Tietê para uma melhor 

posição e visão do telão. Seus gestos acapoeirados e gingados testam o imaginário convencionalizante do 

etnógrafo ao evocar representações culturalistas a respeito do Brasil. (Foto: Luiz Henrique de Toledo) 

 

Esses painéis triangulados dispostos separadamente, econômicos em sua 

concepção, foram também espalhados por toda a rodoviária, produzindo referências mais 

indiretas à copa, integrados ao conjunto de informações suspensas, que, em demasia, 

caracterizam esse tipo de equipamento urbano. Para quebrar a sutileza referencial desses 

triângulos coloridos, dispostos por todo salão do primeiro andar e situados acima do 

burburinho e fluxo de usuários que se movem pelas alamedas da rodoviária, foram 

dependurados estrategicamente estandartes em verde e amarelo, suspensos em grandes 

espaços, contrastando com a proposta estética dos painéis. 

Estandartes marcavam uma presença mais direta na tentativa de capturar aqueles 

usuários menos atentos à fragmentação das cores nos discretos painéis de triângulos, que 

pareciam produzir bem menos impacto do ponto de vista das referências ao nacionalismo 

esportivo.  

É igualmente banal dizer que com a proximidade de uma copa do mundo os 

espaços urbanos tornam-se saturados de signos alusivos ao megaevento, seja da parte do 

poder público, seja das iniciativas corporativas privadas e midiáticas de todo porte, seja, 

por fim, na presença ostensiva e entusiasta de pessoas paramentadas pelas ruas, o que 

confere um sintoma de espontaneidade que entra no cálculo de um nacionalismo brejeiro 

e tomado por autêntico. São marcas de uma nacionalidade torcedora induzida e despertada 

sazonalmente em ciclos de quatro em quatro anos. E tudo tende a estimular uma 

sociabilidade lúdica negociada com o cotidiano, sobretudo em dias em que a seleção 

brasileira joga. 



Somado aos painéis feitos de panos triangulares sobrepostos, ainda um tanto soltos 

na paisagem no dia daquela primeira observação, era apenas início de novembro, o que 

se viu nas semanas subsequentes foi a incorporação de outros elementos que passaram a 

dar mais sentido contextual aos significados daquele mosaico.  

Essa distribuição fragmentada e diria silenciosa das cores da bandeira, dispersas 

nos espaços da rodoviária, evocavam uma cisão que não atendia plenamente aos 

propósitos de totalidade, exigência que qualifica qualquer aderência simbólica aos 

significados e metáforas do nacionalismo em tempos de Copa. E o acréscimo daqueles 

estandartes em verde e amarelo, dependurados muito acima do resto da decoração, 

claramente contrastavam com a atmosfera dos painéis mais translúcidos, o que tornou 

aquela ambientação interna da rodoviária uma espécie de versão das arquiteturas 

majestáticas presentes em espaços tanto religiosos quanto políticos.  

Finalmente foi instalado um painel rígido informando, afinal, do que se tratava, 

sobretudo acompanhado da instalação de um telão. Ali se poderia assistir aos jogos da 

Copa.  E com a proximidade do megaevento o acréscimo de um pequeno carpete 

decorativo verde e almofadões coloridos defronte ao telão quebraram a insipidez dos 

assentos que se distribuem pela rodoviária. As imediações do telão foram resguardadas 

por um gradil e funcionários zelosos da mantenedora da Rodoviária, fazendo daquele 

espaço objeto da curiosidade e contemplação cotidiana. Aquele arranjo ganhava um 

aspecto asséptico, inaugurando um vazio ordenado contrastado à densidade e agitação do 

entorno, evocando uma sensação de algo solene diante da movimentação cotidiana um 

tanto desarrumada do lugar.   

A vigilância evitava que o espaço no entorno do telão se transformasse em mais 

um lugar de acomodação destinado àqueles usuários que por horas aguardam pelo 

transporte, situação só revertida em dias de jogos, quando o gradil retirado 10 minutos 

antes de cada partida permitia que o espaço fosse rapidamente invadido por viajantes-

torcedores à procura do maior conforto proporcionado pelos almofadões espalhados no 

chão.   

As observações na Rodoviária, que se arrastaram por alguns jogos e alimentaram 

micro etnografias, serviu como um espaço para medir a temperatura do engajamento 

popular à Copa. Por ser um espaço privado e vigiado permitiu que o nacionalismo via 

futebol, ou nacionalismo esportivo ganhasse um refúgio. Fora dela, entretanto, as ruas da 

cidade seriam paulatinamente rasuradas por um outro megaevento que também se 

avizinhava e a ela se misturava, as eleições para presidente da república.  



 
Figura 2. Torcedor vestindo Neymar se entrega ao sono no tempo de espera. Figura 3. Da agitação 

à expectativa pelo jogo. (Foto: Luiz Henrique de toledo) 

 

 

 

2. A Copa de 20222 

 

2.1 futebol e política 

As Copas de 1970, 1974 e 1978 são exemplos paradigmáticos por onde escoou a 

discussão a respeito do caráter nacional posto à prova nas relações entre futebol e política 

(Rufino dos Santos, 1978). Muito se debateu no âmbito dos intelectuais acadêmicos, 

jornalistas e literatos (Antunes, 2004; Buarque de Hollanda, 2004; Marques, 2012), mas 

sobretudo no interior militante de frações do campo ideológico mais à esquerda, se a 

manifestação do torcer não acabaria sinalizando um gesto de alienação frente o ufanismo 

promovido pela ditadura, que usurpava a seleção para fomentar seu projeto nacionalista. 

De lá para cá, muitas interpretações se colocaram criticamente no sentido de bloquear os 

efeitos mais mecanicistas da tese do futebol como “ópio do povo”. 

Nesse movimento posterior, abarcando as copas subsequentes (1982; 1986 em 

diante) diluiu-se essa controversa no meio acadêmico (nunca completamente no senso 

comum) possivelmente em função de novas perspectivas, destacadamente a 

antropológica, que focou as multirrecepções populares do futebol (DaMatta et al, 1982; 

Leite Lopes, 1994; Guedes, 1997) para além das disputas ideológicas mais restritas aos 

setores ou campos intelectualizados.  

 
2 Esta seção é uma versão do capítulo 4 do livro Pelos domínios do jogo. Olhar, jogar, torcer, de Luiz 

Henrique de Toledo e Carlos Eduardo Costa, em preparação para o Selo Ludopédio. 



De todo modo, essa discussão sobre qual o lugar do torcer para a seleção brasileira 

na conta do nacionalismo despertou com maior ou menor ênfase, como interesse central 

ou lateral, uma bibliografia espalhada e diversa (Florenzano, 1998 e 2019; Antunes, 2004; 

Buarque de Hollanda, 2004; Guedes & Gastaldo, 2006; Franco Junior, 2007; Toledo, 

2012; Souza, 2018; Oliveira, 2021; Guedes & Silva, 2022). 

É relevante para o recorte desse ensaio levar em conta o argumento circunscrito 

por Guedes e Silva (2022), apontando que “1970 foi um marco, pois, a partir do 

transbordamento do orgulho nacional com o tricampeonato mundial de futebol, em plena 

Ditadura Militar, desafiava as rígidas regras de exposição e uso dos símbolos nacionais. 

Começavam a surgir as bandeiras improvisadas, ao passo que a indústria pouco a pouco 

providenciava camisas e todo tipo de artefatos (sandálias, cangas, bandanas, guarda-sóis 

etc.), que seriam usados durante as Copas do Mundo FIFA de futebol masculino, e até em 

outros momentos” (Guedes & Silva, 2022:184).  

Alguns outros autores associaram criativamente futebol e política. O já citado 

antropólogo argentino Eduardo Archetti produziu uma imagem relevante, a de que o 

futebol seria uma “zona livre” (Archetti, 2003) por onde escoariam o exercício de muitos 

poderes, de corpos políticos institucionalizados às políticas do corpo e da corporalidade 

popular (Toledo, 2012).  Há ainda uma outra imagem muito interessante, que retoma a 

rechaçada metáfora do futebol como “ópio do povo”.  

Nela, o engajamento torcedor não seria produto compulsório das mazelas 

econômicas de um “povo” incauto e sem discernimento político, mas a institucionalidade 

do futebol que passaria a ocupar o lugar central de produção de poder em larga escala, 

anunciando o futebol como um “ópio do poder”, que arrebataria todos aqueles que se 

cercam dele independentemente da classe social. Essa função narcotizante ou 

arrebatamento do futebol como via para o poder passaria por diversas formas de 

agenciamento.  

Essa imagem-conceito ou sugestão, “futebol é o ópio do poder”, originalmente 

cunhada pelo antropólogo José Paulo Florenzano3, libera um conjunto importante de 

interpretações, que passam a oferecer novas escalas para se reintroduzir o tema do 

nacionalismo como mediação entre as esferas do futebol e da política. Nesse sentido, não 

 
3 Essa ideia foi aventada pelo professor José Paulo Florenzano num evento acadêmico, a quem deixo meus 

sinceros agradecimentos por ter autorizado usar a expressão nesse ensaio. 



se pode estancar as relações entre adesão, pertencimentos clubísticos, ideologias, paixões 

e vocações (Toledo, 2012:125; Florenzano, 2019). 

Se tomarmos juntas as duas expressões, “futebol é o ópio do povo” e “futebol é o 

ópio do poder” elas ilustram o movimento de um quiasma entre seus termos. A brincadeira 

séria entre frases anafóricas (que repetem partes de si) sugeridas pelo antropólogo 

constitui uma imagem quiasmática entre “futebol e povo” e “futebol e poder”.  

A insinuação de que futebol anestesiaria a percepção popular a respeito das 

relações de poder na primeira frase se inverte na segunda revelando que o futebol estimula 

toda e qualquer forma ou expressão de poder. A relação entre as duas frases revela ainda  

uma função ergativa (Wagner, 2011) em relação à palavra “futebol”. Digamos que mais , 

enfraquecida na primeira frase, afinal o futebol nesse caso seria apenas um passatempo 

de gente inculta e alienada se converter na segunda frase num poderoso e sério operador 

de relações transversais de poder. 

 

2.3 De volta ao ópio do povo 

Em 2022, uma restrita, mas não menos expressiva e ativista extrema direita, que 

ascendera formalmente ao poder desde 2018 com a eleição de Jair Bolsonaro, exumou ao 

seu modo a expressão do futebol senão como alienante, ao menos como fenômeno 

problemático do ponto de vista da conjuntura de suspeição política alimentada por essa  

direita na sequência pós-eleitoral, que se estenderia da copa do mundo à posse do então 

candidato vencedor, de posição mais à esquerda, Luiz Inácio Lula da Silva, culminando 

nos eventos de teor golpista que atingiram seu ápice em 8 de janeiro.  

O fato é que a tese do ópio do povo, formulação estereotipada alimentada por um 

marxismo vulgar e obviada pela direita nos anos 70, ressurgia numa torção ideológica na 

relação e embate com o campo da esquerda, essa historicamente relacionada à dita tese 

da alienação nacionalista futebolista.  

Com a derrota eleitoral, frações mais extremistas dessa direita, aninhadas nos 

acampamentos em frente aos quartéis e à espera de uma intervenção das forças armadas, 

contestariam parte dos signos de mobilização política que num momento anterior haviam 

servido de arrimo estético do bolsonarismo.  



O incontestável verde-amarelismo da campanha de 2018, plasmado sobretudo na 

camisa amarela da seleção brasileira, que ascendeu à escala de participação popular de 

massa, seria em parte contestado em círculos mais restritos, porém ruidosos de militantes 

devotos ao golpismo no transcurso da copa que se seguia à derrota do bolsonarismo nas 

urnas.  

No transcurso dos jogos no Qatar matérias jornalísticas chamaram atenção para 

algumas reações esporádicas em relação aos usos de algumas indumentárias, focando o 

campo dos patriotas que se encontravam “aquartelados” nas unidades militares.  

“Usar roupas escuras e bandeiras do Brasil. Nada de usar símbolo da CBF”, dizia 

uma das mensagens compartilhadas por meio do WhatsApp e divulgada pelo portal UOL. 

“Não estamos comemorando! Estamos protestando! No país do futebol, nossa batalha 

ganha de 10 a 0”. Estas foram recomendações entre alguns daqueles que estiveram na 

linha de frente dos atos antidemocráticos contestatórios dos resultados das urnas no pleito 

de 2022 4. Ou ainda: “Não queremos ser confundidos com torcedores da seleção, eles 

desistem muito fácil quando a seleção perde”; “Ser patriota não é só vestir a camisa da 

seleção brasileira. Até estrangeiros torcedores usam. Ser patriota é ser solidário, sem 

egoísmo e desprovido da vontade de sempre querer levar vantagem” (Elias Torres, 7 de 

setembro de 2021. Plataforma Facebook)”. 

 

 

 

 
4 Conforme https://www.opovo.com.br/noticias/politica/2022/11/24/golpistas-querem-deixar-de-usar-

camisa-da-selecao-para-nao-serem-confundidos-com-torcedores.html. Acesso em: 18.12.2022 

 

 

https://www.opovo.com.br/noticias/politica/2022/11/24/golpistas-querem-deixar-de-usar-camisa-da-selecao-para-nao-serem-confundidos-com-torcedores.html
https://www.opovo.com.br/noticias/politica/2022/11/24/golpistas-querem-deixar-de-usar-camisa-da-selecao-para-nao-serem-confundidos-com-torcedores.html


 

 

 

 

 

 

 

Figura 4. Ano de copa, ano de eleições. Sede do Sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo. 

Torcedor em comício tomando ciência da decisão de Luiz Inacio Lula da Silva de se entregar à Polícia 

Federal do Paraná. 7 de abril de 2018. (Foto: Luiz Henrique de Toledo) 

 

 
Figura 5. Ano de Copa, ano de eleições. Militantes abastecendo o acampamento do movimento dos 

autonomeados “patriotas”,  instalado em frente ao Quartel General na parque Ipirapuera, sede do 2ª Região 

Militar, 2º Divisão do Exército, Comando Militar do Sudeste. Cidade de São Paulo, 29 de dezembro de 

2022. 

 

 

Em 2022, frações da direita bolsonarista, sobretudo setores militares influentes, se 

colocaram mais na direção de um discurso internacionalista e a esquerda se acantonou no 

nacionalismo. Nesse entremeio a adesão à Copa e aos signos da seleção brasileira foram 

esgarçados, disputados, reexperimentados. 

 

Se a direita tradicionalmente interpelava frações do campo da esquerda com a 

pecha do antipatriótica porque internacionalista, afastando a importância do futebol no 

caldeirão do nacionalismo, agora o futebol e sua copa poderiam fragilizar ou dissuadir a 

militância de direita que se aglomerava em frente aos quarteis pedindo por “intervenção 



federal”, movimento recrudescido no transcurso do certame da FIFA até os estertores do 

mandato de Jair Bolsonaro, que culminou em mais dois eventos quiasmáticos -  a festa da 

posse de Luiz Inácio Lula da Silva e as invasões da militância bolsonarista aos palacetes 

de Brasília.  

 

2.4 Sequestro e quiasma  

 

O esquema simplista abaixo ilustra elementos que sugerem a circulação das teses 

do ópio do povo e do nacionalismo. Comparando as copas da ditadura dos anos 70 com 

o ano de 2022 tivemos um acréscimo de signos referentes. É preciso levar em 

consideração a leitura conjunta das setas de mesma cor associadas às datas 

correspondentes. O efeito advindo da imagem é de circulação e troca posicional simples, 

que pode ser tomada como representativa da dinâmica de sequestro de pautas que 

embasou algumas argumentações, tais como as de Guedes & Silva (2022). 

 

 

                          (2022)   nacionalismo esportivo (anos 70) 

                                                                                                                                                  
 

             ESQUERDA                                       Futebol                                       DIREITA    
                                  elementos sujeitos ao sequestro:  bandeira, camisa, cores 
 
  
                                 (anos 70)                                                                      (2022)                                                                                                                              
                                           Tese internacionalista do “ópio do povo” 
  

 

 

A ubíqua falação torcedora levou a um amplo debate de como se deveria torcer 

para a seleção naquele contexto fortemente influenciado pela quentura da conjuntura 

política que se arrastou de 2018 a 2022, acentuada no segundo semestre de 2022.   

O que não impede, portanto, que mesmo pessoas pouco afeitas a essa sensibilidade 

ideológica, autodeclaradas nem de direita, nem de esquerda, preservando sentimentos 

mais subjetivistas na condução de seu torcer, não tenham feito seus próprios cálculos e 



avaliações morais e políticas de momento, diante da forte polarização que conduziu e 

arrebatou a conjuntura. 

 

O ciclo inaugurado pelas eleições de 2018 estabeleceu uma situação limite que 

perdurou em 2022, recolocando as disputas ideológicas, que já se arrastavam ao menos 

desde 2016, no contexto do projeto de governo de Jair Bolsonaro alinhado à extrema 

direita, elevando a polarização e a divisão do país em torno das pautas de costumes. O 

torcer pela seleção, ao invés de arrefecer a motivação torcedora em alguns setores de 

esquerda se multiplicou em ofertas que, inclusive, alcançaram o mercado consumidor.  

 
Figura 6. Segmentações de mercado visam atender diversos nichos torcedores diante da 

superexposta e politizada camisa amarela da seleção brasileira, que passou a vestir os corpos bolsonaristas. 

 

Camisas vermelhas com o escudo da CBF e outras customizações coletivas e 

pessoais passaram a explicitar no campo torcedor alguns desses valores ideológicos em 

disputa. Esse movimento de compor, recompor e compor o nacionalismo torcedor aos 

“pedaços” percorreu o espectro ideológico, dialogando com pautas de costumes variadas 

que ganhou visibilidade numa sucessão de eventos deflagrados entre 2022 e início de  

2023.   

 

  
Figura 7. Torcedor em manifestação na av. Paulista, cidade de São Paulo, em desagravo à invasão 

e depredação do patrimônio arquitetônico da praça dos três poderes em Brasília por levas bolsonaristas no 

dia 8 de janeiro de 2023. Figura 8. Vendedor aguardando clientes do candidato que sairia vencedor das 

eleições, tendo ao fundo uma barraquinha com souvenires da Copa. 
 



Similar a camisa “sequestrada” (Guedes & Silva, 2022), outro conhecido signo 

tradicionalmente esportivizado, a bandeira nacional também foi largamente disputada, 

percorrendo o espectro ideológico expressivamente polarizado em trocas quiasmáticas de 

informações.  

 

   

 

Figura 9. Á esquerda e acima casa no bairro Jd. Rizzo, região do Butantã, zona oeste, cidade de São Paulo, 

imagem colhida em 6 de dezembro de 2022. Figura 10. Á direita portão de propriedade privada no bairro 

do Morumbi, zona oeste, cidade de São Paulo, imagem colhida em 24 de dezembro de 2022. Figura 11. 

Abaixo, habitação de homeless em praça da Vila Leopoldina, zona oeste, cidade de São Paulo, imagem 

colhida em 23 de dezembro de 2022. (Fotos: Luiz Henrique de Toledo) 

 

 

Tudo isso indica, para efeitos de cálculos torcedores, que a questão não foi 

simplesmente torcer ou não torcer, aderir ou não à seleção. Aquiescer ou não ante o 

sequestro de um símbolo nacional em movimentação no campo ideológico e no campo 

torcedor aproximou, no sentido de uma disputa imagética, cada vez mais as posições 

contrárias no sentido da formação dos quiasmas. Lembrando que quiasmas aproximam e 

distanciam elementos simbólicos (palavras, imagens, objetos) sem levar a qualquer tipo 

de consenso ou soma zero. Sendo o quiasma um tipo de paralelismo que se distingue pela 

posição cruzada dos elementos coordenados que frequentemente “expresam unos 



conceptos antitéticos”. Los elementos cruzados pueden ser idênticos o distintos” (Spang, 

1991, p. 147 apud Coimbra, 2007, p. 3 apud Daniel, 2017, p. 76). 

 

2. Futebol sem Pelé5 
 

Os funerais de Pelé participam daquilo que Lévi-Strauss já definiu por etnografia 

de domingo. Os funerais do ex-jogador tiveram início em 2 de janeiro de 2023 na cidade 

de Santos-SP. Recupero duas noções contíguas trabalhadas em Toledo (2019), morte 

esportiva e esporte-nação.  

Posso afirmar que os argumentos daquele artigo giram em torno da seguinte 

pergunta: como, à luz de conjunturas políticas, mortes esportivas alimentam discursos 

históricos, romanescos ou míticos a respeito da nação? Na época buscou-se estabelecer 

diálogo com Guedes e Silva (2019), que trabalharam os contextos quentes do apeamento 

de Dilma Roussef da presidência, em 2016, e a contígua eleição presidencial de Jair 

Bolsonaro em 2018. Segundo os autores esse processo foi marcado pelo que definem por 

“sequestro do verde e amarelo” como signos da nação, dando conta das movimentações 

de setores de uma direita ideologicamente organizada e espetacularizada nas ruas.  

No rol dos exemplos arrolados em Toledo (2019) sobre mortes “reais” e 

alegóricas, discuti esse tema da nação repactuada e dividida. Agora podemos incluir o 

evento do funeral de Pelé como mais um índice a exprimir aquilo que defino por crise do 

futebol, ou melhor, de um determinado futebol e seus símbolos dominantes como esporte-

nação. 

Tanto na crônica, na literatura quanto em boa parte da produção acadêmica é 

possível afirmar que a icônica figura de Pelé tenha sido aquela que mais encarnou, por 

um período significativo, as imagens do futebol como esporte-nação. Incensada por 

cronistas da envergadura de Nelson Rodrigues e outros mais, bem como arrebatada por 

problemáticas que mobilizaram teorias sociológicas, tais como a noção de drama social 

(Turner, 2008[1974]), a figura de Pelé serviu de imagem que amalgamou alegorias 

presentes nas inúmeras conceituações de jogo e esporte, futebol-arte, destino, ideologia, 

identidade e nacionalismo. Termos não necessariamente intercambiáveis ou solidários, 

 
5 Esse texto integra o ensaio “Corpo inerte, público silente: futebol sem Pelé”, Fotocronografias, dossiê 

Miscelânias, 2024, no prelo. 

 
 



mas que estimularam todo um campo de estudos antropológicos sobre o futebol como 

objeto das ciências humanas (DaMatta et ali, 1982; Toledo, 2023b). 

As crises de representação política em torno de noções como identidade e 

nacionalismo emuladas a partir dos esportes, hegemonicamente centradas no futebol 

masculino e de espetáculo, parecem transversalizar boa parcela da história da vitalidade 

e fenecimento de um corpo negro como o de Pelé. Uma bibliografia se deteve nas 

representações de afirmação ou negação, dos “usos” e sentidos emprestados a esse corpo 

negro, para muitos, singular e paradigmático, que se colocou nas interfaces com o corpo 

político essencializado da nação6. Seu obituário elenca a figura do jogador, garoto 

propaganda, ator, cantor amador, investidor, empresário, embaixador honorário de causas 

sociais, ministro dos esportes. Já seu corpo trasladou por décadas nas várias esferas da 

vida sensível tanto privada quanto pública. Espiado de vários pontos de vista flutuou de 

corpo popular a suporte de um consumerismo predador; de corpo esportivo a corpo 

estatal; de corpo velado pela invisibilidade fenotípica negra à visibilidade branca advinda 

do estrondoso sucesso. O fato é que o dom de Pelé foi paulatinamente se desagregando 

(Toledo, 2023) ao sabor de outros futebóis e Brasis depois que se aposentou dos 

gramados.  

Os últimos momentos de aparição pública desse corpo negro, agora inerte e 

recolhido, arrastou em sua derradeira notoriedade as marcas de um país muito diverso 

daquele que o próprio Pelé em vida e atuando nos gramados pelo mundo ajudou a erigir. 

O processo de fragmentação do futebol masculino de espetáculo determinado pelos 

reveses aferíveis em campeonatos internacionais nas últimas décadas diante de um 

mercado competitivo tem estimulado um divórcio entre seleção e povo, promovendo 

alguma relativização da suposta hegemônica modalidade como esporte-nação.  

   

Figuras 12 e 13. Imagem consentida de torcedora a caminho dos funerais de Pelé. Rodoviária do 

Jabaquara, zona sul da cidade de São Paulo, 2 de janeiro de 2023. A camisa é vermelha, mas Neymar, 

conhecido apoiador de Bolsonaro, tem seu nome presente.  (Foto: Luiz Henrique de Toledo) 

 

 

 
6 Toledo (2004;2021), Silva (2008), Souza (2018), Lourenço Filho (2023). 



 
Figura 14. A multidão circulante se misturou à iconografia urbana do velório composta por imagens fáticas 

de Pelé jogando. Estabeleceu-se ali uma “comunhão fática” (Malinowski apud Santos; Vinhas, 2024) entre 

ritual funerário, a linguagem intermitente dos silêncios vindos das casas e muros da Vila Belmiro revestidos 

com as icônicas imagens do ídolo. (Foto: Luiz Henrique de Toledo) 

 

A crise aberta por um nacionalismo dualista, incensado na última década por 

disputas políticas, ideológicas e modos de existência confirmam as imagens desse Brasil 

contemporâneo. De certo modo, o velório se prestou a imagem fugidia e antípoda de país 

a partir da performance silenciosa, mas não menos expressiva da população que para lá 

se dirigiu numa última homenagem ao corpo do atleta acomodado no meio do gramado 

da Vila Belmiro. 

E longe da chancela pomposa, midiática e apelativa que frequenta essas ocasiões 

de desaparecimento de personalidades públicas o que se viu na dinâmica do velório de 

Pelé foi um Brasil bem menos espetacular. Espaço de ausência das personalidades que o 

acompanharam dentro e fora dos gramados, espalhadas pelo universo dos esportes, das 

artes e da política, praticamente a exceção mais notória ficou por conta da presença do 

então recém-empossado presidente Luiz Ignácio Lula da Silva, que numa agenda apertada 

confirmaria presença cumprindo o protocolo de chefe de Estado.   

Esse abandono não desprezível de frações das elites (sobretudo a esportiva), 

subestimando o velório de Pelé, deixou seu corpo praticamente entregue à população 



silente na condução das homenagens daquela gente oriunda sobretudo da baixada santista, 

que engrossou o contingente de 220 mil pessoas que por lá passaram. A estética 

denominada de futebol-arte, combustível técnico e estético do esporte-nação, somada à 

poética política de um nacionalismo que se encontra fragmentado, bloquearam qualquer 

efervescência coletiva, e um anti-drama se impôs ao longo daquele dia. Se Pelé nasceu 

para o futebol a partir de imagens não tão consensuais, tal como uma historiografia atenta 

parece recuperar (Lourenço Filho, 2023), ao menos sua morte o devolveria ao livre torcer 

e gratidão dos anônimos torcedores num gesto de reciprocidade inconteste.    
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