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Introdução 

 

Minhas vivências em campo, são marcadas pela experiência próxima (Nascimento, 

2019). Estabeleço uma escrita por meio da serendipidade e da bricolagem de eventos do meu 

cotidiano, unidas à escrevivência e à autoetnografia evocativa3 (Ellis et al., 2010) é esta 

experiência que me proporciona a escrita de nós, como possibilidade de uma escrita 

antropológica do particular. 

As escrevivências se entrelaçaram e me permitiram visualizar a noção de dororidade, 

pois sou atravessada por diálogos e memórias que remetem a corpos marcados, em que o 

racismo submete os nossos corpos de mulheres negras e racializadas “ao vazio, à ausência, à 

fala silenciada” (Piedade, 2017, p. 16). 

Parto de duas escrevivências centrais: a de Gabriele Queiroz, vítima fatal de 

procedimentos médicos durante o parto em Careiro; e a de Tia Júlia, em processo de tratamento 

de um câncer no colo de útero em Manaus e das escrevivências de tia Cristina, primas Pilla e 

Cassiane. 

Segui as escrevivências no intuito de descrever como mulheres negras e racializadas 

vivenciam a assistência médica no Careiro/AM e em Manaus/AM. Construí assim uma 

etnografia das vivências de mulheres negras em relação à gestação, parto e puerpério, e por 

meio das narrativas demonstrar como a cor é uma categoria que assegura ou não a fragilidade 

dos corpos femininos, tornando-os violáveis e desumanizados, fundamentando-me nos estudos 

de e sobre mulheres negras (hooks, 1981; González, 1982; Carneiro, 2003), e feministas negras 

que abordam as intersecções das opressões.   

 
1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024) 
2 Doutoranda em Antropologia Social com Bolsa de Doutorado concedida pela CAPES e apoio institucionais para 

viagem cedida pela (CAPES PROAP) e (FAPEAM POSGRAD 2023-2024). 
3 Quando os investigadores escrevem autoetnografias, procuram produzir descrições estéticas e evocativas da 

experiência pessoal e interpessoal (...) Assim, o autoetnógrafo não só tenta tornar a experiência pessoal 

significativa e a experiência cultural cativante, mas também, ao produzir textos acessíveis, pode ser capaz de 

alcançar audiências de massas mais vastas e diversificadas, que a investigação tradicional normalmente ignora, 

um passo que pode tornar possível a mudança pessoal e social para mais pessoas ( BOCHNER, 1997; ELLIS, 

1995; GOODALL, 2006; HOOKS, 1994. Apud ELLIS et al., 2010) 
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Durante as “conversas de varandas”4 e as caminhadas de finais de tarde no 

Purupuru/AM, percebi que a noção de violência obstétrica5 era um discurso mais político, 

acionado dentro dos grupos que estudam o tema e dos movimentos sociais que trabalham no 

campo da saúde reprodutiva do que de conhecimento das minhas semelhantes de 

escrevivências. 

Em nossas conversas, elas sempre relatam a ação do outro sobre seu corpo como uma 

ação normal da prática médica. E, somente após eu nomear e explicar a ação como violência 

obstétrica é que percebiam e começavam a relatar outras intervenções médicas, tomando a partir 

de então a noção de que seus corpos sofreram violência obstétrica. Nunca afirmando terem sido 

violentadas, mas usando falas como: “É, me falaram que eles faziam isso mesmo. Fiquei até 

com medo, por isso tentei não chamar atenção”. Nesta fala observamos como o medo aciona o 

controle do corpo durante as contrações e dores do parto para “não chamar atenção”. 

 

O que fizeram com o corpo desta mulher? 

O que fizeram com o corpo desta mulher?” 

(Médica Plantonista, Hospital Maternidade Ana Braga, 2019) 

Partindo do pressuposto de que a dor tem cor (Leal et al., 2017), por meio da 

escrevivência (Evaristo, 2005) irei tratar das vivências que compartilhei com Gabriele Queiroz. 

Com a autoetnografia (Ellis et al, 2010) irei trazer as “conversas de varandas” com minhas tias 

e primas, e minhas percepções mediante o campo. 

Após vivenciar o campo, pretendo utilizar a categoria mulheres racializadas para tratar 

das escrevivências da minha tia e primas, que não se autodeclaram negras, mas sim pardas, e 

utilizarei a categoria política de mulher negra com Gabriele Queiroz, que era como se 

autodeclarava e se reconhecia no seu meio social. 

A escrevivência seguirá o primeiro plano em Gabriele Queiroz, vítima de violência 

obstetrícia, em que tratarei como o racismo massifica o mito do corpo negro mais forte e 

resistente (Carneiro, 2003), sendo assim, suscetível a procedimentos médicos desumanos (Leal 

et al., 2017). Neste momento, a violência obstetrícia tem um caráter político, social e cultural. 

Diferente das minhas semelhantes que não percebiam as ações sobre seus corpos durante as 

 
4 Conversas de varanda e caminhadas são duas atividades que mulheres da comunidade costumam fazer juntas. 

Mediante tal possibilidade de termos trocas e diálogos, transformo em um meio para descrever e realizar a 

escrevivência. 
5 No Amazonas, a Lei nº 4.848, de 5 de junho de 2019, define como violência obstétrica a “apropriação do corpo 

e dos processos reprodutivos das mulheres através de tratamento desumanizado (...) que cause dor, dano ou 

sofrimento desnecessário à mulher”. Provisoriamente, é nesta concepção que apoio a minha reflexão a respeito da 

violência obstétrica. 
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primeiras “conversas de varanda”, pois entendiam que os procedimentos médicos, como toques 

exagerados, “você aguenta mais”, pedir para ficar quietinha, não fazer escândalo e deixá-las 

esperando mais um pouquinho eram normais.  

O corpo da mulher negra é manuseado como coisa, sem humanidade, foi desta forma 

que Gabriele foi tratada. Uma pesquisa coordenada pela médica Maria do Carmo Leal, em que 

consta os prontuários de 9.633 grávidas (brancas e negras) atendidas pelo Sistema Único de 

Saúde (SUS), no Rio de Janeiro, aponta uma diferenciação no atendimento dessas mulheres. 

No parto normal, 13,5% das mulheres brancas não receberam anestesia contra 21,8% das 

negras, sendo as mulheres negras as que carregam sobre seus corpos a falácia de mais fortes e 

resisutentes. (Leal, 2005).  

Ele falava assim: vai neguinha mais força, você consegue. Foi aí que eu já te falei da 

mulher empurrando a minha perna. (Caderno de Campo, janeiro de 2019) 

Noto na escrevivência de Gabriele Queiroz, minha irmã, como ocorreram violências 

durante suas quatro gestações, principalmente na primeira, quando era adolescente. Em 

conversas com Gabriele e minha mãe percebo como os partos de Gabriele foram cercados por 

violências, e a última gravidez, que ocasionou sua morte, em 2019. Mulheres negras são 

duplamente violentadas pelo racismo e machismo (bell hooks, 1981; Lélia González, 1982; 

Françoise Vergés, 2017). 

Se atentar e detalhar encontraremos o denominador comum, a herança do colonialismo, 

que colocou corpos de mulheres africanas e indígenas como coisa, podendo ser tratadas de 

qualquer forma e sem sentido de dor e sofrimento.  Mulheres negras carregam sobre seus corpos 

o estigma da resistência e negação da fragilidade. Assim, tal violência nega a humanidade, ideia 

presente na definição de humanos e não humanos (Lugones, 2014).  

A violência obstétrica é uma categoria política e uma prática, pode acontecer em 

qualquer fase da gestação até o pós-parto. De acordo com a Lei nº 4.848, de 5 de junho de 2019, 

os danos são incalculáveis, vão do físico ao psicológico, ou até mesmo à morte.  

É possível pensar de forma interseccional sobre quais corpos esta violência se apresenta 

de forma mais cruel. Segundo Lima (2016, p. 08), em sua monografia Raça e violência 

obstétrica no Brasil, apresentada à Fiocruz, “a maioria das mulheres que relataram terem 

sofrido algum tipo de violência na internação para o parto são negras, de menor escolaridade e 

atendidas no setor público”. 

Em uma das conversas com minha irmã, lembro de ela me dizer que não queria parir em 

Manaus, e isso se dava por algumas razões. Dizia que não queria parir na maternidade Ana 

Braga, pois ela já tinha parido um de seus filhos nessa maternidade e teve péssima experiência,  
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na sua primeira gestação, durante o parto a enfermeira empurrou a sua perna de forma bruta, o 

que ocasionou o deslocamento da coxa, além de que ela tinha medo de eles não realizarem a 

laqueadura que ela tanto almejava:  

Não quero ir à  Manaus, não gosto de lá, uma vez deslocaram a minha perna, na outra 

me colocaram em um quarto com goteira e uma mulher indígena que não sabia falar 

português que nem a gente, aquela mulher sofreu tanto, as enfermeiras tiraram o filho 

dela e não sabia explicar o que estavam fazendo para ela, eu fui ao banheiro estava 

horrível, eu quero desta vez ficar aqui e ir para o Careiro. As pessoas naquele hospital 

eram ruins comigo, oh. Tu sabias que deslocaram a minha perna, alguém subiu nela, 

por isso que ela deslocou. Eu achei que iria morrer, eu era apenas uma adolescente. 

Foi um inferno. (Caderno de Campo, janeiro de 2019) 

A pergunta feita pela médica plantonista sempre é lembrada entre mim, minhas irmãs e 

nossa mãe: “O que fizeram com o corpo desta mulher?”. A ficha médica que saiu com ela do 

Careiro tinha poucas informações. Houve um momento que minha irmã “desapareceu”, e 

somente a criança passa a existir. 

Segundo a ficha do hospital do Careiro, minha irmã estava com um quadro de pré-

eclâmpsia, a partir daí administram medicações para estabilizar a sua pressão arterial. Durante 

o parto ocorreu uma ruptura uterina que comprometia um terço de sua vagina e mais o 

deslocamento da placenta. 

Foram 4 horas de viagem pela BR-319, mais 40 minutos de travessia por via fluvial. 

Uma lancha rápida atravessou os rios Negro e Solimões, chegando à Ceasa, onde estava uma 

ambulância à sua espera para levá-la até a Maternidade Ana Braga, em Manaus.  

A entrada na então maternidade por ela tão temida aconteceu. Ela chega com um quadro 

de desorientação, choque hipovolêmico, sangramento em grande quantidade e ainda um 

ferimento operatório, o que ocasionava a hemorragia. De imediato, levaram a minha irmã para 

a UTI. Minhas irmãs, que estavam na maternidade, não tinham informação alguma a respeito 

de seu quadro, minha tia, a sua acompanhante no hospital do Careiro, estava em estado de 

choque. 

Entra o momento de tensão, a médica chega para dar as informações iniciais a respeito 

do estado clínico da minha irmã. Sabe a pergunta que você viu na epígrafe? Agora entenderás, 

caso ainda não tenha conseguido responder a si mesmo. 

Gabriele, foi imediatamente transferida ao centro cirúrgico para uma intervenção de 

emergência, foi encontrado na minha irmã uma grande quantidade de sangue em cavidade 

devido à laceração na vagina, à esquerda, não saturada. Na unidade hospitalar anterior não 

cauterizaram e não fizeram a sutura, no hospital do Careiro foi realizado uma histerectomia 

subtotal, ou seja, eles retiraram o corpo do útero, porém mantiveram o colo do órgão. Contavam 
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com uma damage control6, com duas compressas em cavidade, na tentativa de reduzir a 

hemorragia até a sua chegada em uma unidade hospitalar com mais preparo e estrutura para o 

quadro médico que minha irmã apresentava. 

Se ainda não consegues visualizar a resposta para o que fizeram com esta mulher?. Na 

maternidade Ana Braga foi solicitado transfusão de 2CH7, com sangue tipo O-, o que foi negado 

inicialmente pela atendente, pois faltavam os papéis para liberar as bolsas de sangue, ou seja, 

precisava de uma solicitação formal, ainda mais, no hospital do Careiro ela não tinha para si 

nem três bolsas de sangue disponíveis, enquanto isso seu corpo padecia em hemorragia e 

sofrimento. 

 

 Tia Julia e as vivências com assistência médica em Manaus 

                              

Então, mais uma vez na varanda, sentindo o cheiro de banana frita e do café quentinho 

que aqueceu meu estômago, matando as borboletas do medo de uma jovem aspirante à 

antropóloga, puxei a bússola (meu caderno de campo) e refiz o meu caminho. O mapa é o 

mesmo, tratarei de corpos de mulheres negras e racializadas mediante as suas escrevivências 

com a assistência médica pública. 

Primeiro demarco como tia Julia nomeia o que se passa com ela e seu diagnóstico, ela 

não chama de câncer, ela sempre se referência como “essa doença”. Toda vez que fala de algum 

mal-estar referente ao tratamento oncológico e seus efeitos, ela usa esta expressão, outro sentido 

que ela traz é de “não estou doente”. 

Não tenho que ficar triste pelos cantos, eu ainda faço as minhas coisas, eu não estou 

doente, doente, como vejo algumas mulheres lá no CECON, eu ainda faço as minhas 

coisas sozinha. Tá aí a  Pila para te confirmar, às vezes vou lá para a tua avó ajudar ela 

fazer comida pros trabalhadores, e quando tem festejos na igreja eu ajudo e vou. Tem 

coisas que não consigo fazer mais, eu fico exausta, eu não jogo mais bola e nem faço 

farinha mais. (Tia Julia) 

O câncer de colo de útero é um problema de saúde pública, as recomendações médicas 

para a prevenção é manter os exames ginecológicos em dia, para além de alguns fatores que 

são fortes indicativos para manterem algumas mulheres sob alerta como o histórico d e nossa 

família, que contém contexto de mortes por conta dessa doença. Em 2016, minha tia Elizete, 

irmã da mamãe e da tia Julia, morreu em decorrência desse câncer. 

 
6 Controle da hemorragia intra -abdominal e contaminação, por meio do tamponamento intra -abdominal, seguido 

do fechamento temporário do abdome (...) os pacientes em sua maioria vão a óbito devido a instalação da tríade 

letal (hipotermia, coagulopatia e acidose). (HAZIME, 2018) 
7 Bolsa de Sangue 
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O foco aqui não é falar do câncer do colo de útero, como atinge as mulheres e seus dados 

referentes à saúde da mulher, mas sim a escrevivência da tia Julia durante o seu tratamento, 

doenças de alta complexidade e crônicas, seus tratamentos, que são delicados, e até mesmo a 

assistência médica pela rede pública. Pessoas acometidas por essas enfermidades dão sentidos 

e significados por intermédio de suas percepções de saúde e doença. 

Essa doença é horrível, mexe com tudo dentro da gente, não sei se é a doença ou os 

remédios que tomo, antigamente a gente não ouvia falar disso. Essa doença, primeiro 

começou com sangramentos que não paravam, eu ficava fraca. (Tia Julia) 

Durante as conversas com minha tia Julia, a minha prima Pila, filha da tia Julia, ajudava 

ela a recordar alguns eventos. Pila conta como foi as primeiras vezes que a tia passou mal e 

como foi para buscar assistência médica. 

Foi um Deus nos acuda, quando ela começou a passar mal dessa doença, a gente 

chamava a tia  Cristina, a  dona Marinez, que são agentes de saúde pra ver a pressão 

dela, quem vinha mais era tia  Cristina. Levávamos ela no posto, davam um remédio 

para ela parar de sangrar, e mandavam ela voltar pra casa, a  gente se mandava era para 

Manaus. Nas primeiras vezes fomos pro Instituto da Mulher, a  gente gastou tanto 

dinheiro, graças a Deus a comunidade ajudou a gente e f izeram bingo, tornei de 

pênalti, essas coisas para ajudar. (Pila) 

Tia Julia, sempre fala do fato de não suportar ir à Manaus e principalmente de ter que ir 

ao CECON. Quando chega na semana de sua viagem, a pressão dela arterial se desestabiliza e 

fica nervosa. Lembrando que nossas conversas são de diferentes dias, mandei mensagens para 

tia perguntando se tinha açaí lá na casa dela, ela manda eu ir lá, pois tinha acabado de chegar 

de Manaus, foi em uma consulta médica e estava sem entender o que eles querem dela.  

Minha filha, eu não entendo, se engordo brigam comigo, se emagreço brigam comigo, 

eu fico sem entender, sabe o que falam? Que eu preciso manter um peso bom para ter 

a medicação, e eu tenho culpa deles não terem minha medicação? Eu fico é 

emputecida com isso. Eles não têm a minha medicação e a culpa é do meu peso? 

Sinceramente. Eu não posso engordar, porque eles falam que é tachado o remédio com 

meu peso, uma coisa assim. Mas como falaram para mim, que comigo o governo 

estava gastando mais de 28 mil por ano, só comigo. Aí eu tinha que emagrecer, eu não 

tinha culpa de nada, nem eu mesma sabia disso, para tu ter noção. Os medicamentos, 

a  maioria eu compro, assim esses que podem ser vendidos na farmácia. A gente vai 

dando o jeito aqui. (Tia Julia) 

A falta de medicação é bastante presente em nossos diálogos, além disso, as dificuldades 

financeiras que encontra para ir e vir, e como tentam culpabilizá-la por não terem a sua 

medicação. Tia Julia toma a medicação bevacizumabe a cada 21 dias, essa medicação custa 

mais de 8 mil reais uma dosagem de 400MG FR/AMP. 16ML. Em 2022, ela ficou sem tomar 

mais de três doses. 

Em uma tarde de outubro de 2022, fui à casa de tia Julia esperar a Pila e tia Cristina para 

sairmos para caminhar. Nisso, vejo tia Julia meio desanimada, deitada na rede. Perguntei a ela 
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o que se passava, ela me relatou que estava desde final de julho sem tomar a medicação principal 

de seu tratamento oncológico e que estava se sentindo mal. Me sento no chão ao lado dela e 

peço para ver o cartão de controle que o CECON disponibiliza, e lá constava realmente que ela 

tinha retornos, mas quando ligavam às pessoas responsáveis pela farmácia, diziam que não 

havia a medicação. 

Eu pedi que me desses seus dados e informações, que eu iria tentar viabilizar junto à 

minha rede de amigas(os) as medicações. Uma era bevacizumabe e as outras medicações que 

ela estava precisando, como suplementos vitamínicos. 

Quando Evaristo (2021) fala que “o engasgo é nosso”, foi exatamente o que eu tive. 

Entrei em contato com um amigo de um portal de notícias de Manaus, e ele levou a pauta para 

seus superiores. Na época era período eleitoral, a matéria ficou pouco mais de uma semana no 

ar, visto que o portal de notícia estava apoiando a candidatura do atual governador de Manaus, 

Wilson Lima, mas consegui, antes de sair do ar, tirar prints. Além da matéria, fizemos uma 

vakinha on-line, que os valores não chegaram a 2 mil reais. 

Comecei a ligar para a farmácia do CECON. No outro dia que peguei os dados da tia, a 

matéria foi ao ar, e o incrível aconteceu: a medicação, que não tinha previsão para chegar tão 

cedo à farmácia do CECON, já estava disponível para minha tia tomar no dia seguinte. 

Infelizmente, a falta da medicação voltou no início do ano de 2023, e dessa vez outras mulheres 

em tratamento começaram a denunciar e a sair nas mídias locais.  

O pior é que eu tiro dinheiro do meu bolso para ir a  Manaus. Toda vez é mais de 

150,00 reais só a viagem de ônibus até o porto da Ceasa ou à Escadaria. Eu recebo 

somente 600,00 de benefício, isso não ajuda, porque tenho que comprar as outras 

medicações. Graças a Deus, meus filhos ajudam, alguns amigos, a mamãe e até tu 

mesmo tem me ajudado, senão eu estava era lascada com eles. O pessoal da farmácia 

do CECON parece que nunca sabe se vai ter medicação, a médica às vezes até quer 

chamar minha atenção, mas eu não falto nenhuma medicação e consulta, quando não 

tenho dinheiro a gente vai conseguindo 10,00 daqui, 20,00 dali, e vai juntando, mas 

eu vou e quero me livrar logo dessa doença. Acho que uma das coisas que fez a Elizete 

morrer logo foi porque ela não fazia o tratamento direitinho dela. Eu quero ter minha 

vida normal de volta, não gosto daquele lugar, o CECON. (Tia Julia) 

Nas vezes que fiquei responsável em ligar para marcar as consultas e solicitar a 

medicação da tia Julia, eles davam certeza que teria a medicação, eu pedia que fossem honestos 

com a gente, visto que ela sairia do Purupuru com esperança de ser medicada, e como ela mesma 

já havia dito para mim: “Eu tenho pânico daquele lugar, quero só ir em situações, como fazer a 

consulta com o médico e tomar o remédio, e vir embora para o Purupuru, eu não gosto de ficar 

ali.” 



8 

 

Com a falta da medicação no final de outubro de 2022, ela refez os exames e o médico 

informou que as células cancerígenas estavam preocupantes novamente. Pila, em tom de revolta 

com a situação, conta: 

A mamãe fez todos os exames e a ressonância, a  gente pagou alguns exames com 

aquele dinheiro da vakinha que você fez, além de que usamos nas viagens também. E 

tinha sumido o perigo dessa doença, isso antes da falta da medicação. Mas com a falta 

da medicação, no final de 2022, ela voltou a refazer os exames e apareceu novamente. 

Esse remédio sempre falta pra mamãe, não entendo o que acontece lá dentro, Rafa. 

(Pila) 

Aqui eu reaplico os estudos de Mbembe (2017), quando pontua quais os corpos são 

merecedores de vida ou de morte, juntamente à letra da música de Elza Soares “A carne mais 

barata do mercado é a carne negra”, minha tia vem na luta para vencer o câncer, lidando com 

os estresses no atendimento médico há mais de cinco anos. A doença, juntamente aos seus 

deslocamentos e às faltas de medicações, as incertezas de quando estará livre do câncer, não 

foram capazes de fazer a minha tia se abater a ponto de se entregar, como ela mesmo fala: “Eu 

não vou me entregar a essa doença.” 

Suas experiências com a assistência médica perpassam por violências que induzem que 

a falta da medicação é por conta de seu peso, deixam ela sem medicação por mais de três meses 

e levando assim o agravamento da doença, olhando os exames e ouvindo as suas queixas, cada 

demora e dose não tomada da medicação faz com que seu quadro de adoecimento agrava, dão 

esperança de que terá a sua medicação para seu tratamento, ao chegar na unidade hospitalar, 

recebe a notícia que não tem, precisa contar com a rede de apoio da família, amigos e da 

comunidade para seus deslocamentos e compra de algumas medicações, além de tudo isso, 

desenvolveu pânico do ambiente hospitalar. 

Experiências na assistência médica: gestação, parto e puerpério 
      Eu ficava caladinha para não sofrer mais. 

(Cassiane,2022) 

 

Esse é o momento em que, na varanda, eu, tia Cristina, minhas primas Raquel e Cassiane 

conversamos sobre suas experiências durante as gestações, parto e purpúreo. 

Em outubro, o clima amazônico é um dos mais calorentos, as varandas são perfeitas 

para passar os dias quentes. Sempre no final da tarde que conseguia conversar com todas, pois 

ambas as primas trabalham durante o dia, e não conseguíamos conversar de forma mais 

consistente. Durante as nossas caminhadas de final da tarde, as conversas eram diversas, 

mudávamos constantemente de assunto, até mesmo quando chegávamos na casa da tia Julia, 

sendo assim, eu não conseguia obter muitas informações, mas era um meio importante para 
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conduzir alguns pensamentos para as estratégias de como conseguir promover as nossas 

“conversas de varanda”. 

Convido-as para, junto conosco, entrelaçar as nossas vivências, para pensamos juntas 

quantas vezes nossos corpos já foram violados e como isso reflete em nossas vidas, mas quero 

que faça isso na medida que se sentir confortável, afinal, nem sempre recordar um evento é 

agradável. Caso queira, faça como um exercício reflexivo e sinta o engasgo. 

A primeira gestação, para elas, foram as mais complicadas. Noto que a falta de 

experiência é um fator marcante para elas em relação à primeira gestação, pois com a falta de 

experiência, fica mais propenso o Outro intervir sobre seus corpos. Outra semelhança foi ter 

que se mudar para a cidade, seja o Careiro, seja Manaus, até chegar o dia do parto, e ficar os 

dias necessários ou serem liberadas para retornar às suas casas no Purupuru. 

Eu fui mãe nova, muito inexperiente, foi difícil, eu não tinha profissão, me tornei mãe 

e esposa muito cedo. Eu já tive toda a assistência de pré-natal aqui no Purupuru, 

apenas não os exames, que precisavam ser feitos em Manaus. Eu engravidei com 15 

anos. Para ir a  Manaus fazer exames, o pai da minha filha ia comigo, mas para parir 

eu fui um mês antes. Eu tinha medo de parir pelo meio do caminho, daí fui bem antes. 

Foi eu e o pai dela, nos mudamos um mês antes para eu parir em Manaus. (Cassiane) 

Outra semelhança que notei foram as “dedadas”8. Todas as vezes que iam à maternidade, 

quando sentiam dores, o médico realizava o exame do toque vaginal nelas, ou até mesmo 

quando já se encontravam na maternidade. O toque vaginal (exame cervical) tem o intuito de 

avaliar a dilatação do colo do útero, para poder realizar o parto por via vaginal. Segundo elas, 

é um dos piores entre outras coisas ruins que experimentaram antes do parto. 

A Organização Mundial de Saúde, em 2018, deliberou e mudou os parâmetros para o 

exame cervical, ou seja, para saber se a pessoa gestante está tendo uma boa evolução no trabalho 

de parto, não é mais considerada necessária a avaliação de uma em uma hora, fica deliberado 

que se deve fazer em um intervalo de pelo menos quatro horas e pelo mínimo de profissional 

possível. 

Deus me livre, recebi muitos toques! “Deite-se aqui pra gente ver se o bebê tá 

coroando", foram muitos toques. (Tia Cristina) 

O corpo da pessoa gestante tem servido de objeto nas unidades hospitalares, não tem 

autonomia e muito menos a liberdade de escolha (Martins, 2006). Percebo a falta de autonomia 

e de escolha nas experiências de minhas semelhantes, as “dedadas” por elas ditas ocorriam 

algumas vezes sem nem mesmo serem comunicadas de que o procedimento seria realizado, ou 

 
8 Como elas nomeiam o toque vaginal, exame para verificar a dilatação do colo do útero. 
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era algo do tipo: “Abre as pernas, deixa eu ver se essa criança já vem”, conforme pontuado por 

uma delas. 

Outra questão em comum era a respeito das idades. “Isso foi bem na escola, né?”, 

perguntou uma técnica de enfermagem para minha tia Cristina, que na época estava com 16 

anos. Cassiane e Pila também engravidaram nessa mesma faixa etária, tendo que conciliar 

escola, vida doméstica e gestação. Além de ouvirem as indagações a respeito de suas gestações 

nos atendimentos médicos, sempre com tons punitivos e de culpabilização, uma delas comenta 

durante o nosso diálogo: “Mas eu quis isso”, em uma tentativa de evitar mais infortúnio durante 

o atendimento médico. 

Eu estava em trabalho de parto, isso não é pergunta que se faça, olha eu não sei se 

acontece com todas, mas eu não tive aquele tratamento acolhedor, sabe. Era mais uma 

indagação: “Isso foi na escola?”; “Engravidou com quantos anos?”; “Por que não se 

preveniu?”. A gente não quer saber muito disso na hora não, a gente quer é se livrar 

daquela dor, uma dor insuportável, mas acabamos tendo que suportar. A gente nem 

merecia ser atendida assim nesse momento. (tia  Cristina) 

Uma outra recordação em suas vivências durante o parto, contada por elas, foi o corte 

entre a vagina e o ânus, ou seja, a episiotomia. Todas me contaram que tiveram esse corte e que 

somente durante a sutura é que foram comunicadas do que haviam feito nelas. 

Inclusive, no meu parto eu senti o corte que eles fazem, Rafa. Aquilo doeu até mesmo 

mais do que o próprio parto. Na hora de saturar doeu muito. (Tia Cristina) 

Todas elas tiveram parto vaginal, e na forma tradicional hospitalar, deitadas de barriga 

para cima e pernas abertas, segundo elas contam. Para Cassiane, essa posição foi 

constrangedora, além disso, a equipe médica teve toda uma arquitetura para fazê-la parir que 

mais parecia um ato de tortura. Ela encena como fizeram:  

Eu achei constrangedora a forma que pari. Coloquei meus pés nuns ferros lá, nem era 

uma parteira que estava fazendo os partos, era uma mulher lá junto com o médico, ela 

pulou em cima da minha barriga. Ela colocou os dois braços e pressionou assim18, 

em cima de mim, até que eu fiz só três forças da Cassandra. E a outra força foi essa 

mulher empurrando na minha barriga, o médico disse para ela me ajudar, que eu não 

estava conseguindo. Eu senti tudo, teve duas pessoas segurando as minhas pernas 

durante o parto, a  dor dava e minhas pernas tremiam. Seguraram as minhas pernas, e 

a outra mulher pulou em cima de mim. Hoje eu sei, né, Rafa, isso pode processar, né? 

(Cassiane) 

De suas vivências da hora do parto, a fala principal era que sabiam que não deviam fazer 

escândalos (expressa dor), pois foram instruídas de que os médicos não gostam de mulheres 

escandalosas, então “eu tentava ficar caladinha, mesmo sentindo dor”. Essa instrução é ouvida 

até mesmo durante o atendimento médico no pré-natal. Minhas irmãs mais velhas contam que 

eles falam que devemos suportar a dor do parto caladas, sem exageros, “porque a gente 

procurou aquilo”. 
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Olha, no parto da Cassandra, eu já fui preparada, né. Não gritei, senti a  minha dor 

calada, as meninas já tinham me falado que eles gostam de judiar de quem reclama 

muito. Eu fiquei caladinha, tanto por pressão psicológica dos médicos quanto da 

mamãe que comeu meu cérebro para eu não gritar, ela falou que se eu gritasse, ela me 

deixaria sozinha no hospital, daí eu já não gritei. No da Ruane, o parto foi bem 

estranho. Eu falei: “Mãe eu não estou mais sentido as minhas pernas”, a  mamãe olhou 

e viu a cabeça da  Ruane. Daí as moças viram, se sentaram e ficaram só olhando, uma 

com pano e a outra tinha umas coisas de procedimentos nas mãos e diziam: “faz 

força”. Eu fiz três forças, nisso a cabeça dela saiu e ficou presa na minha vagina, pois 

as contrações tinham pa rado. Elas não tiveram ação, ficaram lá paradas, o médico não 

estava lá. Daí mamãe falou “a bebê tá ficando preta”, o médico se levantou, veio com 

a mão suja de comida  (ele estava comendo), ele puxou a cortina e perguntou: “O que 

tá acontecendo aí?”, quando ele olha, viu aquilo e começou a perguntar delas “O que 

que tem que fazer? O QUE QUE TEM QUE FAZER?”, assim, gritando mesmo. Ele 

entrou sem luva nenhuma tirou a Ruane, com as mãos sujas mesmo, fez lá a manobra, 

não sei o nome, para que elas vissem, jogou a minha filha na minha barriga mortinha.  

A Ruane nasceu morta. Ele falou: “Mãe, quem vai dar a vida à sua filha é você, se 

acalme. Ela depende de você agora, respire pelo nariz e solte pela boca o ar devagar”, 

ele ainda não tinha cortado o cordão umbilical, fiz algumas vezes e ela voltou. Ainda 

nos procedimentos, o médico continuava dando aula e perguntava das moças: “Tem 

algo de errado ainda com ela, o que é?”, eu tinha sete rupturas dentro de mim, daí eu 

só o ouvia falar: “Olha aqui, suture isso aqui e isso aqui”, ele não falou nada para 

mim, eu só ouvia. Depois disso tudo, fiquei na poltrona, não tinha leito, tive que ficar 

sentada. Eles só me deram leito porque uma prima minha fez um barraco lá. Eles 

diziam, ela é forte, vai aguientar. (Cassiane) 

O bom atendimento e assistência médica de qualidade à gestante é determinado por lei, 

há na Constituição Brasileira algumas leis que são destinadas à melhor vivência da mulher 

durante a gestação e o parto. 

Como exemplos de lei, temos a Lei nº 9.263, de 1996, que determina que o Sistema 

Único de Saúde garanta serviços de qualidade em todos os ciclos da gestante, do pré-natal, 

parto, puerpério ao neonatal. E assim também como é assegurado a essas mulheres o parto 

normal, é também reservado a elas o direito a informações como previsto na Lei nº 11.634, e 

direito à acompanhante durante ao trabalho de parto de acordo com a Lei nº 11.108. 

No Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), artigo Lei nº 11.108, também existem 

direitos assegurados a respeito das políticas públicas da saúde da mulher em relação ao 

planejamento reprodutivo e atendimento humanizado. Essas leis são instrumentos para garantir 

e assegurar às gestantes uma boa vivência no período gestatório e durante o parto. 

É importante destacar a defesa da integridade física e psicológica na gravidez, pois o 

período gestatório e o parto podem ser momentos em que ocorrem muita violência e violação 

da integridade das gestantes, conforme visto nas vivências das minhas semelhantes. Ações 

violentas são frequentes em algumas narrativas das mulheres que vão à maternidade para terem 

atendimento, a exemplo das mulheres de minha família, que não trouxe todas as vivências aqui, 

de algumas amigas e das que ouvi em rodas de conversas. 
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Considerações Finais 

 

Talvez o caminho metodológico e as minhas escolhas teóricas não sejam lidas como um 

super trabalho teórico antropológico. Talvez eu esteja me colocando em uma situação delicada 

ao escreviver as experiências de vida de mulheres negras e racializadas como eu, utilizando 

para reflexões uma base decolonial, uma epistemologia do sul da periferia do mundo como diz 

eles. Meus meios de escrita são pensados a partir das relações com minhas semelhantes e de 

onde estou inserida, escrevo sobre a gente, afinal, eles9 não falam da gente, e principalmente 

como o racismo nos nega a dor e a fragilidade, como nossos corpos são atravessados por 

negligências pautadas em mitos enraizados na sociedade por meio de suas escritas. Minha 

decisão de escrita é política, e a construção é feita por meio de leituras em intelectuais negras e 

não negras decoloniais. 

Aqui presente partes dos diálogos, das “conversas de varanda” dos entrelaçamento das 

escreivivências das minhas semelhantes.  

A escrevivência foi a teoria da cura. A dor, a raiva e o descontentamento com os eventos 

vivenciados por elas me colocam no mesmo plano quando escrevivo as vivências da minha 

irmã Gabi, ou seja, a dororidade é presente na nossa relação. Percebo ainda que a escrevivência 

me fez ver o quanto a relação de parentesco entre a gente se dá por meio das mulheres e do 

cuidado, mas, principalmente, da forma de afeto que temos entre as nossas. 

As “conversas de varanda”, a escrevivência de minha irmã Gabi e as escrevivências de 

tia Julia e primas me fazem refletir sobre aspectos que me conduzem à busca para estudar mais 

a fundo as vivências de mulheres negras e racializadas com a assistência médica, de que 

maneiras seus corpos são submetidos ao Outro como coisa, a ponto de ser manuseados de 

qualquer forma, sem devidos cuidados.  

Conforme noto nas “conversas de varanda” quando Cassiane relata que seu parto foi 

realizado por um médico que estava com as mãos sujas de alimento, quando ele a deixou por 

um tempo para chamar a atenção de suas alunas, quando Gabriele teve sua perna deslocada, 

quando tia Julia foi chamada a atenção sobre seu peso, pois a medicação deve ser de acordo 

com o peso, quando na “conversa de varanda” me contam sobre os toques vaginais excessivos, 

quando alguém na sala de parto diz: vai neguinha mais força. 

Ir em outras varandas e fazer o entrelaçamento dessas vivências poderiam me trazer 

mais escrevivências, porém me delimitei a essas mulheres, as quais me sinto contemplada para 

a escrevivência nesse momento, mas vejo mais possibilidades, como pensar os deslocamentos 

 
9 Refiro-me à ciência eurocêntrica, à forma de escrever sobre a gente pelo viés etnocêntrico  
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feitos por mulheres de diferentes interiores do Amazonas para o tratamento do câncer no colo 

de útero no CECON-AM, como elas experimentam a assistência médica no tratamento e como 

dão sentido e significado aos seus tratamentos ou até mesmo desdobrar em uma pesquisa maior 

com mais mulheres negras e racializadas a respeito de suas experiências com a assistência 

medica na gestação, parto e puerpério. 
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