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“Vocês, mulatas, são confusas.” 

Ouvi essa frase de um amigo moçambicano em minhas primeiras semanas em 

Moçambique, país em que vivi ao longo de cerca de cinco anos entre 2010 e 2016, em 

diferentes regiões e contextos.  

É a partir dela que este ensaio traz algumas reflexões sobre a minha trajetória e como ela 

deu origem e se relaciona diretamente com minhas preocupações atuais de pesquisa, 

voltadas para a análise de histórias de vida de mulheres negras migrantes. Para além desse 

exercício inicial, pretendo apresentar algumas breves questões metodológicas sobre o uso 

das chamadas “escritas de si” em Antropologia, cujo aprofundamento será fundamental 

para o desenvolvimento de minha tese de doutorado, em fase inicial de construção. 

Sou uma mulher de pele clara e cabelos crespos “tipo quatro”, uma definição que só 

chegou há poucos anos para o que se costumava chamar de “pixaim”, no Brasil, ou 

“carapinha”, em Moçambique. Sou filha de um relacionamento interracial entre uma 

mulher branca e um homem preto. Meu pai, porém, virou estatística cedo, assassinado a 

tiros na escadaria da Lapa, em São Paulo, aos vinte e dois anos, nos anos mil novecentos 

e noventa. Depois disso, eu segui convivendo esporadicamente com parte da minha 

família paterna, porém, meu pai foi uma criança traficada - embora na época isso se 

chamasse “adoção à brasileira” - e foi criado por um casal branco. Tive uma irmã paterna, 

um ano mais nova que eu, que infelizmente também virou estatística cedo. Minha irmã 

era uma mulher preta, e, a partir dela, tenho três sobrinhas negras, de diferentes 

 
1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024). 
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tonalidades. Meu padrasto, pai de meus irmãos maternos mais novos, também é um 

homem negro, mas com cabelos lisos e pele mais clara do que era a de meu pai.  

Apesar dessa escala pantone familiar, que não é rara de se identificar no Brasil, fui 

sobretudo socializada por minha avó materna, uma mulher branca e marcadamente 

racista. Minha mãe conta que uma das primeiras frases que ouviu no hospital após o meu 

nascimento, da parte de familiares, foi “ainda bem que nasceu branquinha”. Ao longo de 

minha infância, como tantas mulheres negras, nutri ódio pelo meu cabelo, sofria ofensas 

diárias relacionadas à minha aparência que impactaram e impactam a minha autoestima 

até hoje, não era escolhida por ninguém como par para eventos como quadrilhas juninas, 

e estava sempre nas listas das mais feias da classe. Porém, eu nunca entendi nenhuma 

dessas violências como racismo, acredito que sequer tenha conscientemente pensado 

sobre ele quando criança. 

Lorenzo Macagno (1999) narra, em um artigo que debate lusotropicalismo, ter encontrado 

492 diferentes categorizações em um estudo utilizando fotografias de brasileiros, com 

pelo menos vinte combinações léxicas utilizadas para descrever identificações 

intermediárias entre o branco e o preto. Neste cenário, eu cresci ouvindo que eu era 

“sarará”. Embora não houvesse nenhum tipo de debate racial em meu círculo familiar ou 

escolar, categorias como essa se fixaram em meu processo confuso e violento de 

construção de identidade. “Sarará” figurava em um lugar quase alheio à racialidade, um 

lugar de neutralidade inerente à branquitude que eu nunca vivenciei, mas que minha avó 

se esforçou a vida toda para defender discursivamente, e minha mãe nunca teve 

letramento racial suficiente para incidir de outra maneira. 

Mesmo ao longo da faculdade de Ciências Sociais, na qual ingressei com dezessete anos, 

em 2004, e ao longo da qual realizei transição capilar e assumi enfim meu cabelo natural, 

não cheguei a elaborar mais detidamente uma reflexão sobre a minha identidade e 

pertença raciais, até por um olhar mais voltado para os problemas que então eu via como 

maiores, e que, na época, não conseguia enxergar como minha vida os refletia 

cotidianamente.  

Voltando então para 2010, quando esse meu amigo me diz, em Moçambique, que sou 

mulata e ainda por cima confusa, minha reação foi de espanto. Lembro de, na hora, ter 

apenas dado risada e seguido a conversa, mas por vários dias ter refletido sobre essa frase. 

Em minha trajetória como pesquisadora desde então, me deparei com essa percepção por 

parte de minhas interlocutoras diversas vezes, mulheres que só se entendem enquanto 

mulheres negras no processo migratório. Este processo provavelmente é mais comum 
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entre mulheres de fenótipo ambíguo, como o meu, mas mesmo entre mulheres pretas é 

possível que isso aconteça, na medida em que negritude e identidades raciais não são 

entendidos e vivenciados da mesma forma em todas as partes do globo. Ilustração disso 

está na experiência da personagem Ifemelu, mulher nigeriana que migra para os Estados 

Unidos, no romance autobiográfico “Americanah”, de Chimamanda Adichie (2014). 

Apesar de retinta, ela narra que só se entendeu como negra na experiência migratória, 

uma vez que em seu país de origem não via a questão racial como um tema relevante. 

Durante o período em que vivi em Moçambique, realizei minha pesquisa de mestrado, 

uma etnografia das relações cotidianas entre brasileiros e moçambicanos no contexto dos 

chamados “megaprojetos” brasileiros no país à época, particularmente os da área da 

mineração empreendidos pela empresa Vale. Já neste momento, eu fazia parte do grupo 

estudado por mim, uma vez que eu era uma das migrantes brasileiras contratadas pelas 

diversas prestadoras de serviço da mineradora para realizar atividades na área social 

ligadas ao seu negócio. Minha intenção inicial estava ligada a investigar práticas e 

representações cotidianas, tendo como eixos de análise os debates sobre noções de 

desenvolvimento, dominação, racismo e (neo)colonialismo. Embora o racismo estivesse 

presente e se tratasse de uma etnografia, eu buscava pesquisar, a partir daquele cotidiano, 

temas amplos, ligados aos projetos de desenvolvimento e dominação colocados entre os 

dois países, o que, ainda, enxergava como problemas maiores. 

Porém, a raça passou a estar presente em todas as minhas relações, sendo cada vez mais 

impossível ignorá-la, particularmente no campo dos afetos e de meus processos de 

pertencimento e construção de identidade, que, se já me pareceram temas algo “menores”, 

foram crescendo para mim, pessoal e teoricamente, cada vez mais.  

Antônio Sérgio Guimarães (2008) afirma que as “cores” das pessoas não existem de 

maneira independente do modo como elas percebem e organizam suas experiências de 

vida, ou seja, tal como condicionadas pelas relações sociais de que participam. Bianca 

Santana afirma em seu livro “Quando me descobri negra” (2015) o seguinte: 

Tenho 30 anos, mas sou negra há apenas dez. Antes era morena. Minha cor era 

praticamente travessura do sol. Era morena para as professoras do colégio católico, 

para as coleguinhas – que talvez não tomassem tanto sol – e para toda a família que 

nunca gostou do assunto. ‘Mas a vó não era descendente de escravos?’, eu insistia em 

perguntar. ‘E de índio e de português também’, era o máximo que respondiam. Eu até 
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achava bonito ser tão brasileira. Talvez por isso aceitasse o fim da conversa. (Santana, 

2015, p. 13) 

Da mesma forma, em minha trajetória e de tantas pessoas com quem já convivi, a leitura 

da própria “cor” e de outros traços fenotípicos e com isso se descobrir uma pessoa 

racializada, em meio a um cenário de embate entre a reivindicação de uma negritude e o 

“ser tão brasileira”, é muitas vezes vivenciada como processo e a partir das 

relacionalidades estabelecidas em cada contexto. 

Depois de Moçambique, tive ainda a oportunidade de viver na Venezuela e na África do 

Sul, além de ter conhecido muitos países por períodos mais curtos, me interessando cada 

vez mais pelos deslocamentos das categorias de raça na experiência migratória. Já de 

volta ao Brasil, vivi em extremos como Roraima e Santa Catarina, vivenciando distâncias 

não só geográficas, mas principalmente simbólicas também dentro do Brasil, 

particularmente no que se refere às percepções raciais.  

Em certa ocasião, em um jantar profissional, um homem branco em posição de comando 

em outra organização se dirigiu a mim dizendo “ela tem um pé na cozinha, não é 

mesmo?”, causando algum espanto em minha chefia direta, um homem branco francês. 

Meu sentimento foi de constrangimento e alguma humilhação em que ter que traduzir 

para meu chefe o que para mim estava óbvio na frase, tão típica do racismo recreativo 

cotidiano brasileiro. Embora eu tivesse um cargo de coordenação em uma organização 

internacional, para muitas daquelas pessoas eu sempre teria um pé na cozinha. 

Em minha pesquisa de doutorado, busco observar o impacto dos deslocamentos de 

categorias raciais e distintas efetivações dos racismos em diferentes contextos nacionais 

nas vivências de mulheres migrantes negras. Minha preocupação central está ligada à 

esfera dos afetos, do pertencimento e da identidade, a partir de histórias de vida de 

interlocutoras em Lisboa e Maputo e da minha própria trajetória, em uma perspectiva 

interseccional. 

A abordagem adotada de migrante é a da transnacionalidade, presente nos estudos 

migratórios a partir de 1990, considerando os deslocamentos de pessoas, mas também de 

ideias, e permitindo maior ênfase nas relações de gênero e outras relações de poder (Lobo, 

2018). Nesta perspectiva, o migrante, então entendido como transnacional, mantém 

vínculos e vivências nos dois (ou mais) territórios, ainda que não circule efetivamente 

entre eles, uma vez que os territórios são vividos, imaginados. 
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Esta abordagem, inaugurada pelo clássico “Nations Unbound” (Basch; Schiller; Blanc, 

1994), dialoga com a ideia de trânsito, que entende os movimentos migratórios como 

fluxos e não a partir de pontos de origem, destino e retorno. Da mesma forma, migrantes 

negras em seus trânsitos passam a carregar consigo os acúmulos vivenciados com relação 

à questão racial (e tantas outras), ressignificando e transformando tais representações não 

só para si mesmas como para as pessoas e sociedades com que convivem. Desta forma, 

pessoas migrantes consistem em uma oportunidade de discutir fluxos e transformações 

de categorias e simbolizações diversas, como, neste caso, as ligadas à questão racial. 

Oracy Nogueira (1985) contrapôs o “preconceito de marca”, baseado nas características 

físicas, ao “preconceito de origem”, no qual se supõe que o mestiço se filie racialmente 

ao grupo discriminado. No Brasil, o “preconceito de marca” seria predominante, ao 

contrário de países como os Estados Unidos e a África do Sul, fazendo com que a 

percepção de uma discriminação mais direta seja obscurecida pela vasta gama de 

fenótipos percebidos e pelo discurso de mestiçagem e boa convivência. Este quadro 

teórico que se tornou clássico nos estudos raciais segue sendo central na maioria das 

análises contemporâneas sobre o tema, porém, cabe uma reflexão sobre a maneira 

dicotômica como se opõem analiticamente muitas vezes essas duas variações do racismo.  

O contexto no Brasil vem sofrendo transformações importantes no que tange às relações 

raciais e seus entendimentos e representações na sociedade. A própria discussão sobre 

mestiçagem e sistema birracial versus multirracialidades tem se acirrado em paralelo aos 

debates sobre leis de cotas e, mais recentemente, a partir de uma reivindicação de 

identidades mestiças em contraponto ao entendimento estatal hegemônico atualmente, 

que soma pardos e pretos como negros, o que se reflete inclusive nas categorias censitárias 

e orientadoras oficiais de políticas públicas. Embora este debate remeta muitas vezes ao 

discurso ultrapassado freyreano de democracia racial e venha inclusive sendo cooptado 

pela extrema direita em algumas frentes2 no sentido de atacar políticas afirmativas, é 

importante reconhecer essas transformações em sua complexidade e como um processo 

em curso, sobre o qual é importante intervir por meio de ampla participação social. 

Por outro lado, o processo de identificação racial por parte de pessoas mestiças de 

fenótipo ambíguo também tem se intensificado, chegando a causar críticas opostas, no 

sentido de pessoas pardas se declararem pretas em uma manifestação de orgulho de uma 

 
2 Ver, por exemplo, o chamado “Movimento Pardo-MesƟço Brasileiro”, que reivindica diretamente 
Gilberto Freyre e associa os governos de esquerda recentes no país ao que chama de racismo contra 
mesƟços: hƩps://nacaomesƟca.org/ (acesso em 15.07.2024) 
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negritude recentemente construída e vivenciada e, com isso, viciarem dados causando 

uma falsa impressão de melhorias na vida de pessoas pretas especificamente3. 

Movimentos como esses questionam, na prática, a dicotomia proposta por Oracy 

Nogueira - ainda que por meio de tipos ideais - e representam deslocamentos e 

transformações importantes acontecendo atualmente na leitura destas categorias, não só 

no Brasil como no mundo, considerando um contexto de intensa circulação de ideias, 

acirrado pelo advento da internet e, mais recentemente, das redes sociais, e de pessoas, o 

que nos leva novamente à centralidade da categoria “migrantes” na análise das relações 

raciais contemporâneas. 

Essa perspectiva de trânsitos dialoga ainda com a proposta de Gloria Anzaldua (2005) de 

uma “nova consciência mestiça”. É importante ressalvar que suas reflexões partem de um 

debate mais amplo e que não dialoga diretamente com a história brasileira, que vem ao 

longo das últimas décadas tentando desconstruir o mito de convivência pacífica entre 

raças e ausência de racismo ratificado pela ideia de democracia racial dominante até os 

anos 1960 e cuja ressonância global deste projeto, associado na época à segunda guerra 

mundial, ressoa até os dias de hoje. Isto posto, a força da ideia de Anzaldua reside na 

associação da rigidez à morte, de modo que a autora propõe que a potência da mestiçagem 

reside justamente na tolerância à ambiguidade, na negação de uma perspectiva dicotômica 

de inventariar o que se herda de cada lado e na sua substituição por um processo de síntese 

de algo que é mais e maior do que as partes anteriores: uma nova consciência mestiça. 

A linguagem literária de Anzaldua retrata o sentimento de fronteira que mulheres 

migrantes carregam consigo, particularmente as racializadas, aproximando cada uma de 

nós às categorias trabalhadas pela autora, ligadas à ideia de encruzilhada. Essa metáfora 

leva ainda a outra, também famosa, utilizada por Kimberlé Crenshaw (2002) para explicar 

a ideia da interseccionalidade entre diferentes marcadores da opressão (Venancio, 2024). 

Mulheres negras migrantes encontram-se, portanto, no entroncamento entre as avenidas 

da raça, do gênero, da classe, da nacionalidade, da orientação sexual, entre tantas outras, 

e submetidas, ainda, às diferentes leituras de cada uma destas categorias nos diversos 

contextos nacionais e simbólicos pelos quais circulam. 

Se por um lado, adventos como o colorismo, descrito por Alessandra Devulsky (2021) 

como uma parte do racismo, uma estratégia de valoração por gradação de cor, criada pelo 

 
3 A pesquisadora Carla AkoƟrene costuma se manifestar nesse senƟdo nas redes sociais e em textos 
como o que se pode ler neste link: hƩps://mundonegro.inf.br/devolvam-o-pardo-ao-movimento-negro-
diz-carla-akoƟrene/ (acesso em 15.07.2024) 
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colonialismo branco e intrinsecamente ligada à escravização, afasta mulheres negras 

migrantes de diferentes origens e “cores” em suas experiências, por outro lado, existem 

vivências que aproximam a nós todas, como, por exemplo, as descritas por Grada 

Kilomba em “Memórias da Plantação” (2019) sob títulos como “Políticas do Cabelo”.  

Grada Kilomba relata “episódios de racismo cotidiano” vividos por mulheres negras 

migrantes, inclusive por ela mesma, em diferentes territórios, resultando em análises que 

vão desde a esfera do trauma até a persistência da dicotomia colonial entre senhor e 

escravizada em relações contemporâneas, em um processo que entende por epistemologia 

com o sujeito como parte. 

Esta proposta epistemológica da autora nos leva à reflexão final deste ensaio, justamente 

sobre as justificativas e alinhamentos metodológicos relacionados às práticas de “escritas 

de si” que nomeiam este grupo de trabalho. Escrever ao modo de Grada Kilomba, 

entrelaçando narrativas sobre sua vida e a de suas interlocutoras e procedendo às análises 

brilhantes que povoam sua obra e contribuem para a elaboração mais aprofundada de 

nossas vivências por parte de tantas mulheres negras, não consiste, para mim, na etapa 

mais difícil do processo. Já justificar metodologicamente o uso de minha própria história 

de vida junto a de minhas interlocutoras sim parece um desafio, particularmente no campo 

da Antropologia, onde tais práticas têm sido objeto de “suspeição por seu suposto 

individualismo e não-cientificidade”, como pontua a descrição deste grupo de trabalho. 

As principais referências que tenho utilizado não pertencem ao campo da Antropologia, 

como Eclea Bosi (2003), psicóloga que aponta que a memória é o trabalho de organizar 

fragmentos, e, do ponto de vista da psicologia, uma tentativa simbólica de elaboração de 

traumas; ou Sueli Carneiro (2023), filósofa que usa a noção de testemunho, cunhada a 

partir dos sobreviventes alemães da Segunda Guerra e de ditaduras na América Latina, 

transpondo a ideia para falar das memórias do povo negro, uma vez que somos também 

sobreviventes de algo único na história como o regime escravocrata, de onde também se 

produziu resistência. 

Outra importante referência que tenho trazido é Conceição Evaristo, que propõe a 

transcrição da oralidade das experiências de mulheres negras como forma de combater as 

imagens hegemônicas que se construíram sobre nós, a partir das palavras e do olhar do 

“Outro” por meio do conceito de escrevivência (Evaristo, 2005). Inspirada nela, pretendo 

trabalhar em minha pesquisa de campo a partir de metodologias que permitam a expressão 

da história de cada interlocutora para além de entrevistas semiestruturadas em momentos 
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determinados, permitindo uma construção coletiva das narrativas que pretendo apresentar 

posteriormente. 

Bianca Santana, jornalista e biógrafa de Sueli Carneiro, propõe em sua tese de doutorado 

o que chama de “escrita de si de mulheres negras” (Santana, 2020), retomando nomes da 

literatura negra como Toni Morrison e bell hooks para reivindicar um processo de “auto-

investigação”, que é individual, mas também é coletivo.  

Embora minhas principais referências iniciais sejam de fora da Antropologia, tenho 

buscado nesses momentos iniciais de elaboração de minha pesquisa de doutorado 

justamente ampliar este arcabouço, a partir de leituras como a de Gilberto Velho, que trata 

do uso de biografia em Ciências Sociais, e de Veena Das, que traz um cunho 

autobiográfico junto a suas etnografias. Leituras cuja marca da posicionalidade da autora 

ou do autor aparecem acompanhadas de suas biografias, em maior ou menor medida, têm 

também contribuído para essa ampliação de perspectiva com relação à Antropologia que 

pode ser considerada canônica ou hegemônica. 

Desta forma, concluo este breve ensaio retomando seu objetivo, que consiste na troca de 

experiências e no intercâmbio de acúmulos práticos e teóricos no campo das chamadas 

escritas de si dentre os participantes deste grupo de trabalho. A partir destes fragmentos 

iniciais de minhas vivências e as relações entre elas e meus temas de pesquisa, e partindo 

também das questões metodológicas em aberto que encerram este texto, pretendo, 

portando, um aprofundamento do debate neste campo que contribua para o posterior 

desenvolvimento de minha pesquisa. 
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