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Introducao

No ano de 2021 foi lancado o filme “Hotel Coppelia” (1h 44min), do diretor
dominicano José Maria Cabral (diretor de outros trabalhos como “La Isla de Plastico” e
“Carpinteros”), no qual se retrata a luta da revolucao de 1965 na Republica Dominicana
do ponto de vista de um prostibulo da capital, Santo Domingo. Entre os diversos enredos
contados ao longo da projecdo, estd o da combatente Tina Bazuca, mulher negra que
aparece em uma linha de frente (minuto 39°29”), e se instala no cendrio principal da
trama. Primeiro suas motivagdes sdo estratégicas, os revolucionarios tomaram o local
como base, depois, apaixonada por uma das prostitutas, fica e sofre um revés pela
ocupagao das tropas norte-americanas. Presa pelo batalhdo estadunidense no filme, ela é
torturada, abusada e morre no ter¢o final por conta de um ferimento nio tratado
(1:22°56”).

As escolhas feitas pelo diretor e roteirista Jos¢ Maria Cabral para representar a
participacdo de Tina Bazuca (nomeada Martina no filme), sdo reveladoras para o que
pretendo discutir nesta breve reflexdo. O diretor, interessado em destacar o papel das
mulheres “andnimas” na luta anti-imperialista da revolug¢do de 1965, acaba por reiterar
um lugar de violéncia (que pode ser descrito, na falta de melhor termo, como
pornografica) e por desrespeitar os vestigios da vida da combatente Tina Bazuca que
inspirou a personagem. Apesar de pretender oferecer o ponto de vista das prostitutas que,
de fato, participaram da revolugdo, suas escolhas reduzem e recortam uma vida em
especifico — de uma mulher negra dominicana que esteve como combatente nas linhas de

frente. A tinica (entre as mulheres retratadas) cuja inspiracao se baseou em eventos que
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ocorreram durante aqueles meses do ano de 1965. Christina Sharpe, tedrica dos estudos

2, em seu livro “No vestigio: negridade e existéncia” (2023),

culturais afroamericana
chama de “disgrafia” essas formas de representacdo de vidas negras (2023:69): maneira
pela qual se estende de modo continuo as abjecdes da negridade.

E a partir de, e em oposigdo a esta imagem disgrafica produzida por José Maria
Cabral (a qual voltarei adiante), que quero apresentar brevemente o itinerario deste texto.
Primeiro, pretendo me debrucar sobre a ideia de “dialéticas da plantation e
contraplantation” a partir de uma perspectiva baseada na Republica Dominicana, pais do
caribe insular, vizinho territorial do Haiti. Num segundo momento do mesmo argumento,
localizo a revolugdo de abril de 1965 sob a otica da tidaletics de Kamau Brathwaite. Na
terceira parte, apresentarei brevemente os refazimentos do enredo da trajetoria biografica
de Tina Bazuca enquanto heroina pelo meu interlocutor dominicano durante a pesquisa
de campo, o advogado e poeta Tirso Medrano, presidente da Fundacién de Solidaridad
con los Héroes de Abril (FUSHA). Como forma de concluir essa discussdo, pretendo
reiterar dois argumentos elaborados ao longo do texto: que a revolugdo e seu rescaldo
demonstram como a pertenca nacional também opera no horizonte das maquinagdes da
plantation; e, portanto, como segundo ponto, que a FUSHA nao s6 faz a vigilia de ex-
combatentes da revolu¢do dominicana, como oferece um espaco de contra-arquivo,
refugio, fresta por onde se deixam ver as logicas perniciosas e duradouras da plantation.

Algo deve ser dito ainda, a respeito do termo wake, substantivo em inglé€s, que ¢
utilizado por Christina Sharpe na versao original do titulo da obra (In the wake). A solug¢ao
encontrada pela tradutora Jess Oliveira, com notavel experiéncia na tradugdo de textos e
livros de autores afro-americanos, facilita a navegagao pelos diversos significados que a
palavra possui: vestigio, vigilia, velorio, velar, vereda (2023:12). No caso ndo se trata de
qualquer vestigio. Sharpe se refere especificamente ao rastro que um navio em
movimento deixa pela agua. Logo, as marcas na/da 4gua formam um caminho e servem
aqui de lembretes, dispositivos mnemonicos, marcadores de contra-silenciamentos de
histéria. Deste modo me interessam essas multiplas histdrias silenciadas da experiéncia
que pode se designar hoje como afro-diasporica nas Américas e no Caribe, resultante do

trafico de africanos escravizados para a consolidacdo das plantations como modo de

2 O prefixo “afro” per se ja permite uma extensa discussdo. Sua combinagdo com gentilicios nacionais
localiza as diversas tentativas de integragdo em sociedades especificas, com ou sem hifen. Esse incomodo
faz parte de meu argumento mais amplo, por isso, procuro manter seus usos nas autoras com quem dialogo
para conservar também a complexidade e heterogeneidade dos contextos em aproximacao.



producao. A plantation, ndo s6 como dispositivo produtivo da economia agucareira, mas
metafora para as existéncias caribenhas pode operar como instrumento heuristico
poderoso (Brathwaite, 1975). Contemplar fragmentos de contraplantation das/nas
histérias caribenhas ¢ o objetivo principal desta reflexdo. Passo entdo a alguns

acontecimentos desta(s) historia(s) no territorio “dominicano”.

Plantation a dominicana?

Seria um desatino procurar espaco suficiente para abordar nos minimos detalhes
os desenvolvimentos da plantation no territorio que hoje conforma a Republica
Dominicana. Por isso, menos do que contextualizar ou descrever, quero destacar alguns
eventos para afirmar a importancia deste pais como uma espécie de laboratorio de
experimentos coloniais e imperiais, logo capitalistas. Talvez enfatizar dois elementos em
particular me permita atravessar as diferentes marés nessa navegacdo, quais sejam, as
revoltas e as commodities.

Em um ensaio histérico no qual o escritor, intelectual e politico dominicano, Juan
Bosch, se propde a explicar e descrever o capitalismo tardio dominicano (2005 [1986]),
o autor defende que a Republica Dominicana s6 se tornara um pais capitalista a partir do
governo do ditador Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961). Essa defini¢do se baseia na
auséncia, até entdo, de uma classe burguesa relativamente organizada, na falta de um
Estado que propiciasse condigdes para atividade econdmica e politica desta classe, e por
ultimo, mas nao menos importante, na debilidade institucional local ante o assédio de
instituicdes privadas e publicas de outros paises. No entanto, apesar das diversas
evidéncias apresentadas para comprovar seu argumento, o proprio Bosch observa que o
pais ndo estava alheio aos movimentos internacionais do capital, e ndo deixava de ter
capitalistas em atividade no seu territorio. O capitalismo dominicano se consolidou de
forma tardia, mas o capitalismo desde cedo estendeu seus efeitos na Republica
Dominicana.

Em paralelo, numa obra langada apenas um ano antes (1985) intitulada “Sweetnes
and Power”, Sidney Mintz ira seguir os caminhos que o agucar fez enquanto commodity.
Ao demonstrar que ja nos primeiros desembarques de europeus em solo caribenho na
ultima década do século XV (onde hoje estda a Republica Dominicana), haviam
escravizados africanos, ele descreve também as tentativas malsucedidas de se plantar a
cana de acucar ali. O problema, observa Mintz, estava menos no plantio € mais nos

processos produtivos: a falta de tecnologia, maquindrio e até mesmo pessoas com
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conhecimento técnico para o manejo das plantagdes (em outros lugares do mundo onde
ja se plantava a cana de aglicar, como a India, esse dominio ja existia, mas as plantagdes
tinham outros fins). Considerando que o investimento nesta comodity concorria com
outros interesses imperiais espanhois, como a expansio do dominio nas Indias Ocidentais,
e que o consumo de agucar ainda era algo restrito as elites europeias, a instalagdo de
plantagdes de agucar se tornou um projeto menos importante. Ainda assim, ¢ importante
ressaltar que o filho de Cristovao Colombo, Diego, Vice-Rei da colénia de Santo
Domingo por duas vezes no inicio do século XVI, tinha sua plantagao nos arredores do
que hoje ¢ a capital dominicana.

Foi nesse terreno que se deu a primeira rebelido de escravizados africanos no
hemisfério, em 1521 (Acevedo, 2016). Junto as rebelides que sucederam esta, foram se
conformando por sua vez os grupos de cimarrones (agrupamentos aquilombados) e
monteros (cagadores de gado selvagem que viviam nos montes ou matos). Enquanto o
império espanhol expandia seus dominios pelo caribe, a colonia de Santo Domingo se
mantinha com a explora¢gdo mineira do ouro e com estas tentativas plantagdes. Aqueles
nao-suditos, por sua vez, viviam das trocas de couro, carne € madeira com embarcagdes
de outras nacionalidades europeias que rondavam o lado oeste da ilha (que se tornaria o
Haiti séculos depois). Serd no século XVII, com a cessdo deste territorio aos franceses
que as plantacdes de agtlicar irdo se estabelecer de modo intensivo na ilha de Hispaniola
ou Ayti (como a chamavam os indigenas Tainos).

Nesse mesmo século, outras commodities passam a ser exploradas no territorio
dominicano — caso do tabaco e do cacau na regido norte, ¢ do café¢ no centro — e na
fronteira com o dominio francés foi se consolidando também, a pecudria extensiva,
decorrente da atividade com gado selvagem, cacados pelos monteros. No século XIX, que
se inicia com a conclusao da Revolugao Haitiana, ocorre a ocupagao haitiana do lado que
pertencia aos espanhéis’. Em consequéncia, se observa a disseminagio de terreiros
comunais, chamados de Aatos (Hoetink, 1971). Apds um periodo estacionario de vinte e
dois anos, a Reptblica Dominicana se torna um pais independente em 1844. A segunda
metade do século XIX ¢ marcada por chamadas “revolucdes”, que em realidade foram
disputas entre as elites (numa destas, a Espanha voltou a dominar o territorio dominicano,

entre 1861 e 1865). E no final deste século que muitos produtores cubanos se

3 E digno de nota que em 1821, um grupo de defensores da autodeterminacio do territorio colonizado pelos
espanhois proclamou a independéncia do Haiti Espanhol, que nunca chegou a se consolidar como pais, em
razdo também, da ocupag¢ao liderada pelo presidente haitiano Jean Pierre Boyer em 1822.



estabeleceram no sudoeste dominicano para consolidar uma produgao agucareira (alguns
fugindo da guerra dos dez anos e da guerra de independéncia cubana na virada para o
século XX). Grosso modo, pode-se dizer que hd um entrelagamento entre movimentos de
luta politica e a consolidacao de commodities.

De 1916 a 1924, o territério dominicano sofreu mais uma ocupacgao, desta vez o
exército norte-americano sob o pretexto das dividas acumuladas pelo governo
dominicano com empréstimos originados no século anterior. Essa ocupagdo ¢
concomitante a ocupacao do Haiti (que durou de 1915 a 1930), e permitiu ao império
americano controlar as divisas de ambos os paises, delimitar a fronteira entre eles além
de instalar suas empresas para direcionar as produgdes locais. Os Estados Unidos
formaram as forgas policiais de Haiti e Republica Dominicana, e organizaram também as
suas forcas armadas. Dentre as centenas de soldados formados em academias militares
norte-americanas, esteve o ditador Rafael Leonidas Trujillo. Este, alcangou o poder em
1930, ap6s um golpe de Estado, e permaneceu até 1961 (apds ser morto em uma
emboscada). Até aqui, as marés historicas dominicanas, ndo parecem oferecer descanso
aos seus navegantes mais vulneraveis, descendentes de africanos escravizados.

A maré¢ do capital e seus poderes v€ uma baixa nas suas for¢cas com a eleigao de
Juan Bosch para presidente em 1962, na primeira experiéncia democratica do pais (e
talvez a Unica de facto). As plantagdes agucareiras estabelecidas pelo ditador Trujillo,
formadas primeiro pela imigracdo de fazendeiros cubanos, depois pela ocupacao norte-
americana, foram alvo do projeto de reforma agraria de Bosch. Tal projeto nunca se
concretizou plenamente pois em setembro do ano de sua posse (1963) ele sofreu um golpe
articulado pelas oligarquias dominicanas. Sua volta ao poder e a defesa da constitui¢do
de 1963 foram as consignas defendidas pelos revolucionarios de 1965 — eles queriam
remar contra a maré¢ antidemocratica e imperialista que tomava o Caribe e os mares do
Atlantico Sul.

A revolugdo durou 4 meses e foi sufocada diretamente pelas forcas militares
estadunidenses que contaram com apoio de brasileiros entre outras na¢des alinhadas ao
império americano, além de parte do exército dominicano leal a oligarquia. Do lado
revolucionario, houve a importante presenga do comando de militares haitianos que se
encarregou do conserto de armas roubadas, e a participagdo de personagens como o poeta
Jacques Viau, de origem haitiana, morto durante o conflito. Um esbogo de solidariedade
internacional se desenhou em uma das estratégias para desmobilizar soldados negros

americanos: a recordagdo dos eventos em Selma ¢ Little Rock no Alabama em uma carta
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redigida em inglés. Apesar de nao surtir o efeito esperado, permitiu mobilizar
imaginagdes politicas confluentes.

Em 1966, novas eleigdes foram celebradas, com o pais ainda ocupado. Desta vez
a populacao acuada elegeu Joaquin Balaguer, o antigo braco direito do ditador Trujillo
que ficou no poder por doze anos, até 1978, consolidando assim, a navegagao dominicana
para as aguas do capitalismo neoliberal. E neste contexto que se desenrolam os principais
eventos do enredo da vida de Tina Bazuca. Mas, antes de entrar nos detalhes de seus
itinerarios, quero fazer um comentario a respeito do que pode ser um tipo de
enquadramento para a leitura que faco de sua historia — na qual plantation e

contraplantation sdo vistas a partir das tidalectics.

A revolucao sob a otica das tidalectics

O termo tidal (mar¢) lectics (1ética), formulado por Kamau Brathwaite (1930-
2020, poeta, professor, historiador e critico de Barbados) parece congregar e convergir
uma série ampla e complexa de debates em literatura com eventos climaticos, geologicos,
histéricos e antropologicos que atravessam as ilhas do Caribe. Apesar de nao ter
conseguido rastrear o ano exato em que cunhou essa nog¢do, a reiterada revisao e
reformulacdo de sua obra sugere que sua logica sempre esteve presente no entendimento
do autor. Pode ser encontrada tanto em sua vasta obra poética, como em analises historico-
criticas anteriores aos trabalhos de maturidade. Em “Caribbean man in space and time”
(2021 [1975]), por exemplo, Brathwaite proclama que a “unidade ¢ submarina” (2021:
90), ao mencionar a diversidade geocultural do Caribe.

Nesse mesmo trabalho, ele vai diferenciar a plantation externa (outer — aquela das
infraestruturas, dos tratados economicos e sociologicos, dos diagnosticos de
subdesenvolvimento) da plantation interna (inner — das relagdes e organizagdes criadas
no interior da experiéncia da plantation, como aquelas de grupos maroons ou cimarrones,
as cosmologias do vodu, ou ainda, as versdes do pentecostalismo evangélico e do revival
no Caribe). Grosso modo, a plantation interna trata das experiéncias localizadas, onde as
pessoas caribenhas formulam suas narrativas (especificamente de modo oral, em oposi¢ao

ao arquivo oficial). Conforme coloca Brathwaite:

Isso, eu suponho, ¢ uma outra heranga da metrépole [a preocupacdo com abstragdes
em vez de pessoas], onde o trabalho de pa do ‘povo’ ja foi feito como parte de uma
evolugdo regular em direg¢do a identidades nacionais e onde colonias, exceto para
aqueles visitantes que se importam, eram pouco menos que abstragdes/produtores de
qualquer forma. Mas isso € somente um fragmento desta realidade. Se nds penetramos
na metropole interna (inner metropole) nds encontramos maravilha, Labat, Mocquet,
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o infatigavel, Raleigh, Defoe, Shakespeare e o mito do El Dorado: exploracdo
convertida em sonho e imagem. Para nés, na plantation, deveria haver um comeco
atomico similar: nds, as nossas redes de relacdo: relagdo com a paisagem, acumulagio
de linguagem e experiéncia. (Brathwaite, 2021: 97)

E certo que o autor respondia as demandas por um entendimento mais profundo
das experiéncias caribenhas, a partir de avancos ja alcangados por outros como Jean Price-
Mars, Fernando Ortiz, Melville Herskovits e Sidney Mintz (entre outros)*. Aqui se
desenha, me parece, um interesse claro em envolver a dimensao ecoldgica das relagdes
insulares ndo enquanto caracteristicas que diferenciam experiéncias nacionais, mas como
a matéria propria que compde subjetivamente os entendimentos do vivido. A maré se opde
ao movimento dialético no sentido que ela ndo se resolve abstratamente em um certo
progresso (tese/antitese/sintese). Assim se me refiro a plantation como um momento da
mar¢, ela ndo é necessariamente superada pela contra-plantation nesta otica. Entre ambas
as ondulacdes fixam estados de ambiguidade, em nexos histdricos e ecoldgicos — os quais
Edward Brathwaite aplica em seus poemas através de espacializagdes sonoras (Reckin,
2003). Imagens como o par “continuo/continente” (em poema citado por Reckin, 2003:1),
que geram idas e vindas de uma senhora negra que varre a areia de sua varanda, fazendo
soar o caminhar sobre as aguas, que atravessa o atlantico, indo e voltando de Africa.

Talvez, nesse ponto eu possa retomar a chave dos vestigios de negridade numa
experiéncia coletiva de abjecdo através da plantation, mas que nao pode se resumir a isso.
Como olhar para a revolugao de 1965 na Republica Dominicana, numa otica tidalectic?
A origem astrondmica do proprio termo “revolugdo” desafia as continuidades das marés.
E no proprio repertério de eventos climaticos caribenhos que a revolucio opera. Ela é o
encontro da vertigem dos mares que se aquecem (e suas marés altas) com as massas de ar
frio que atravessam o Atlantico: o furacdo (palavra de origem taina). Tem o potencial
destruidor de elaborar recomegos, novos mundos, ou aprofundar as tragédias ja existentes
termos que David Scott utilizou para descrever a Revolucao Haitiana, por exemplo (Scott,
2004). Ao aproximar esse entendimento de um escopo tal como o da plantation interna,
de localidades cuja unidade ¢ submarina, ¢ possivel situar o enredo de Tina Bazuca, com
as imperfeicdes que explicitarei adiante, numa experiéncia de negridade comum. Nao

exatamente qualquer negridade, mas aquela observada por Sharpe, que pode dialogar

4 Os debates sobre a antropologia no Caribe se desenvolveram sob algumas rubricas como a questdo das
sociedades plurais, e a creolizagdo. Da forma como entendo, Brathwaite se filiou a segunda, mas ao se
encaminhar para as tidalectics, incorporou de modo mais acentuado a relagdo com espagos sonoros, eventos
geologicos e climaticos na conformagido de uma subjetividade caribenha. Isso certamente o coloca como
precursor do que vem sendo chamado de uma Ecologia Decolonial (Ferdinand, 2022).



direta ou indiretamente com outras formas de plantation interna: encontradas nos futuros
da plantation (McKittrick, 2013) e/ou nos plots (enredos/pedacos de terra) destacados por
Wynter (1971).

A perspectiva transdisciplinar de Brathwaite ilumina as atividades que encontrei
em minha pesquisa na Fundacion de Solidaridad com los Héroes de Abril, coordenada e
presidida por Tirso Medrano, outro poeta e declamador, autointitulado afroantillano. E
como se os encontros que Medrano organiza hoje entre ex-combatentes “andénimos” da
revolugdo, propiciassem portais por onde a dominicanidade nao se resuma a negagao do
Haiti. Lembrar daqueles meses de 1965 em que dominicanos e haitianos combateram lado
a lado a ganancia politica do imperialismo norte-americano, permite por vezes amolecer
as velhas molduras do nacionalismo dominicano. Nessas tertiilias, o nome de Tina Bazuca
dé legitimidade a historias e confere valor aos heréis anonimos de abril®. Ela propria é a

revolugdo numa perspectiva tidalectic.

Uma mulher negra em meio ao fim de mundos

Tina Bazuca (1937-1996) foi uma combatente que Tirso Medrano nao conheceu
pessoalmente. No entanto, ele foi um dos primeiros a resgatar seu nome de um
esquecimento oficial, afinal conforme me contou, nas conversas com ex-combatentes
sempre se ouvia o nome dela. Interessado, criou as primeiras versdes de textos sobre ela
em um blog de 2016 (anterior a criacao da fundagao). Levou essa mesma historia para as
paginas da FUSHA no Facebook em 2017, onde teve seu texto copiado e corrigido por
outros combatentes (foram trés versdes de 2018 a 2020). Com essas versdes descreveu a
historia de como essa mulher negra dominicana se tornou um simbolo para quem estava
nas linhas de frente da batalha. Por ter conhecido a filha de Tina, Altagracia Rivas, no ano
de 2017 Medrano foi aos poucos reparando as disgrafias iniciais sobre a vida da ex-
combatente através das informacdes que recebera.

Nascida em 13 de maio de 1937 na regido fronteiri¢a, na cidade de Dajabon (no
mesmo ano do massacre que ceifou a vida de mais de 30 mil haitianos na mesma regiao
comandado por Rafael Trujillo) Augustina Rivas, migrou na adolescéncia para Santiago

de los Caballeros (cidade na regido norte que abriga desde a primeira metade do século

5> Apesar destes encontros terem iniciado depois de minha volta ao Brasil (no pds-pandemia, 2022), eu
venho acompanhando todos eles e registrando sua participag@o através dos videos que Tirso Medrano me
envia. Aparte estes encontros, ha chamadas para a compra de remédios e alimentos para aqueles em
condig¢des paupérrimas (elaborei uma discussdo sobre essa questdo em Castillo de Macedo, 2021b).



XX a elite Tabacalera). Esse movimento, uma fuga do fim de mundo que foi o massacre,
ja a colocaria em posi¢do de refugiada cosmologica®.

Passou alguns anos em Santiago antes de se mudar para Villa Consuelo, bairro de
classes populares na capital, Santo Domingo, em 1954 (quando a cidade ainda se chamava
Ciudad Trujillo). Apesar de Medrano saber que ela era moradora de Villa Consuelo e que
trabalhara como estivadora no porto de Santo Domingo, o detalhe a respeito de sua
formagao em artes marciais (como o boxe), e que ja tinha dois filhos antes da revolucgdo
foi complementado por suas conversas com a filha, Altagracia. Depois da revolucao, a
ex-combatente foi perseguida, e presa diversas vezes. Em 1971, as forcas paramilitares
do governo contrarrevoluciondrio, a Banda Colord, estavam atras de Tina Bazuca, e
inclusive fizeram buscas na casa de sua mae (av6 de Altagracia, e com quem ela cresceu).

No ano seguinte, quando Tina Bazuca ja estava presa, sua filha presenciou um
episodio das violéncias sofridas: Apos ter sua marmita pisoteada, Tina roubou a arma de
um policial, e em resposta foi espancada por varios carcereiros e mandada para a solitaria
por um més. No ano de 1973, a ex-combatente, em liberdade, criou uma rusga com o lider
de uma das fanfarras populares do carnaval dominicano apds uma briga em um prostibulo,
conforme o relato de Eduardo Johnson, amigo de Tina. Apds essa briga, ela fugiu do pais
por dois anos. No retorno, procurou seu inimigo e ofereceu dinheiro para uma trégua.
Nesse periodo fora do pais havia emigrado para Porto Rico através das precarias
embarcagdes conhecidas como yolas (Torres-Saillant, 2019). Migrou ainda nos anos 1970
para os Estados Unidos onde esteve até os anos 1990. Em 1991, voltou a Republica
Dominicana, para morar de novo em Villa Consuelo por trés anos. Passou mais um ano
em Santiago de los Caballeros e voltou, ao final da sua vida, para Dajabon sua cidade
natal, onde faleceu em 1996.

Outra amiga de Tina Bazuca, membra da FUSHA e entrevistada por Tirso
Medrano, Dofia Enedina Santana “La Tabla”, ¢ uma das pessoas que comenta a respeito
dos marcadores raciais e de sexualidade que acompanhavam Tina, para além de sua
valentia como combatente, ou de sua postura incomum para uma mulher dominicana nos

anos 1960. Conforme ela descreve em relato a Tirso Medrano:

¢ Ha muitos trabalhos sobre o massacre do “Perejil” (Salsinha), ocorrido naqueles dias de maio de 1937.
Aqui vale a pena destacar os comentarios de Zora Neale Hurston in loco, a respeito da influéncia e da
admirag@o que os haitianos tinham por Trujillo antes do ataque (na época que ela fez a pesquisa do seu livro
Tell my horse). E, ndo menos importante, os trabalhos de Robin Derby e Richard Turits, recentemente
republicados em francés como “Terreurs de la Frontiére” (2022). Ambos os autores refazem as ricas
relagdes cosmopoliticas de relativa harmonia entre haitianos e dominicanos nos tempos que antecediam o
massacre. Um mundo que ruiu com o horror da violéncia trujillista.



A combatente Tina Rivas era minha grande amiga desde antes da guerra. Na
guerra ela vivia com Mireya. Andava com uma pistola 45 ¢ um fusil Mauser.
As vezes, combatiamos juntas em Villa Consuelo e Villa Maria. Ela se destacou
mais em Los Guandules, Villa Francisca, San Carlos e Borojol. As pessoas por
onde eu passava combatendo me chamavam “Eh Tina, Olha Tina!” ¢ eu lhes
dizia “Nao sou Tina, sou Enedina La Tabla!”; porque pareciamos gémeas ja
que éramos magras as duas e da mesma cor. Eu era tdo magra que me
chamaram Enedina a Tabua. Na Revolucdo eu tinha 20 anos e Tina deveria ter
24. (Relato de Enedina Santana, redigido por Tirso Medrano, 2020. Grifos
meus. Traduzido originalmente em Castillo de Macedo, 2021)7

Desse breve relato podemos destacar as frases grifadas, primeiro que ela “vivia
com Mireya”, como uma breve referéncia a sua bissexualidade. Essa percepgao ¢
corroborada em outros relatos, de homens, que mencionam vez ou outra, o fato de Tina
ter “colhdes” (cojones em espanhol). Ela era descrita como “mari-macha” pelos seus
conhecidos (Garcia Pefia, 2022:128). Ou mesmo, as historias que descrevem a forma
como gritava aos invasores norte-americanos enquanto atirava neles (aparentemente
improprias para uma mulher) “Maldito Gringo! Go home! Go home cofos! Go home
hijos de putas!”. Sdo formas reiteradas que colocam a ex-combatente ndo s6 num lugar
estranho ao papel que muitas mulheres exerceram durante a revolugdo (cozinhando e
preparando marmitas para os combatentes da linha de frente, ou na organizagdo e
treinamento de novos combatentes), mas fora de lugar para um imaginario dominicano
mais amplo sobre as mulheres. O trabalho de Dixa Ramirez (2018), em que dedica dois
capitulos as maneiras pelas quais a poetisa do século XIX Salomé Urefa ¢ representada
e imaginada, demonstra que tal estranhamento nao se delimitava a mulheres de classes
trabalhadoras. Na leitura de Ramirez, ele funciona como uma fantasmagoria que compde
a dominicanidade.

Do mesmo modo, a aparente indistingdo que as pessoas negras tém na
compreensdo deste enredo nacionalista, se atualiza na confusdao que as pessoas faziam
entre Enedina Santana e Tina Bazuca. O que permitiria questionar: quantas outras
mulheres negras nas linhas de frente da revolu¢do ndo foram confundidas com Tina
Bazuca? A mitologia desta heroina da revolugdo de abril de 1965, contém, no entanto,

uma inversdo causada pela disgrafia inicial de Tirso Medrano, em 2016.

7“La combatiente Tina Rivas, era mi gran amiga desde antes de la guerra. En la guerra ella vivia con Mireya.
Andaba con una pistola 45 y un fusil Mauser. Abeces (A veces) combatiamos juntas en Villa Consuelo y
Villa Maria. Ella se destacé mas en Los Guandules, Villa Francisca, San Carlos y Borojol. Las gentes por
donde yo pasaba combatiendo me llamaban jeh Tina, mira Tina! yo les decia jno, yo no soy Tina, yo soy
Enedina La Tabla!; porque era que pareciamos melliza ya que éramos flacas las dos y del mismo color. Yo
era tan flaca que me pusieron Enedina la Tabla. En la revolucion yo tenia 20 afios y Tina tenia que tener
24”. Em espanhol, no original.
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Ainda tratando, na época, de uma personagem que nao tinha rosto ou era somente
conhecida pelas historias (como se fora uma lenda urbana), Medrano fez uma postagem
em seu blog, onde contava algumas anedotas de Tina Bazuca que escutou de outros
combatentes. Para ilustrar os relatos, decidiu postar junto ao texto, a imagem de uma
menina branca com um fuzil. O incontrolavel equivoco, talvez ingénuo, da parte de meu
interlocutor, terminou por gerar uma nova versao de Tina, mais palatdvel para o gosto
dominicano. A publica¢do em si ndo foi problematica, e sim, sua copia e reprodugdo por
parte dos donos da Republica Brewing (uma marca de cerveja artesanal local). Eles
criaram a cerveja Tina Bazuca (uma Indian Pale Ale, de sabor amargo e cor ambar) que
levava em seu rotulo a foto utilizada por Tirso Medrano no blog. O presidente da fundagao
procurou reparar seu erro em publicagdes posteriores, mas ndo a tempo de evitar que a
imagem de Tina fosse associada a daquela menina branca. Por outro lado, com o acesso
a fotos mais recentes da combatente, através da filha dela, ele foi capaz de corrigir e
articular uma homenagem dentro de parametros oficiais.

No dia 13 de janeiro de 2020, o nome da combatente foi consagrado junto ao de
outros 27 combatentes no Parque Memorial de la Resistencia (ou Parque los Palmeros,
no Km 14 da Avenida de las Americas, Santo Domingo). O ato teve as pompas de
cerimdnias oficiais, com musicas performadas pela Banda da Armada Dominicana, a
presenca de escolas publicas, organizagdes “patrioticas” como a FUSHA entre outros
ritos. Em uma gravagdo de video feita por um grupo de apoiadores da memoria da
revolucdo naquele dia, Tirso comenta das incorregdes na cerveja e do filme (comentado
no inicio deste texto).

Independentemente dos erros, as versdes de Tina Bazuca continuaram a se
multiplicar: Depois do incomodo causado com a primeira versao equivoca de sua
representacao da combatente, foi ele quem apresentou o diretor do filme Hotel Copellia
a filha de Tina Bazuca, Altagracia. Sem embargo, ndo hd meng¢do nem a ela nem ao
trabalho feito por Medrano nos créditos do filme. Além da homenagem pdstuma que
logrou consolidar com as suas pesquisas, meu interlocutor colaborou também para que a
trajetoria da combatente fosse incluida em uma reflexao da pesquisadora afro-dominicana
Lorgia Garcia Pefia (2022) sobre negritudes transnacionais. Foi por acaso que descobri
que Garcia Pefia estava em contato com Tirso Medrano, através da publica¢ao do excerto
do seu livro Translating Blackness publicado no sitio do North American Congress for

Latin America — NACLA. Fiz o contato com ela, e ela confirmou que havia conversado
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com ele. Inclusive utilizamos as mesmas imagens da curadoria de Tirso Medrano (em
minha tese e no seu livro). 5.

A pesquisa/ vigilia de Tirso Medrano, pela vida de Tina Bazuca se tornou, como
bem aponta Garcia Pefia, um arquivo (2022: 130). Seu percurso pelos bairros populares,
daquilo que entdo eram as periferias de Santo Domingo na época da revolucgao, o levou a
compor um conjunto de informagdes inéditos para os registros oficiais. Mesmo a obra
langada em 1985 “Mujeres de abril” (2015), da jornalista e ex-combatente, Margarita
Cordero, nao contempla com detalhes as trajetorias de mulheres negras na revolugdo. A
despeito disso, Tina Bazuca aparece nessa obra ainda no registro disgrafico (como

argumentado por Sharpe):

Recuerdo que Tina decia: “yo soy muy bruta, soy uma mujer de los muelles.
Soy una mujer brutissima, pero yo tengo que aprender; entonces, tengo que
poner atencion dos veces” Yo no sé, pero este tipo de mujeres, esta mujer, esta
andnima, esa que quizds no aparezca en ninguno de los anales de tantas
historias que se han escrito sobre la mujer y su participacion en tal o cual hecho,
esas mujeres fueron precisamente las que dignificaron el papel de la mujer en
la guerra de abril. Brunilda Amaral, ex-combatente em Mujeres de Abril (2015,
p. 181)

Assim, esse comentario parece reiterar a subalternidade de Augustina Rivas, ante
aquelas e aqueles que falam em seu nome. Um olhar condescendente que a exalta como
exemplar das anonimas, indistinguiveis e irreconheciveis mulheres negras
revolucionarias. Que dignifica o papel da mulher na guerra, mas destaca aquelas vidas,
itinerarios e paradeiros que ndo necessariamente importam. E desvela, portanto, um valor
menor para as vidas de mulheres negras dominicanas. Como observa Lorgia Garcia Pefia,
essas confusdes e inversoes de sentido na compreensao das trajetorias de mulheres negras
“Iluminam o desejo colonial dominicano por branquidade & custa de vidas negras”
(Garcia Pena, 2022: 131, traducao livre).

Por isso a disgrafia descrita no inicio do texto parece tdo ofensiva ao legado da
combatente revolucionaria. Porque a fez morrer nas maos de seus inimigos, negando-lhe
as veredas pelas quais passou (os vestigios de sua yola na travessia até¢ Porto Rico), os
inimigos (internos, como Balaguer) que enfrentou, e a ousadia (ou falta de opg¢do) de

ocupar o territério de seus algozes estadunidenses como imigrante. A revolucdo que

8 O texto do site da NCLA, esta disponivel em: https://nacla.org/afro-dominicanas-translating-blackness
Acesso em 20 de janeiro de 2023. Apos entrar em contato com a professora Garcia Pefla, ela gentilmente
me enviou uma cépia do seu livro.
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parecia anunciar o fim das décadas de tirania e autoritarismo, o fim daquele mundo criado
pelas plantations, foi um mero interludio entre periodos autocraticos.

Nos anos que seguiram a revolu¢ao, a propria Tina viu outro mundo, o imaginado
pelos revoluciondrios (de solidariedade internacional e ecumenismo) ruir diante das
mesquinharias, covardes e mediocres dos seus companheiros do sindicato de estivadores.
Muitos que haviam combatido ao seu lado, no rescaldo da revolugdo lhe negaram uma
caderneta de filiagdo, permitindo que fosse perseguida como uma pessoa sem ocupagao.

Por outro lado, o fato de sua trajetoria estar acessivel, neste nivel de detalhes, com
as suas incongruéncias também expostas, deixa em aberto novas formas de lembrar e
velar a vida de Augustina Rivas (afinal, Medrano ndo apagou versdes anteriores de seus
relatos — 0 que me permitiu acompanhar também o avanco de suas pesquisas). As marés
desse caminho parecem conservar a ambiguidade estejam baixas ou altas. E inevitavel
notar que outras formas de vestigio passaram a compor as possibilidades de leitura da
vida de Tina Bazuca, como o texto de Garcia Pefa coloca, no registro de vidas “afro-
dominicanas contra a morte”. Essa possibilidade, diante da enxurrada de versdes ja
consolidadas opera como uma fresta, um refagio dos perigos a que vidas negras estao

sujeitas.

Images e versoes

Foto da Suposta Tina Bazuca. A foto foi tirada pelo
fotégrafo conhecido como Blanquito. O fuzil nas
maos da jovem foi emprestado por Rene Baptiste,
haitiano do comando Armeria, que ficava no clube
Sirio-libanés. Informagdes e fonte: Pagina Fundacion
de solidaridad con los Heroes de Abril de 1965.
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Uma das fotos disponiveis do filme
Hotel Coppelia Fonte: Latido films
(site), 2020.

Fotos do banco com o nome de Tina no
Parque Memorial de la Resistencia.
Fonte: Acervo FUSHA, 2020.

Foto de Augustina Rivas, nos anos 1980 em uma festa. Fonte: Acervo Fusha, 2020.
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Foto de Altagracia Rivas Ramos. E em alguma comemoracdo, sua mie Agustina Rivas. Fonte: Acervo
Pagina FUSHA, 2020.

i =
Foto de Tina Bazuca durante um desfile militar no periodo revolucionario, um dos ultimos registros
encontrados por Tirso em sua pesquisa. Compartilhado na pagina da FUSHA em 5 de maio de 2023.

- i =L

(Fundo Milvio Pérez, Archivo General de la Nacion -AGN, Publicada em Garcia Pefia, 2023 e 2023.)
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CODA: Contra-arquivo e a vida pés-soberania

Os circuitos e itinerarios das narrativas sobre Tina Bazuca sdo interessantes
vestigios para se pensar as formas internas da plantation, ou as formas que ela propicia.
A revolucao de 1965 como efeméride se situa evidentemente no registro da plantation
externa de Brathwaite, onde habitam os nacionalismos caribenhos. Mas, como
experiéncia, ela revela pormenores de estratégias (como a do comando haitiano) e
sobrevivéncias (no caso daqueles que foram perseguidos) que ultrapassam o dominio do
nacional ou as solidariedades internacionais entao inimaginadas por dominicanos.
Celebrar a vida da combatente Augustina Rivas, como o faz Garcia Pena ¢ dignificar sua
trajetdria, velar por sua vida.

O seu percurso se dé pelas veredas da plantation caribenha: saindo da tnica
fronteira terrestre das ilhas do grande caribe (forjada pelos interesses do capital imperial),
passando pelas terras da producgdo de tabaco e se instalando na regido portudria da capital,
onde ela como estivadora se tornou infraestrutura humana da maquina da plantation.
Nestes anos em Santo Domingo estabeleceu lagos que lhe renderiam espago para atuar
como combatente na revolugdo. Depois da revolucao ela experimentou a fuga como uma
constante durante os doze anos em que Joaquim Balaguer esteve no poder. Foi presa,
torturada, e quando finalmente livre, experimentou a dominicanidade em diaspora, com
as yolas (barcos) em dire¢cdo a Porto Rico. O retorno a Republica Dominicana no anos
1970 foi somente um breve intervalo ante a subsequente imigracdo para os Estados
Unidos. Nas margens do territério imperial ela esteve mais segura que em “seu” pais
natal. L4 permaneceu até os anos 1990, quando voltou a capital, quase que institivamente
desfazendo o proprio percurso em vida — depois de quatro anos, um breve retorno a
Santiago de los Caballeros, e a morada final em 1996, na terra rayana de Dajabon’. A
vida de Tina Bazuca ¢ uma peca de insubmissao vibrante pela liberdade. Ao contrario da
representaciao que menciono no inicio do texto, ela nao se deixou desfalecer nem capturar
permanentemente. O mesmo parece ter ocorrido com a sua narrativa, que com vida
propria, ndo se deixou encaixar em enquadramentos masculinstas.

Suas navegacdes entre as fronteiras dominicanas (tal como teorizadas por Garcia-
Pefia, 2016), Haiti e Estados Unidos, trazem ainda um incomodo com a pertenca
dominicana: depois da luta revoluciondria, Tina se libertou das amarras do nacionalismo

dominicano. Se a soberania pela qual lutou ndo poderia existir, ndo seria o seu corpo que

% Rayanos sdo aqueles que vieram da fronteira entre Haiti e Republica Dominicana.
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se renderia aos designios do império e seus asseclas locais. Esse movimento ressoa algo
que Yarimar Bonilla vai observar em sua etnografia a respeito da ndo-soberania e da
recusa de movimentos politicos em Guadalupe de se conformar a modelos liberais de
acdo politica e autodeterminagao (2015). Seria a independéncia ou a descolonizagdo, o
unico caminho para a autodeterminagdo soberana no Caribe? O caso da Republica
Dominicana traz evidéncias importantes para corroborar esse questionamento ao Estado-
nagdo como fim ultimo das lutas por autodeterminacio'°. Durante a luta revolucionéria
de 1965, defender a patria significava garantir a democracia e a convivéncia com futuros
plurais. Olhar uma trajetdria pessoal para corroborar esse argumento ¢ quase como dar
continuidade a aten¢do de Sidney Mintz a vida de Taso, seu amigo e interlocutor (1984).
Os processos historicos atravessam esses excertos biograficos precariamente agregados.

Nos doze anos autoritarios (1966-1978) o projeto cultural do ditador Balaguer
também delimitara autocraticamente as origens hispanicas da cultura dominicana,
controlando e manipulando, como fez com seus adversarios politicos, qualquer signo de
diversidade (ver o exemplo trazido por Carlos Jauregui, o medo do Haiti e de corpos
negros, 2009).!!

O enredo da vida de Tina Bazuca também parece ter transposto os objetivos
iniciais de meu interlocutor, Tirso Medrano. No ultimo movimento descrito ela se volveu
uma referéncia anti-colonial para uma negridade em traducdo (Garcia Pefia, 2022) — entre
as suas diversas experiéncias no Atlantico Norte e as colonialidades da América Latina.

Aparte as qualidades pessoais de Augustina Rivas, algo se revela também a partir
da forma pela qual Tirso Medrano opera com os arquivos da fundacdo, amplamente
disponiveis em suas paginas na plataforma Facebook. E claro que alcangar as diversas
versoes envolve um trabalho de pesquisa (scroll, ou rolar a pagina para baixo). Seu acesso
ndo contém, no entanto, controles e interditos como aqueles do Archivo General de la
Nacion (como descrevi em Castillo de Macedo, 2021a). A ambiguidade das diversas
versdes produzidas por Medrano, nas quais produz uma bricolagem de relatos de
conhecidos e amigos da combatente pode ser observada de duas formas: no modo como

conserva opacas as potencialidades transnacionais (percebidas no uso que Lorgia Garcia

10 A etnografia de Chelsea Kivland (2020) também parece apontar para o mesmo sentido no contexto
haitiano. Outra reflexdo de Bonilla com Max Hantel, indica caminhos semelhantes para outras paragens no
caribe (2016).

! Ginetta Candelario também expde as incongruéncias do projeto balaguerista, apesar de ndo atribuir
diretamente a ele, cujo culturalismo valorizou o folclore marcado por elementos indigenas e hispanicos em
detrimento da presenga africana. (2020 [2007])
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Pefia faz deste arquivo) (Glissant 2021 [1990]); e na unidade submarina de seu trabalho
com outras poéticas caribenhas (a inspiracdo afro-antilhana de seu autor e como ele se
percebe um homem negro) (Brathwaite: 2021[1975]). A maneira como o enredo ganha
diferentes formas e corre¢des ao longo dos anos demonstra a polissemia da vigilia do
arquivo da fundagdo. Trata-se de proteger a reputagcdo, manter-se vigilante, mas também
permanecer aceso como uma vela que nao se apaga, € ainda, cobrir com véu, escurecer.
A opacidade caracteriza o refugio oferecido pela fundagdo em seus arquivos.

Por esse motivo, se pode observar um carater de contra-arquivo na producdo da
fundagio e de seu presidente. E um arquivo permanentemente incompleto que apesar da
motivagdo nacionalista, expde as fraturas, rachaduras e brechas dos discursos que
imaginam a purificagdo dominicana. Nesses fragmentos, pode-se observar itinerarios
como o de Tina Bazuca que, marcados pela negridade, impelem unidades submarinas da
experiéncia negra no Caribe (ou marcadas como negras a partir de uma relagdo imposta
pelo império). O vestigio aparece como categorial fundamental para compreender como
uma trajetoria especifica entrelaga as vidas (de Tina e seus enredos) aos movimentos do
capital e da plantation. Do mesmo modo, a medida que nos afastamos das disgrafias da
narrativa masculinista/nacionalista, uma caudalosa maré de circuitos e conexdes permite
a composi¢do de refligios no cotidiano das vigilias.

Nesse encontro de pessoas que velam pelas vidas de pessoas negras tornadas
abjetas pelas maquinagdes da plantation o vestigio se dobra em si mesmo propiciando
espacos de contraplantation. Nem sempre as marés permitem essa dobra, porém, sua
ocorréncia em escalas menores, locais e até intimas, facilita outras formas de dispersao,
inspiracdo e aspiracdo (para recuperar também aqui o sentido de Sharpe para o termo

(2023:234).
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