
Maternidades marginalizadas: saúde, cuidado e o direito de maternar em meio

às violações do sistema prisional em Manaus1

Entre Massacres e Violações: o contexto prisional de Manaus

Segundo dados do SISDEPEN referentes a dezembro de 2023, o estado do

Amazonas conta com uma população carcerária de 11.124 pessoas (5.939 presos em celas

físicas e 5.185 em prisão domiciliar). Na cidade de Manaus, capital do estado, existem

8.896 pessoas presas (4.440 em celas físicas e 4.456 em prisão domiciliar). A população

carcerária de Manaus corresponde a 79,9% do total do estado. A distribuição por raça/cor

nos presídios do estado é de pessoas majoritariamente pardas (81,3%), seguido de brancos

(9,62%), pretos (7,5%), indígenas (0,93%), e amarelos (0,62%).2 É possível ver o mesmo

padrão quando separados os dados da população carcerária feminina e masculina.

O Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate a Tortura (MNCPT) publicou um

relatório sobre as visitas realizadas em 2015 em quatro instituições prisionais de Manaus.

Na ocasião foram visitados o Centro de Detenção Provisória de Manaus (CDPM), a

Penitenciária Feminina de Manaus (PFM), a Cadeia Pública Desembargador Raimundo

Vidal Pessoa (CPDRVP), e o Complexo Penitenciário Anísio Jobim (COMPAJ) - regime

fechado. De acordo com o Mecanismo, a necessidade de visitar unidades prisionais no

Amazonas, em especial as 4 visitadas, se deu a partir das inúmeras denúncias que

receberam sobre a violação dos Direitos Humanos de presos e presas. Neste relatório, um

dos principais apontamentos foi a grande distância entre os presídios e o centro de Manaus,

o que prejudica a manutenção dos laços familiares, tendo em vista a baixa acessibilidade do

transporte (Brasil, 2016).

Outro ponto de interesse foi como a privatização dos presídios gerou mudanças no

sistema prisional amazonense. Dentre as unidades visitadas, três eram geridas por empresas

privadas que são responsáveis pela segurança interna e pela prestação de serviços às

2 Não foram disponibilizadas informações pelo SISDEPEN de como a classificação racial foi coletada,
impossibilitando o entendimento se os dados correspondem a autodeclaração ou não. Candotti (2022) toma
nota que em 4 visitas que realizou em unidades prisionais do Amazonas, não se deparou com sequer uma
pessoa branca e que a questão étnico-racial no norte demanda mais discussões.

1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024);
Milena Novais Oliveira Silva, FSP/USP, São Paulo
José Miguel Nieto Olivar, FSP/USP, São Paulo
Palavras-chave: Maternidade; Cárcere; Cuidado em saúde
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pessoas privadas de liberdade, no modelo de cogestão (Pastoral Carcerária, 2014). Além

disso, o fornecimento de comida era de responsabilidade de outra empresa. O relatório

chamou a atenção para a forma de contratação dos agentes penitenciários, que além de

serem mal remunerados possuíam poucos benefícios, os agentes relataram insegurança e

falta de preparo adequado para atuar nas unidades, gerando alta rotatividade de

funcionários e prejudicando a relação com os presos e presas.

O Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP) recomenda na

Resolução nº5 de agosto de 2002, a rejeição da privatização de serviços penitenciários

relativos à segurança, administração, gerenciamento e disciplina, bem como serviços

técnicos, tais como, assistência jurídica, médica, psicológica e social (Brasil, 2002). Em

2015 a recomendação foi endossada pelo Comitê Nacional de Prevenção e Combate a

Tortura (CNPCT) (Brasil, 2015). De acordo com o relatório, um dos argumentos utilizados

para a privatização dos presídios é a suposta melhoria nos processos e serviços prestados,

como a assistência em saúde. Entretanto, não foram observadas melhorias nas unidades

prisionais visitadas sob gestão de empresas privadas. Pelo contrário, o que o relatório

apresenta é a falta de profissionais de saúde nas instituições, raras transferências para

unidades de saúde externas (quando necessário) e dificuldade em conseguir atendimento

médico.

Diversos casos de tortura por meio de agressão física foram relatados mediante a

ação bárbara do Batalhão de Choque da Polícia Militar. Houveram relatos de baleamento

por arma de fogo que deixou o preso com problemas de locomoção, tiro de bala de

borracha que deixou um preso cego, e revistas arbitrárias em celas, em que os pertences dos

presos foram quebrados e furtados. A entrada do batalhão nas unidades é marcada pelo uso

de gás lacrimogêneo, spray de pimenta e balas de borracha. As revistas aos presos são

realizadas nos pátios e devido às altas temperaturas da cidade, alguns presos relatam

queimaduras por ficarem sentados no chão por longos períodos.

No momento da visita pelo Mecanismo aos presídios de Manaus, vários presos

recém chegados, estavam extremamente machucados e alguns mal conseguiam andar. As

práticas de tortura mencionadas nas prisões em flagrante envolvem, espancamento,

queimaduras, choques elétricos nos genitais, afogamento, sufocamento com uso de saco

plástico, perfuração abaixo das unhas com agulhas, a prática conhecida como "telefone"
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(bater nas duas orelhas da pessoa simultaneamente), invasão de domicílio sem mandado

judicial, humilhações verbais e a retirada de unhas. O exame de corpo de delito foi

realizado em boa parte dos casos na presença de policiais e as graves lesões não eram

registradas. A ouvidoria do estado para realização de denúncias é vinculada à SEAP-AM, o

que dificulta a realização das mesmas (Brasil, 2016).

As celas encontradas eram pequenas, não possuíam ventilação cruzada e as

condições de higiene eram precárias. Além das altas temperaturas na cidade de Manaus,

que colocam essas pessoas em péssimas condições de sobrevivência.

Dentre as recomendações finais do relatório, estavam a adoção de um modelo de

gestão que não colocasse a Secretaria do Estado refém de serviços privatizados e que

prezasse pela transparência dos contratos, a elaboração de um Plano de Redução da

População Carcerária, e a adoção de medidas alternativas à prisão (Brasil, 2016).

Durante as visitas, as inspetoras relataram ter percebido certa agitação nas unidades

prisionais. Naquele momento os presos e funcionários já falavam da possibilidade de

rebeliões, pois diversas lideranças da facção “Família do Norte (FDN)”3 foram transferidas

para penitenciárias federais. Além disso, a Polícia Federal realizou a operação chamada "La

Muralla" que tinha como objetivo desarticular a FDN e realizou diversas prisões e

apreensões (Rodrigues; Severiano, 2015).

As unidades prisionais visitadas contavam com pavilhões separados por facções,

sendo uma ala destinada a presos faccionados pela FDN e outra ala, denominada “seguro”,

em que presos faccionados ao PCC estavam. Os presos do “seguro” temiam serem mortos

pelos outros presos caso uma rebelião se instaurasse. As celas destinadas a eles eram

improvisadas e se tratavam de locais de passagem em que os presos eram amontoados,

além de não dispor de banheiro, eles tinham que se revezar para dormir, comer e realizar

outras atividades.

A percepção das inspetoras se confirmou e em janeiro de 2017, foram mortas 67

pessoas em 3 presídios, sendo 60 só no COMPAJ, um dos maiores massacres prisionais

após o Carandiru (Brasil, 2018, p. 19).

3A Família do Norte (FDN) é tida como a terceira maior facção do país. Foi criada em 2006 com o intuito de
conter a tentativa do PCC e do Comando Vermelho (CV) em comandar o tráfico de drogas na região norte que
é muito visada, pois além de ser uma das principais rotas do envio de drogas para a Europa, faz fronteira com
a Colômbia e o Peru, países com grande produção de drogas.
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Em 2018 o MNPCT e o CNPCT publicaram o “Relatório de Monitoramento de

Recomendações: Massacres Prisionais dos Estados do Amazonas, Rio Grande do Norte e

de Roraima” com o objetivo de
descrever e sistematizar um conjunto de informações, dados e análises
sobre as ações e medidas adotadas pelos poderes públicos como resposta
aos graves episódios de violação de direitos – sobretudo à vida e à
integridade física – das pessoas privadas de liberdade em
estabelecimentos prisionais brasileiros ocorridos no primeiro mês do ano
de 2017 (Brasil, 2018, p.10).

O relatório foi redigido após uma agenda de atividades da equipe do MNPCT em

Manaus, incluindo reunião com a sociedade civil e uma visita ao COMPAJ, presídio mais

afetado pelo massacre. Na reunião com familiares e amigos de pessoas presas foram

levadas diversas denúncias, algumas não mencionadas no relatório de 2016.

A visita ao COMPAJ ocorreu em fevereiro de 2018, 1 ano após o massacre. Neste

momento a unidade estava ocupada por dois postos da Força Nacional de Segurança

Pública. O relatório avalia se as recomendações realizadas no relatório anterior (2016),

foram adotadas pela instituição prisional.

Dentre os relatos de violações está a má qualidade da comida disponibilizada pela

empresa, culminando na suposta morte de três presos em decorrência de intoxicação; a

precariedade no atendimento de saúde com falta de remédios, péssimo atendimento médico,

falta de escolta para consultas externas, longos períodos sem atendimento odontológico;

ausência de atividades e projetos para as pessoas presas denunciando o não funcionamento

da biblioteca, inexistência de trabalho e esporte; abusos da revista do Choque da Polícia

Militar e de grupos da SEAP que, segundo relatos, quebram as televisões e ventiladores e

roubam roupas e alimentos (Brasil, 2018, p. 25). Foram observados indícios de boa parte

dessas denúncias na visita realizada pelos peritos (inspetores).

Em relação ao massacre, duas recomendações foram emitidas. A primeira diz

respeito a melhor acomodação de presos que estariam no “seguro” e que, portanto, não

poderiam estar em contato com os demais, para garantir sua sobrevivência. Essa

recomendação é anterior ao massacre. A penitenciária remanejou, de fato, alguns presos do

COMPAJ.4

4 Vale ressaltar que, de acordo com relatos de sobreviventes, familiares e agentes/funcionários da
penitenciária, na ocasião do massacre a grande maioria dos mortos eram pertencentes ao PCC (Machado,
2019; Alessi, 2017). Há quem diga que a rebelião tinha como objetivo assassinar os presos do “seguro” que
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A segunda recomendação foi posterior ao massacre e previa a averiguação dos

fatos. Foi observado que apesar da instalação de uma força tarefa composta pela Polícia

Civil e Ministério Público, não houve apuração quanto ao envolvimento ou omissão da

administração penitenciária no massacre. O relatório enfatizou a dificuldade do Estado em

reconhecer responsabilidade sobre os ocorridos, além da relativização da violência,

desqualificando pessoas presas como não detentoras de direitos, como pode se depreender

da afirmação do governador do Amazonas na época, José Melo, disse em entrevista que

“não tinha nenhum santo”, fazendo referência aos mortos no massacre (Abrantes, 2017).

Já o Secretário Nacional da Juventude, no período do governo Temer, Bruno Júlio,

afirmou ao jornal “O Globo” que “tinha era que matar mais” e “tinha que fazer uma chacina

por semana” (Veja, 2017). Bruno deixou o cargo logo depois de suas declarações. Tais falas

refletem o que Mallart e Godoi (2017) definem como uma das dimensões de produtividade

do dispositivo carcerário: a produção de vidas matáveis. Além da falta de responsabilização

do Estado, não foi observada nenhuma medida de reparação para as famílias, seja

financeira ou sequer uma satisfação.

Em geral, foi observado nos três estados em que ocorreram massacres, uma adoção

de medidas que visavam repressão e não reversão da crise. Foram adotadas medidas que

não resolvem o problema e que são reativas, ancoradas na isenção de responsabilidade do

Estado. Com esses episódios, houve uma legitimação do retorno da polícia aos serviços

penais e um estímulo ainda maior da militarização do sistema prisional, o que potencializa

os conflitos no interior dos presídios, além de colocar presos e presas em maior propensão a

tortura. Ademais, o Mecanismo concluiu que o sistema de justiça criminal não ofereceu

resposta suficiente para a apuração, responsabilização e reparação necessárias aos episódios

dos massacres (Brasil, 2018).

Em 2019 um novo massacre aconteceu no Amazonas, culminando em 55 mortes em

quatro unidades prisionais, entre elas, novamente o COMPAJ. As informações

disponibilizadas pelo Relatório de Inspeção ao Estado do Amazonas após massacres

prisionais em 2019 do MNPCT, relatam que um conflito se iniciou no pavilhão três e cinco,

faziam parte da facção paulista (Santos, 2023). O relatório de 2016 apontou grande risco de conflitos e
mortes, assim como a Ouvidoria Penitenciária do Amazonas (Brasil, 2018, p. 38). Possivelmente, muitos
presos que deveriam ser remanejados morreram nos confrontos e os que sobreviveram teriam de ser
remanejados imediatamente. O que demonstra que esta medida pode não ter sido voluntária mas sim dada às
circunstâncias.
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resultando em 15 mortes. Logo após, outras três unidades registraram mortes, sendo 25 no

Instituto Penal Antônio Trindade (IPAT), seis na Unidade Prisional de Puraquequara (UPP),

e cinco no Centro de Detenção Provisória Masculino (CDPM 1) (Brasil, 2020). De acordo

com a SEAP, a motivação das mortes se deu devido a um conflito interno de uma facção.

Santos (2023), na realização da sua etnografia, teve contato com um sobrevivente do

massacre de 2019 e familiares, e aponta que a motivação das rebeliões foi uma

reivindicação por melhores condições de alimentação e assistência em saúde nos presídios

manauara.

Candotti (2022) retrata em seu artigo “Quando a massa erra, o Estado avança”,

cenas desesperadoras de extrema violência e negligência em meio ao massacre de 2019 que

já vinha sendo avisado por presos e familiares e foram ignoradas pela administração, assim

como em 2017.
[...] familiares chorando na BR-174, na entrada do ramal onde fica a
maioria das unidades, sob a mira de policiais armados, cães e cavalos;
pessoas que foram obrigadas a matarem colegas de cela com quem
compartilhavam o sofrimento; um homem morto na frente da mãe em
meio à visita; presos se sujando de sangue para fingir ferimentos e não
serem espancados por policiais; a ‘mentira’ da administração sobre mortes
no dia 27: todas teriam ocorrido no dia 26 e o dia seguinte reservado ao
castigo dos que sobreviveram (Candotti, 2022, p. 4).

Após o massacre de 2019 a gestão dos presídios, já extremamente militarizada com

a criação do Grupo de Intervenção Penitenciária (GIP), assume um caráter punitivista que

reverbera de forma violenta em presos e presas e seus familiares. Candotti (2022) aponta

que as violações se acentuaram e existem relatos de revistas diárias sob a mira de armas

letais e não letais do GIP, racionamento de água, corte de energia elétrica, presos

uniformizados e de cabelos raspados, revistas humilhantes em familiares5, proibição da

entrega de “futuro” e alimentos nos dias de visita, sanções coletivas como a suspensão do

banho de sol, espancamentos, uso de balas de borracha e redução radical da alimentação e

da água como retaliação ao uso de celulares e aos “batidões”6 mostrando a instauração de

“uma nova gestão do sofrimento” (Candotti, 2022, p.16).

6Batidões é o nome dado ao ato de bater nas celas e fazer barulho na intenção de chamar atenção dos agentes
penitenciários para que demandas sejam atendidas, como a remoção de presos doentes, atendimento médico
ou solicitação de medicamentos.

5 Há relatos de algumas familiares que passaram dias sem se alimentar antes das visitas para que não
constasse “manchas de gás” no bodyscanner e não fossem assim impedidas de entrar na unidade prisional.
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O movimento de familiares e amigos de pessoas presas que surge em meio a esse

sofrimento, é fundamental para denunciar a torutura realizada aos presos e garantir que

tenham o mínimo de condições de sobrevivência, tendo em vista a omissão do Estado em

prezar pelos direitos das pessoas privadas de liberdade. Com tantas violências e violações,

o Coletivo Entre Elas: defensoras dos Direitos Humanos (até então, FAPAM) surge em

Manaus e se configura como uma importante rede de apoio que além de prestar um apoio

jurídico, conectando essas famílias a defensoria pública, prestam um apoio emocional.

Intersecções de raça e gênero no cárcere

De acordo com dados do SISDEPEN (2023), a população carcerária feminina é de

52.476 pessoas, sendo 32.865 presas em celas físicas e 19.611 em prisão domiciliar, o que

representa 6,1% da população total no sistema prisional brasileiro. Em relação ao recorte de

raça/cor, 39,3% são pardas, 23,8% brancas, 10% pretas, 0,45% amarelas e 0,24% indígenas.

Os dados revelam 230 gestantes e 103 lactantes presas em celas físicas. São registrados 99

filhos nas dependências do sistema prisional, a maioria com idade entre 0 e 6 meses, o que

corresponde a 91,9%, o restante são crianças de seis meses a um ano. Não se tem registros

de filhos com mais de um ano em instituições prisionais.

Apesar de representar pouco mais que 6% da população carcerária brasileira, a taxa

de aprisionamento feminino no Brasil vem crescendo exponencialmente nos últimos anos.

Em 20 anos a taxa de aprisionamento aumentou 530% (SISDEPEN, 2023). As mulheres

aprisionadas enfrentam diversos desafios relacionados a violência de gênero, violação de

direitos, principalmente direitos sexuais e reprodutivos, abandono, impedimento de

vivenciar a gestação e a maternidade de forma digna, dentre outras punições (Leal et al.,

2016; Varella, 2017; Braga; Angiotti, 2019).

O relatório anual produzido pelo MNPCT de 2017 aponta que a falta de acesso à

saúde nas unidades prisionais femininas dos estados que visitaram (Roraima, Rio Grande

do Norte, Mato Grosso e Tocantins) merece destaque. Em algumas destas, sequer tinham

equipes de saúde como preconizado pelas políticas de saúde no cárcere. Na Cadeia Pública

Feminina de Boa Vista, evidenciaram um descaso com a saúde mental das mulheres, que

eram medicadas de forma irregular e isoladas quando estavam em surto, o que configura
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mais um mecanismo de tortura. Além disso, os inspetores destacaram que as acomodações

para gestantes e puérperas eram inadequadas e improvisadas (Brasil, 2017).

Houveram denúncias de revistas invasivas em que as mulheres tinham que ficar

nuas ou em trajes íntimos e por mais que fossem realizadas por agentes mulheres,

aconteciam na frente dos agentes penitenciários homens. Esses relatos também foram

registrados na Penitenciária Feminina de Manaus no relatório do Mecanismo de 2016.

Outra denúncia registrada neste relatório foi a presença de agentes penitenciários

masculinos nas consultas, incluindo ginecológicas, das mulheres aprisionadas (Brasil,

2016).

Os exemplos acima demonstram violações às Regras das Nações Unidas para o

Tratamento de Mulheres Presas e Medidas não Privativas de Liberdade para Mulheres

Infratoras, as “Regras de Bangkok” de 2010 (Brasil, 2016). O Brasil fez parte da

negociação para a elaboração destas regras mas, além de não elaborar políticas públicas

efetivas, não fiscaliza seu cumprimento nas instituições prisionais, como vemos nos relatos

acima.

Na outra ponta, mulheres que são familiares de pessoas presas também vivenciam,

de outro modo, violações e violências. Em 2021, o ITTC divulgou o relatório “Revista

Vexatória: uma prática constante”, o relatório foi feito a partir de um formulário entregue a

familiares de pessoas presas. Uma das principais violências sofridas por essas mulheres é a

revista íntima, em que são obrigadas a se agachar sobre um espelho e abrir com as mãos as

cavidades das partes íntimas, além de serem obrigadas a contrair seus músculos e tossir

durante o procedimento. As mulheres relataram violência verbal e psicológica durante as

visitas, aplicação de falta disciplinar aos familiares presos caso respondessem a revista e

violação de direitos sofrida por crianças ao visitarem seus pais (ITTC, 2021).

A presença do scanner corporal também tem sido discutida. Diversas familiares

apresentaram queixas quanto à falta de preparo dos agentes para manusear o equipamento,

e por vezes, não conseguem identificar as manchas gás normais do corpo, pressupondo

serem drogas ou objetos ilícitos (ITTC, 2021). Santos (2023) também registrou relatos de

violações relacionados ao uso do bodyscanner em Manaus. Os presídios de Manaus

implementaram o equipamento em 2017 e, com isso, outras formas de punição vem

acontecendo. Algumas familiares passam 12 horas em jejum antes da visita para que não
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sejam impedidas de entrar. Houve um relato de uma familiar que esteve impedida de

realizar visitas por 2 meses, pois tinha cistos no ovário. Mesmo levando exames para

comprovar, relata, que os agentes só olhavam após passar repetidas vezes pelo scanner e,

ainda assim, alegavam “não ser médicos para olhar exames” (Santos, 2023, p. 26).

Há uma semelhança nesses casos, por que o encontro dessas mulheres com agentes

do Estado geralmente se dá de forma tão violenta? As autoras Adriana Vianna e Laura

Lowenkron (2017) abordam em seu texto, “O duplo fazer do gênero e do Estado:

interconexões, materialidades e linguagens”, as relações entre gênero e Estado e como essas

conexões se inserem na temática de violência. Para elas, tanto o Estado quanto o gênero se

produzem mutuamente, interferindo assim nas representações um do outro. O que é Estado

e o que ele produz afeta e confecciona as relações de gênero, bem como, as concepções de

gênero se institucionalizam e influenciam, por exemplo, na formulação de políticas

públicas. É a relacionalidade da chamada generificação do Estado e estatização do gênero.

O Estado pode ser feminino ou masculino a depender de como operam os agentes e os

conflitos (Vianna; Lowenkron, 2017; Lago; Farias; Efrem Filho, 2023). O Estado e gênero

funcionam de forma interseccional, e não em sobreposição ou oposição.

Vianna e Lowenkron apontam que o Estado é mais que um formulador e aplicador

de leis e sim um sistema de valores, quase impossível de evitar (Fonseca, 1995). Defendem

que o Estado é plural em suas:
instituições, agências e normas, controla a distribuição de recursos materiais e
simbólicos, atravessa o cotidiano dos sujeitos e se faz presente de diversos modos
na própria produção dos desejos relacionados a gênero, sejam esses de
reconhecimento, de aceitação ou mesmo de insurgência (Vianna: Lowenkron,
2017, p. 3).

Nas etnografias que as autoras abordam ao longo do texto, o tema das violências

apareceu de forma frequente, evidenciando o que elas chamam de dimensão mais dramática

dessa relação entre gênero e Estado. Além disso, as instâncias estatais que permeiam a vida

cotidiana estão carregadas de desigualdades, incluindo desigualdade de gênero.

No artigo “A guerra das mães: dor e política em situações de violência

institucional” as autoras Juliana Farias e Adriana Vianna discutem como a representação de

Estado é constituída e constituinte das relações de gênero. Ao debater questões de violência

e gênero, a partir de situações envolvendo a luta por justiça de mães e familiares de pessoas

assassinadas pela polícia militar do Rio de Janeiro, elas apontam como de um lado está “o
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Estado” (colocado como masculino) e de outro figuras femininas: as mães. Essas figuras

femininas levam para um debate público a destruição de seus lares, enfrentando outra face

da política e do gênero. Existe, assim, um desafio em inserir seus filhos (em geral negros e

pobres) vitimados pela violência institucional, em seus lugares de cidadãos detentores de

direitos, que devem ser protegidos e não aniquilados pelo Estado.

Farias (2021) traz reflexões fundamentais para a discussão que aqui proponho, ao

seguir as tramas que se tecem nas articulações entre violência militarizada, gênero e raça

(incluo classe) pode-se perceber que mulheres são afetadas de diversas maneiras no

encontro com o Estado, sejam as mulheres moradoras de favelas que choram a morte de

seus entes, ou as mulheres executadas, e, até mesmo, as que permaneceram vivas mas com

profundas marcas da tortura, como as produzidas no cárcere. As concepções e discussões

sobre gênero já são complexas e plurais por si só, quando buscamos discutir sua relação

com o Estado, e a violência nessa relação, adiciona-se muitas camadas de complexidade,

que podem ser lidas interseccionalmente. A complexidade não é consequência do uso da

interseccionalidade como ferramenta analítica, mas algo que aprofunda a análise

interseccional (Collins; Bilge, 2021).

O conceito de interseccionalidade nos ajuda a entender o perfil da grande maioria de

mulheres encarceradas e das mães e familiares que lutam contra a violência institucional.

Diversos(as) escritores(as) vêm abordando a posição social de mulheres negras e indígenas

e a exposição às múltiplas desigualdades. Patricia Hill Collins e Sirma Bilge publicaram o

livro “Interseccionalidade” em 2021, em que realizam um trabalho intenso de esmiuçar este

conceito amplamente difundido. As autoras explicitam a complexidade em utilizar a

interseccionalidade como ferramenta analítica, pois é multifacetada e requer estratégias

complexas para aplicação, permitindo assim uma análise mais profunda. Para as autoras:
A interseccionalidade reconhece que a percepção de pertencimento a um grupo

pode tornar as pessoas vulneráveis a diversas formas de preconceito, mas, como

somos simultaneamente membros de muitos grupos, nossas identidades complexas

podem moldar as maneiras específicas como vivenciamos esse preconceito

(Collins e Bilge, 2021, p.29).

Sueli Carneiro (2003) aponta que as mulheres negras vivenciam uma experiência

historicamente diferenciada, considerando todo o processo diaspórico africano e a violência

colonial contra povos indígenas e africanos na América. O desenvolvimento violento da
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colonização e a escravização deixaram marcas profundamente enraizadas na sociedade

brasileira e de forma muito específica em mulheres negras e indígenas. Philomena Essed

(1991) define o termo “racismo genderizado” que é posteriormente reafirmado por Grada

Kilomba (2019), que demonstra como o impacto simultâneo da opressão racial e de gênero

culmina em formas únicas de violência contra mulheres negras e indígenas.

Angela Davis (2018) aborda um contexto histórico de encarceramento feminino em

seu livro “Estarão as Prisões Obsoletas?” e pontua que mulheres negras estavam sujeitas a

regimes de punição muito mais rigorosos em comparação às mulheres brancas. Mais

adiante Davis, descreve que as mulheres negras e nativas americanas que cumpriam pena

em reformatórios eram separadas de mulheres brancas, e tendiam desproporcionalmente a

cumprir pena em presídios masculinos. Apesar do sistema prisional dos Estados Unidos da

América (EUA) ter adotado meios de punição como tarefas domésticas para mulheres

brancas no século XX, a forma de punição para mulheres não brancas não era amenizada

em virtude do gênero.

Davis expõe os estudos de Lucia Zedner (1995) que destaca a tendência de enviar

mulheres consideradas “geneticamente inferiores” a reformatórios como uma estratégia de

eugenia, pois exclui essas mulheres do meio social na maior parte de sua vida fértil. Juliana

Borges (2019) no livro “Encarceramento em Massa” da coleção Feminismos Plurais,

pontua que essas disparidades raciais ainda são utilizadas como meio de punição para

mulheres negras encarceradas, que não recebem as mesmas oportunidades para remição de

pena.

O racismo assume um papel central nas discussões sobre o sistema prisional, pois

está estruturado e institucionalizado no sistema de justiça e nas administrações

penitenciárias (Alexander, 2018; Borges, 2019). No contexto amazônico, o debate

étnico-racial recebe pouca visibilidade e dispõe de uma configuração particular em relação

a outras regiões do Brasil (Candotti, 2022), tendo em vista que o território conta com a

presença de povos originários e de pessoas negras e brancas, a partir do processo diaspórico

e colonial que se instaurou no Brasil. Discutir raça/etnia e racismo nesse contexto, é lidar

com o apagamento da população negra neste território e com as questões de violência e

violações relacionadas aos povos originários (Bemerguy, 2022).
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No texto publicado em 2022, “Raça, Racismo e Racialização na Amazônia

Brasileira” Telma de Sousa Bemerguy aponta algumas leituras importantes para essa

discussão na região norte do país. Dentre essas, destacam-se o livro “A presença africana na

Amazônia colonial: uma notícia histórica” de Vergolino-Henry e Figueiredo (1990) e o

livro “A escravidão negra no Grão-Pará, séculos 17 e 19” de Bezerra Neto (2012). De

acordo com a autora, para compreender a discussão racial na Amazônia, é necessário,

primeiro, entender os efeitos do que chama de “vazio africano” na história amazônica, que

seria justamente o apagamento da presença africana nestes territórios (Vergolino-Henry;

Figueiredo, 1990 apud Bemerguy, 2022).

Esse contexto de múltipla convivência étnico-racial, reelaborações e reconstruções

do território nortista ao longo da história alcança uma discussão contemporânea sobre as

perspectivas “afroindígenas”. Bemerguy propõe que a obra “Perspectivas Afroindígenas da

Amazônia” de Miranda e Costa (2021), que reúne escrevivências de autores do norte,

“reivindica as subjetividades amazônidas7, afroindígenas e caboclas para evidenciar outras

formas possíveis de construção do ser e da luta antirracista pautadas pela dimensão da

aliança, do devir e do tornar-se.” (Bemerguy, 2022, p.5).

O termo afroindígena é utilizado como uma categoria analítica que tem sido

acionada para resgatar aspectos da ancestralidade relacional de povos originários e povos

da diáspora africana. Conrado e Barros (2022) buscam discutir o uso do termo, não como

celebração ao processo colonizador violento que desencadeou a miscigenação de diferentes

povos, mas em consonância com as reflexões de Márcio Goldman (2021) que propõe uma

crítica radical “contramestiçagem e contrassincretismo”, ou seja, contrárias as leituras

coloniais e dominantes do encontro de povos e as interpretações que fundamentam o que é

chamado de “construção da nação brasileira” (Goldman, 2021). Goldman reivindica um

lugar de estudo teórico/acadêmico para as relações estabelecidas entre “ameríndios” e

“afro-americanos” que abre um grande campo de discussão e interpretação para o contexto

populacional do norte (Goldman, 2015).

Para Conrado e Barros, produções acadêmicas que trazem a construção afroindígena

como identidade e representações de povos amazônidas, tem o potencial de contrapor o

processo de apagamento colonial e epistemicida. Antonio Bispo dos Santos, o “Nego

7 Amazônida refere-se a quem é natural da região amazônica, “nacionalidade de quem é natural ou é habitante da Amazônia”, “Identidade cultural e histórica do povo da Amazônia”

(Dicionário informal). Ver: https://www.dicionarioinformal.com.br/amaz%C3%B4nida/
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Bispo” defende que “os colonizadores, ao substituírem as diversas autodenominações

desses povos, impondo-os a uma denominação generalizada [índio], estavam tentando

quebrar as suas identidades com o intuito de os coisificar/ desumanizar” (Santos, 2015, p.

27).

A racialização da punição se entremeia com as questões de gênero, especialmente a

maternidade, que atravessa a experiência da grande maioria das mulheres encarceradas e

das mães de pessoas presas, ou as familiares (esposas, irmãs, tias) que também são mães e

tem a maternidade profundamente afetada. Nas discussões que se seguem nesse texto,

pretendo expor a problematização das maternidades destituídas, violadas e violentadas.8

Maternidade e Cárcere: o direito de ser mãe

Em 2017, o ITTC realizou um relatório intitulado “Mulheres em Prisão” revelando

que 48,8% das mulheres presas eram mães e que a idade média dos filhos é de 9 anos

(ITTC, 2017). De acordo com o Marco Legal de Atenção à Primeira Infância instituído em

2016 pela presidenta Dilma Rousseff (2011-2016), as mães encarceradas poderiam ter a

substituição da prisão preventiva para prisão domiciliar. Além disso, três em cada dez

mulheres presas não tiveram julgamento e são, portanto, presas provisórias (ITTC, 2022;

InfoPen, 2015). O que demonstra uma enorme falha no sistema judicial que impacta

diretamente no direito de vivenciar uma maternidade digna e no direito de crianças em

experienciar uma infância digna.

A pesquisa Nascer nas Prisões9 é um Censo Nacional (excluindo os estados do Acre

e Tocantins)10 realizado entre 2012 e 2014 pela Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) e o

10 Esses estados foram excluídos pois não continham gestantes nem mães no momento da realização do
trabalho. As autoras não especificam se estão se referindo a puérperas, ou seja, mulheres que foram mães
recentes. Possivelmente existiam mães, mas não puérperas (42 dias a 8 semanas pós-parto).

9 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=vmi6r-M-K0U e
https://www.youtube.com/watch?v=QdUJrWwHALg

8O nome “Maternidades destituídas, violadas e violentadas: construção de redes de pesquisa, acolhimento e
formação em torno ao direito às maternidades" é dado ao projeto do Centro Latino-americano em Sexualidade
e Direitos Humanos (CLAM) - “O problema central do projeto refere-se aos direitos sexuais e reprodutivos,
atentando para as desigualdades de classe, raça, cultura e religião, enfocando situações empíricas que refletem
sobre violências praticadas contra mulheres em suas diversas experiências de maternidades (social e/ou
biológica). O projeto propõe a abordagem desse tema a partir de três eixos: 1) maternidades destituídas; em
casos de destituição de guarda de mulheres; 2) maternidades violentadas pela violência estatal que resultaram
na morte ou encarceramento dos filhos; 3) violência obstétrica.”.
Ver:
https://clam.org.br/pesquisas/andamento/maternidades-destituidas-violadas-e-violentadas-construcao-de-redes
-de-pesquisa-acolhimento-e-formacao-em-torno-ao-direito-as-maternidades/28010/

https://www.youtube.com/watch?v=vmi6r-M-K0U
https://www.youtube.com/watch?v=QdUJrWwHALg
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Ministério da Saúde. Foram incluídas 241 mulheres aprisionadas de todo o país, em maioria

jovens, negras, pobres, com baixo nível de escolaridade e alta paridade. Durante a pesquisa

foi constatado que a assistência pré-natal se iniciou tardiamente e com poucas consultas e

exames. As mulheres relataram violência na maternidade e falta de suporte familiar, seja

por abandono ou por impedimentos das administrações penitenciárias (Leal et al., 2016).

Em relação ao atendimento durante o trabalho de parto, as mulheres relataram

assistência tardia ao trabalho de parto, transporte inadequado para a maternidade, proibição

de visitas ou acompanhante durante a gestação, parto e pós-parto. Foi relatado que os

familiares sequer eram avisados ou avisados apenas após o nascimento. Além da violência

obstétrica, as apenadas descreveram violência verbal, psicológica e o uso de algemas que

além de restritivo é degradante e que foi proibido por lei em 2017 (Brasil, 2017). Os relatos

alternavam o sentimento de alívio por não se sentirem mais sozinhas, pelo nascimento de

seus filhos, mas associado a angústia pelo risco de complicações e as incertezas quanto ao

destino da criança.

O relatório do Mecanismo (2017) denunciou maus tratos a mães e recém-nascidos

na Cadeia Feminina de Boa Vista (RR). Com base nas narrativas das presas e de

profissionais, houve uma intervenção realizada por forças especiais de segurança em que os

policiais militares usaram tanto spray de pimenta que uma criança precisou ser removida

para um hospital. Além disso, despertou preocupação dos peritos, a falta de alimentação

adequada para gestantes e lactantes, sem contar a indisponibilidade de alimentos para os

bebês que não mamam. Contrariando a regra 48 das Regras de Bangkok e o artigo 4º do

Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). 11

Mulheres encarceradas experienciam o abandono e a solidão de forma particular. De

acordo com o Infopen Mulheres (2018), em alguns estados brasileiros a média de visitas em
11Regra 48 de Bangkok: “1. Mulheres gestantes ou lactantes deverão receber orientação sobre dieta e saúde
dentro de um programa a ser elaborado e supervisionado por um profissional da saúde qualificado. Deverão
ser oferecidos gratuitamente alimentação adequada e pontual, um ambiente saudável e oportunidades
regulares de exercícios físicos para gestantes, lactantes, bebês e crianças. 2. Mulheres presas não deverão ser
desestimuladas a amamentar seus filhos/as, salvo se houver razões de saúde específicas para tal. 3. As
necessidades médicas e nutricionais das mulheres presas que tenham recentemente dado à luz, mas cujos/as
filhos/as não se encontram com elas na prisão, deverão ser incluídas em programas de tratamento” (Brasil,
2016)

“Art. 4º - é dever da família, da comunidade, da sociedade em geral e do poder público assegurar, com
absoluta prioridade, a efetivação dos direitos referentes à vida, à saúde, à alimentação, à educação, 13 Estatuto
da Criança e do Adolescente ao esporte, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à
liberdade e à convivência familiar e comunitária.” (Brasil, 2022).
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presídios femininos é cinco vezes menor comparado a presídios masculinos (Brasil, 2018).

O estigma social de gênero faz com que mulheres aprisionadas sejam julgadas, até mesmo

por seus familiares, pois rompem com a ideia de que foram concebidas para o lar, a

maternidade, e o cuidado.

Oliveira (1999) expõe que em algumas famílias a desonra de ter uma familiar presa

é tanta que preferem fazer as crianças acreditarem que a mãe está morta. Outro fator que

justifica o desencorajamento a visitação é a falta de estrutura em presídios femininos

(Pacheco, 2019). Além das revistas vexatórias que operam como uma estratégia sexista e

humilhante de punição que podem afastar familiares. Como consequência desse isolamento

as mulheres passam pela desumanização e despersonalização, sendo impedidas de manter

seus laços sociais. Além do apoio emocional, as visitas também são importantes meios de

recebimento de suporte material.

O impedimento de vivenciar a maternidade como “direito” e a violência de Estado a

que são submetidas muitas mães, encarceradas ou não, tem sido discutida por diversos

autores e autoras do campo da antropologia e ciências sociais (Lago, 2020; Alves; Rui,

2022; Vianna; Farias, 2011; Bumachar; Ferreira, 2018; Braga; Angiotti, 2019, entre outros).

Ana Gabriela Braga e Bruna Angiotti publicaram em 2019, o livro “Dar a Luz na

Sombra: exercício da maternidade na prisão”. Nesta obra as autoras discutem o

encarceramento feminino, o olhar da justiça sobre as mulheres presas, e as relações de

gênero, sexualidade e maternidade na prisão. Elas apontam o quão fácil é deslegitimar uma

presa enquanto mãe seguindo a construção de ideia da “mulher delinquente” proposta por

Cesare Lombroso. Assim, mulheres consideradas criminosas são vistas como “monstros” e

incapazes de vivenciar relações de afeto, principalmente a maternidade, se tratando da

criação de novos cidadãos (seus filhos).12

12 A antropóloga Bruna Angiotti descreve em sua tese de mestrado que, posteriormente, tornou-se o livro
“Entre as Leis da Ciência, do Estado e de Deus: o surgimento dos presídios femininos no Brasil”, a formação
das teorias sobre as chamadas “mulheres delinquentes” (Soares, 2011). Cesare Lombroso defende no livro
“La Donna Delinquente: La Prostituta E La Donna Normale” (1893) que patologias e distúrbios sexuais
explicam os desvios sociais de mulheres delinquentes, fazendo assim uma associação entre a sexualidade
feminina, a loucura e o crime. Lombroso utilizou outras teorias com um suposto fundamento biológico para
caracterizar as mulheres delinquentes e legitimar a dura punição. Segundo ele, mulheres eram
fisiologicamente e socialmente mais conservadoras pois a mobilidade do óvulo feminino era menor em
relação ao espermatozóide. Além disso, o cuidado com a família e filhos era inerente ao ser feminino, e por
estarem reclusas em casa e menos expostas na sociedade tinham sua evolução inferior à dos homens
(Lombroso apud Gibson; Rafter, 2004).
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Laura Davis Mattar e Carmen Simone Grilo Diniz (2012) discutem no artigo

“Hierarquias reprodutivas: maternidade e desigualdades no exercício de direitos humanos

pelas mulheres” que existe uma classificação hierárquica ditando quais são as maternidades

possíveis de serem celebradas e vivenciadas. Assim, algumas maternidades são mais

vulneráveis do que outras, com menos direitos e acessos.
[...] quanto maior o número de aspectos ditos negativos presentes na mulher ou no
casal, ao exercitarem maternidade e/ou a reprodução e cuidado com os filhos, mais
próximos estarão da base da pirâmide hierárquica e, ainda, menor será o exercício
de direitos humanos – o que revela a exclusão social a que estão submetidos
(Mattar; Diniz, 2012, p.8).

Denise Ferreira da Silva (2014) discute a fala do governador do Rio de Janeiro em

2007, Sérgio Cabral, sobre a interrupção da gravidez (em mulheres negras e pobres,

moradoras de favelas) como estratégia de redução da violência.
A questão da interrupção da gravidez tem tudo a ver com a violência pública. […]

Você pega o número de filhos por mãe na Lagoa Rodrigo de Freitas, Tijuca, Méier

e Copacabana, é padrão sueco. Agora, pega na Rocinha. É padrão Zâmbia, Gabão.

Isso é uma fábrica de produzir marginal (Freire, 2007, p.1).

A fala de Cabral reflete os apontamentos de Mattar e Diniz sobre a hierarquia de

direitos sexuais e reprodutivos. As esterilizações compulsórias que ocorreram com

mulheres negras na década de 80 é outro exemplo do questionamento que aqui se insere.

Quem pode ser mãe? Quais maternidades podem ser celebradas e vivenciadas sem que o

Estado intervenha?13

No texto “A guerra das mães: dor e política em situações de violência institucional”

já mencionado acima, as autoras discutem em “Me tiraram o direito de ser mãe” a dor

vivenciada pelas mães que perderam seus filhos para a violência do Estado.14 De acordo

com as autoras esse direito retirado
condensa dramaticamente esses jogos entre o pessoal e o coletivo; entre o

sentimento e a lei; entre o corpo-relação reconhecido (o direito) e o corpo-relação

14As autoras descrevem a ida a uma manifestação convocada por familiares em decorrência do assasinato do
jovem Pedro no Rio de Janeiro em 2008, nessa ocasião já haviam se passado 3 anos. Na manifestação a mãe
de Pedro, Celeste reivindicava a exoneração de agentes penitenciários da mesma unidade em que seu filho foi
morto.

13Na década de 1980 surgiram inúmeras denúncias de que mulheres negras estariam sendo esterilizadas
desproporcionalmente, com o objetivo de controlar o crescimento populacional de pessoas negras. As maiores
taxas foram registradas na região nordeste, majoritariamente negra. Em 1990, Jurema Werneck liderou uma
campanha nacional contra a esterilização de mulheres negras com o slogan: ““Esterilização – Do controle da
natalidade ao genocídio do povo negro!” (Damasco et al., 2012; Geledés, 1991; Brasil, 1986).
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(Mãe, com maiúscula) que não cabe nas palavras, que se expressa como unidade

moral e afetiva que só pode ser entendido por seus iguais ou por ninguém, como às

vezes nos é colocado de diversos modos (Farias, Vianna; 2011).

A compreensão desses jogos de composição e contraposição implica pensar as

dinâmicas de gênero que se expressam no coletivo, com as obrigações morais entre os

atores envolvidos, tanto os filhos assassinados, quanto as mães e familiares,

compreendendo o sentido dessa luta travada a partir da e contra a perda. As mulheres

afetadas pelo cárcere têm, muitas vezes, o seu direito de exercer a maternidade

roubado/negado, mesmo quando não estão presas. Seja pela perda precoce e violenta de

seus filhos ou pelos atravessamentos do sistema prisional.

Na mesa “Nas tramas do Encarceramento” promovida pelo Cosmopolíticas entre as

familiares e ativistas da luta pelo desencarceramento, estavam Priscila Serra, Miriam

Duarte e Railda Alves. Essas três mulheres são exemplos de como a maternidade é afetada

pelo cárcere. São as maternidades exercidas em contramão ao Estado, ou interrompidas

pela violência institucional.

Railda Alves é mãe de um homem encarcerado, que foi preso aos 14 anos, tendo sua

primeira entrada no sistema prisional pela Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor

(FEBEM). É coordenadora e também co-fundadora da AMPARAR. Em meio às visitas e a

enorme mobilização política que faz através da associação vem lutando em defesa dos

direitos de pessoas presas, sobreviventes e familiares.15

Priscila teve seu irmão encarcerado e vivenciou as violações produzidas no sistema

prisional de Manaus, tanto com homens presos quanto com as famílias. Como meio de

resistência/sobrevivência a violência do Estado, ela se une a luta pelo desencarceramento e

pela defesa dos direitos humanos, criando o Coletivo Entre Elas e estabelecendo uma rede

de mobilização política e de cuidado entre outras mulheres familiares. Apesar de não ser

mãe de uma pessoa presa, também teve seu exercício de maternidade afetado.
As familiares que não vão pra (sic) unidade, que ficam em casa. No meu

caso, a minha irmã não visitava, mas ela que ficava com meus filhos. Os

meus filhos que não me tinham nos finais de semana, né? Que eu tinha

15 Natália Lago publicou em 2020 o artigo “Nem mãezinha, nem mãezona. Mães, familiares e ativismo nos
arredores da prisão” em que toma a trajetória e os movimentos da Railda como base etnográfica para discutir
a figura da mãe no contexto de defesa dos direitos dos filhos presos frente ao Estado.
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que tá pra unidade (sic). Como isso frustrava meus filhos. Como frustrava

meu irmão só eu ir. E todo entendimento. A minha mãe passa a adoecer e

aí eu começo a perceber nas filas, que não era a minha história, era a

nossa história, era (sic) várias mulheres. (Priscila Serra em “Nas tramas

do Encarceramento: mulheres e famílias sobreviventes do sistema

prisional", 2023).16

Nesta fala, além de reivindicar seu direito à maternidade sem os atravessamentos do

cárcere, Priscila reivindica um lugar das(os) familiares que não visitam mas que também

tem de fazer rearranjos em suas vidas.17 Mesmo não estando nas filas dos presídios essas

pessoas também são afetadas pelas violações. Além das crianças. Quem são as crianças que

convivem na infância com a ausência de seus pais e mães em decorrência das lutas travadas

contra o Estado? Como concebem e lidam com essas ausências?

Miriam Duarte, é uma das coordenadoras e co-fundadoras da AMPARAR. Se uniu

em 1998 a outras mães cujos filhos estavam na FEBEM. No encontro ela tem uma das falas

mais emblemáticas e fortes da mesa

Quando chega no ano 2000, meu filho, ele sai da casa de recuperação, meu filho

mais velho, né? E em março, dia 27 de março de 2000, ele é assassinado, com 17

anos, por um policial. Meu filho foi roubado pela polícia gente! A polícia pediu

dinheiro, e meu filho, ele não queria voltar para aquele inferno da Febem, então ele

morreu. Passou-se três anos, meu filho caçula também é assassinado. Aí, meu filho

do meio, ele se revolta muito com tudo. Ele fala, eu vou virar um homicida agora,

mãe. Falo, pelo amor de Deus, ai é me matar mais. Não tem mais nada pra perder,

eu estou perdendo tudo, porque é isso que acontece com as mães da periferia.

Tiram nossos direitos de ser mãe, tiram nossos direitos de tudo, de tudo! O maior

cárcere que existe é (sic) as periferias. É o maior cárcere de céu aberto. Que viola

todos os seus direitos. Você não tem direito de ir e vir, e muito menos de ser mãe,

porque não tem oportunidade para ninguém (Miriam Duarte em “Nas Tramas do

Encarceramento: mulheres e famílias sobreviventes do sistema prisional”, 2023).

17 Vale destacar a distância que os presídios de Manaus estão do centro da cidade, dificultando o vínculo entre
os presos e familiares. Este foi um apontamento feito pelas peritas do MNCPT no relatório de 2016.

16 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=X4hVegxkozI

https://www.youtube.com/watch?v=X4hVegxkozI
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Miriam tem seu direito à maternidade negado triplamente, ao perder dois filhos para

a violência do Estado e ter que dispor de mais tempo e cuidado ao filho que sobreviveu ao

sistema prisional com sequelas. Nesta fala se inserem diversos apontamentos para o campo

da saúde coletiva, as discussões sobre saúde materna estão se atentando às necessidades

dessa mães? E as discussões sobre saúde mental? Quais são os aparelhos que prestam apoio

a essas pessoas? A fala de Miriam também levanta outra questão que não pode ser

invisibilizada, o que acontece depois do cárcere? Como é a vida dos sobreviventes do

sistema penal depois de terem vivenciado tanta punição e tortura? 18

Quando estão na posição de familiares, as mulheres são as principais agentes de

manutenção da sobrevivência de homens encarcerados, pois desempenham um papel

fundamental na luta pela garantia de direitos e bem estar de seus familiares e amigos

aprisionados. As denúncias que são constantemente realizadas pela sociedade civil e pelos

relatórios de instituições, revelam o descaso e a falta de comprometimento do Estado com o

bem estar físico, mental e social de encarcerados.

Fato este que retrata a invisibilização e desumanização de sujeitos sociais que

passam a ser tratados como corpos aprisionados destituídos de direitos e deveres. É neste

cenário que os movimentos sociais que lutam pelo desencarceramento e pela defesa dos

direitos humanos atuam e são responsáveis pela manutenção das condições de

sobrevivência de pessoas privadas de liberdade. Esses movimentos, em grande parte, são

compostos por familiares e sobreviventes do sistema prisional.

Assim visto, é extremamente relevante refletir sobre os desafios que o cárcere

impõe à sobrevivência de pessoas presas e a manutenção do vínculo com a família e

amigos. Os desafios das mulheres afetadas pelo sistema prisional em exercer a maternidade,

dentro ou fora dos presídios. São questionamentos fundamentais para os campos da Saúde

Coletiva e Saúde Pública. Como esses campos lidam com os impactos do sistema prisional

sobre a saúde mental e física da população carcerária e de seus familiares? Como lidam

com as questões de saúde materna dessas mulheres? Quais as estratégias e intervenções que

desenvolvem para mitigar esses impactos? O que temos observado com as denúncias

realizadas pelos movimentos sociais pelo desencarceramento é que as necessidades em

18Claudio Antonio da Cruz, o “Krick Cruz” fala sobre os anos de prisão e os desafios da vida pós-cárcere em
seu livro “Cria do Governo” (2022). Vídeo de divulgação do lançamento do livro, onde Krick conta das suas
inspirações e as dificuldades de redigir um livro ainda dentro do presídio.
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saúde dessas pessoas são frequentemente ignoradas e o que as mantém são as redes de

cuidado que se estabelecem, as relações de afeto.

Relações Afetivas, Gênero e Cárcere: mulheres aprisionadas fora dos presídios

O movimento de familiares se apresenta como uma experiência de articulação

política em torno do combate a violência do Estado. Com protagonismo de mães e

familiares de pessoas mortas pela polícia, sobreviventes do sistema prisional e moradores

de favelas que convivem com a face mais cruel do Estado no seu dia-a-dia (Telles et al.,

2020).

Esse movimento, impulsionado geralmente por mães e esposas, especialmente

negras, é mais um exemplo histórico da força da mobilização de mulheres, que surge em

meio a desigualdade de gênero, o racismo estrutural e a violência do Estado. A luta coletiva

dessas mulheres demonstra como as relações afetivas e de gênero são determinantes em

alguns processos sociais. Relações afetivas raramente ocupam um lugar central nas

discussões acadêmicas sobre racismo, sexismo e violência. É muito comum que o foco seja

em discussões de aspectos sociais que determinam a forma como vivemos, e as emoções e

sentimentos ficam em segundo plano.

Nesse contexto podemos discutir que relações afetivas não são formadas

necessariamente a partir das relações de parentesco e maternidade. Os afetos a que me

refiro representam mobilizadores sociais que se formam em diferentes contextos, amizades,

relações românticas ou sexuais, com vínculo conjugal ou não, são relações afetivas que

mobilizam. Por outro lado, as relações de parentesco, incluindo maternidade, podem não

incluir afetos, alguns desses laços se sustentam por certa “obrigação moral”.

Os pensamentos da socióloga Barbara Smith sobre afetividade e racialidade, nos

permite pensar como os afetos podem se estruturar em meio ao racismo e sexismo

constituintes dos processos de encarceramento, é o que a autora chama de solidariedade

negra. Smith escreve em sua antologia publicada em 1983: “Home girls” que, enquanto

pessoas pretas, nos é exigido solidariedade acerca da questão da raça, o que não é exigido

de mulheres brancas. Mulheres pretas lutam com homens pretos contra o racismo, mas

também lutam contra homens pretos pelo sexismo (Smith, 1983).

O racismo praticado por agentes de segurança pública e por instituições de justiça

afetam homens negros de forma agressiva e recorrente. O exterminío de homens negros é
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um braço do genocíodio da população negra já conhecido e debatido por autores como

Abdias do Nascimento (2016), em um contexto brasileiro, e Kwame Ture (1992) em um

contexto estadunidense, por exemplo. Desse modo, as comunidades negras tiveram que

encontrar maneiras de autoproteção e autopreservação. Essa relação afetiva, que envolve

um coletivo e relações familiares, ultrapassa uma discussão isolada de gênero, pois deve ser

olhada interseccionalmente pela ótica da raça.

Bell hooks (1981), por sua vez, aponta que o impacto do sexismo nas mulheres

negras têm sido apagado nas comunidades negras, não só como solidariedade mas também

como silêncio das oprimidas. Grada Kilomba que reúne essa discussão em seu livro

“Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano” fala sobre o lugar de “Outridade”

que mulheres negras ocupam pois não são homens tampouco brancas, portanto são o outro

do outro (Kilomba, 2019).

Natália Lago (2020) no artigo “Nem mãezinha, nem mãezona. Mães, familiares e

ativismo nos arredores da prisão”,19 discute a maternidade como direito e menciona os

apontamentos de Donna Haraway (2004) em relação à diferença da abordagem dos direitos

reprodutivos entre feministas negras e feministas brancas. Para as mulheres não-brancas,

além de reivindicarem seus direitos enquanto “sujeito”, reivindicam o reconhecimento da

humanidade de seus filhos e parceiros.

Mães, esposas, irmãs, tias… são as mulheres aprisionadas, de certa forma, quando

seu filho, esposo, irmão, sobrinho tornam-se pessoas privadas de liberdade. Essa discussão

tem várias camadas. São essas as mulheres que levam alimentos e itens básicos para dentro

dos presídios pensando no bem estar da pessoa presa. São essas as mulheres que passam

por situações vexatórias e rotinas desgastantes para visitar seus entes aprisionados. São

essas as mulheres que pressionam instituições públicas pela garantia de direitos básicos e

denunciam as violações e violências que ocorrem em estabelecimentos prisionais.

Natália Padovani (2018) em sua tese de doutorado “Sobre Casos e Casamentos:

Afetos e “amores” através de penitenciárias femininas em São Paulo e Barcelona”, aborda,

entre outros assuntos, o papel que assumem os afetos em meio a violência do sistema

prisional. A autora argumenta que os afetos e os relacionamentos amorosos são

fundamentais para articulação política no cárcere.

19 Em que realiza um trabalho etnográfico acompanhando a luta de Railda Alves, já citada neste trabalho, mãe
de um homem encarcerado e co-fundadora da AMPARAR.
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Bruna Bumachar (2020) em sua tese de doutorado “Nem dentro, nem fora: a

experiência prisional de estrangeiras em São Paulo”, nos mostra através da discussão sobre

copresença, como as relações afetivas são capazes de ancorar o exercício da maternidade

em condições que seriam de completa impossibilidade.

[...] falar de “maternidade” é falar da produção, pela mobilização de materialidades

diversas (agentes humanos e não humanos), de uma copresença dificultada (mas

nem por isso impedida) entre mães e fílhos(as); uma presença corporal defasada,

estendida, mediada, que pode ser sentida onde o corpo biológico não

necessariamente está (Bumachar, 2020, p.5).

Discutir afetos em um assunto que carrega o peso de tanta tortura e violência, além

de subversivo mostra a força de mobilização política que as relações afetivas tem. Talvez

venha daí também a força das mães e familiares para lutarem pelos direitos de seus filhos.

Longe de romantizar a dor dessas mulheres, trata-se de reconhecer que nessa luta contra o

Estado, em que lhes é exigida tanta dureza, o afeto, o cuidado e a solidariedade são

aspectos fundamentais.

Com base nas contextualizações expostas acima, é extremamente necessário discutir

e entender as interfaces de gênero, raça/etnia, cuidado e produção de saúde que se

estabelecem nesse contexto em que o Estado além de não fornecer assistência digna, produz

sofrimento. Seja com mulheres aprisionadas ou com familiares que tanto se engajam na luta

contra as violações e violências produzidas pelo cárcere.

Portanto, o objetivo deste trabalho é investigar e discutir as complexidades

interseccionais (gênero, racialidade, classe, entre outros) e os desafios enfrentados por

mulheres envolvidas no contexto prisional em Manaus, abordando especificamente as

dimensões de cuidado, saúde e a luta pelo direito de maternar ancorada nas relações

afetivas que compõem os movimentos sociais de familiares de pessoas presas.

Para tal, pretendo realizar um estudo etnográfico com as mulheres que tem/tiveram

o exercício da maternidade afetado pelo cárcere, sejam as mães encarceradas, mães de

pessoas presas, esposas que também são mães ou outras familiares. Como essas mulheres

reivindicam o direito de maternar? Quais são as relações étnico-raciais que se tecem nas

tramas do encarceramento e as violências que ele produz? Como as relações afetivas e de
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gênero se inserem na luta pela defesa dos direitos? Como elas produzem cuidado em saúde

neste contexto? Com esse propósito acompanharei as atividades realizadas pelo movimento

social Entre Elas, que atua na luta pela defesa dos direitos de pessoas privadas de liberdade

em Manaus.

O Coletivo Entre Elas realiza visitas nas casas de familiares e sobreviventes do

sistema prisional, auxilia no acompanhamento dos processos judiciais, informam sobre

atualizações, conectam com a Defensoria Pública, acolhem relatos de violações dos

direitos, realizam denúncias aos órgãos competentes, e sobretudo, desempenham um

importante de papel de apoio emocional. Além das visitas, outras atividades são

desenvolvidas, como oficinas e atividades recreativas, ou palestras e participação em

eventos que debatem a temática.
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