O que se vive nio se esquece:’

eventos criticos, trajetorias e memorias dos Warao no Brasil

Gabriel Tardelli
UnB/Brasil

Palavras-chave: Warao; eventos criticos; historias de vida

Desterritorializacao, deslocamento e luto

Conhecido como “gente das aguas” ou “gente das canoas”,?

o povo indigena Warao
encontra-se nos estados venezuelanos de Delta Amacuro, Monagas ¢ Sucre. Suas comunidades
estao localizadas, sobretudo, nos carios, isto €, nos afluentes que compdem o sistema deltaico do
rio Orinoco.® Em 2014, milhares de venezuelanos deixaram a Venezuela em direcdo a diferentes
paises, incluindo o Brasil. Esses fluxos intensificaram-se em 2016 e contavam com a presenca de
inimeros povos indigenas, como os Warao, os Taurepang, os E'fiepa, os Karina e os Wayuu. De
acordo com suas proprias narrativas, tiveram que deixar seu pais devido a diferentes fatores: perda
de colheitas, auséncia de itens alimenticios, hiperinflacdo, desemprego, falta de atendimento
médico e medicamentos, mortes de familiares, persegui¢cdes politicas, agressdes cometidas por
grupos armados que controlavam areas de mineragao etc.

Mas esses nao foram os primeiros eventos criticos (DAS, 1995) que impactaram suas vidas,
isto €, eventos que, de alguma forma, traumatizaram, provocaram dor, sofrimentos e perturbacdes,
gerando novas subjetividades. Assim como ocorreu com outros povos indigenas das Américas, 0s
territorios tradicionalmente ocupados pelos Warao sofreram uma série de impactos no decorrer de
um processo historico de longa duracdo. Ao longo do século XX, suas comunidades foram
acometidas por grandes empreendimentos econdomicos — muitas vezes capitaneados pelo proprio

Estado —, a exemplo da exploragdo de petroleo, minério, madeira e palmito. Os resultados para as

! Trabalho apresentado na 34* Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2024).

2 Etimologicamente, seu nome carregava os lagos de pertencimento com seu lugar de origem: waja pode ser traduzido
como “costa baixa”, “pantanosa” ou “pantano”, enquanto arao significa “gente”, ou seja, os Warao eram a “gente da
costa baixa” (GARCIA-CASTRO; HEINEN, 1999).

3 O nome desse rio deriva da palavra warao wirinoko, que pode ser traduzida como “lugar donde remamos”: wiri =

onde remamos + noko = lugar (GARCIA-CASTRO, 2006; ROSA, 2021).



familias indigenas foram desastrosos: exploracao laboral, abuso sexual e prostitui¢ao, uso abusivo
de alcool, poluicdo dos rios, desmatamento, perda de colheitas, epidemias e mortes. Soma-se a isso
a presenca de missdes religiosas, que desde o século XVIII comecaram a aportar com mais
frequéncia nos carios. Consequentemente, ocorreram mudangas substanciais em seus modos de
vida, refletindo-se em sua organizagdao politica e nas relagdes de parentesco (TIAPA, 2007;
WILBERT; LAFEE-WILBERT, 2009; GASSON; HEINEN, 2012; ROSA, 2021; TARDELLI,
2023a; 2023b).

Atualmente, os Warao encontram-se em todas as regides brasileiras, somando mais de 7
mil pessoas distribuidas em diferentes cidades.* Ainda que muitos indigenas relatem que ndo
pretendem voltar para a Venezuela — pelo menos, nao a curto e médio prazo — e que suas vidas
melhoraram no Brasil, a situagdo, em geral, ainda ¢ bastante precaria e repleta de violéncias e
desafios, especialmente em relagdo ao acesso a politicas publicas, como saude, educagdo e
assisténcia social. Assim, a procura de melhores condi¢des, continuam a se deslocar pelo territorio
brasileiro. As razdes que os levam a viajar em busca de outro lugar para viver podem ser
sintetizadas da seguinte maneira: agressoes e arbitrariedades perpetradas por agentes estatais,
tensdes e conflitos comunitarios, busca por xamas (wiciratu) com habilidades de cura, desejo de
se reunirem com outros familiares, impossibilidade de geragdo de renda e procura por trabalho.

Ao longo dos ultimos quatro anos, ouvi e registrei relatos pessoais de muitos indigenas
warao que se encontravam em diferentes estados do Brasil. As historias me eram contadas sempre
que eu estreitava os lagos com essas pessoas.’ Falavamos sobre suas vidas nos caiios, seus
“costumes” e sua cultura, como gostavam de dizer para se diferenciar dos ndo indigenas, aos quais
se referiam como criollos,® palavra que, durante a colonizagdo espanhola, era adotada para
classificar os filhos dos europeus que haviam nascido no novo continente. Indagava-lhes,
igualmente, sobre a vinda para o Brasil, as razdes, as estratégias, os percalgos que teriam

enfrentado no decorrer do deslocamento. Algumas dessas narrativas foram anotadas em momentos

4 ACNUR, Agéncia da ONU para Refugiados. Painel de Informacdes sobre Populacdes Indigenas Refugiadas e
Migrantes no Brasil. Disponivel em:
https://app.powerbi.com/view?r=eyJrljoiMjlmNzdiODctYiMwZCOONjkzLWI0YzctY2VmZDdjYzZJmMDQxIiwidC
16ImU1YzM3OTgxLTY2NJOtNDEZNC04YTB]LTY INDNKkMmFmODBIZSIsImMiOjh9. Acesso em: 10 jul. 2024.
® Trabalhei em uma ONG em Boa Vista e Pacaraima (RR), bem como em trés agéncias da ONU em contextos distintos,
0 que me possibilitou viver em Belém (PA) e realizar trabalho de campo em diferentes estados, como Amazonas,
Goias, Mato Grosso e Brasilia. Além disso, realizei um diagndstico antropologico na Guiana. Os lagos com os Warao,
contudo, tém sido construidos para além dos meus vinculos profissionais.

6 A partir de uma oposi¢io por contraste, também classificam os criollos como jotarao (“gente de las tierras altas”):
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jota significa “lugar elevado”, “terra alta ou seca”, e arao ¢ “gente”, “habitante”.
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distintos, de modo que, aos poucos, as pegas se encaixavam; principalmente quando se sentiam
mais confiantes e a vontade para compartilhar. A maior parte, porém, constituia-se em longas falas
que rememoravam o passado incorporando-o ao presente.

Essas historias de vida condensam uma histdria social individual, sendo apresentada de
diferentes formas, a depender do contexto dentro do qual sdo relatadas (POLLAK, 1989). No caso
dos Warao, encontravam-se longe de suas terras, em um pais cujo idioma nao lhes era familiar. Ao
atravessarem a fronteira, o sistema de classificacdo estatal passou a rotuld-los de formas variadas:
“estrangeiros”, “refugiados”, “imigrantes”.” A despeito de essas histdrias de vida serem dotadas de
variagoes, ha, segundo Pollak (1989, p. 11), um “nucleo resistente, um fio condutor”, de modo que
elas “devem ser consideradas como instrumentos de reconstru¢cdo da identidade, e ndo apenas
como relatos factuais”. Tais historias sistematizam a luz do presente os acontecimentos que
sustentam essas existéncias.

De fato, € dificil construir uma coeréncia e uma continuidade ao tecer os fios de narrativas
de pessoas cujas vidas foram marcadas “por multiplas rupturas e traumatismos” (POLLAK, 1989,
p. 11), isto ¢, vidas que vivenciam eventos de violéncia fisica e simboélica e que entrelacam
experiéncias de comunidade e de Estado (DAS, 2020). Nas palavras de Pollak (1989, p. 11), “assim
como as memorias coletivas e a ordem social que elas contribuem para constituir, a memoria
individual resulta da gestdo de um equilibrio precario, de um sem-numero de contradigdes e
tensdes”. Para Bourdieu (2006), esse recurso narrativo ¢ uma das caracteristicas da ilusao
biogréfica. Apesar disso, os fragmentos narrados pelos Warao ndo devem ser compreendidos aqui,
em conformidade com a sugestdo de Das (2020, p. 27), como “uma parte ou varias partes passiveis
de reunido com vistas a composi¢ao de um quadro da totalidade”, mas como alusdes “a um modo
particular de habitar o mundo, digamos, em um gesto de luto”.

Ter que sair de sua comunidade e se deslocar para as cidades e mesmo para outro pais nao
foi algo trivial. Nas palavras de Gardenia, “/o que vives no lo olvidas”. Essa frase, que me remeteu
as pesquisas de Das (2021) com mulheres indianas que vivenciaram eventos violentos, expressa a
memoria vivida dos Warao no que diz respeito as experiéncias sofridas no decorrer dos
deslocamentos. O que a memoria guarda? Como podemos esquecer experiéncias que se repetem

insistentemente por meio de imagens que se projetam sobre nos?

" Ver Capdeville (2021) e Tardelli (2023b).



A partir da descrigdo das trajetérias de mulheres e homens Warao, este trabalho pretende
analisar a maneira pela qual diferentes eventos criticos t€ém impactado suas vidas, sendo
incorporados em seu cotidiano e na memoria coletiva. Na primeira se¢do, os Warao nos contardo
a respeito das razdes pelas quais sairam da Venezuela, assim como sobre as estratégias adotadas
durante a viagem e ao chegarem no Brasil. Em seguida, descrevo e analiso a pratica de pedir
dinheiro e doacdes nas ruas, problematizando algumas imagens de controle (COLLINS, 2019) que
tém sido projetadas sobre os Warao, ou seja, imagens estereotipadas que fazem parte de uma
ideologia de dominagdo. Na parte final, tensiono quatro categorias que tém sido acionadas para
compreender os percursos desses indigenas: nomadismo, migragdo, deslocamento for¢ado e
mobilidade. Na auséncia de uma categoria analitica melhor, no decorrer do texto utilizarei,

provisoriamente, a palavra deslocamento para me referir as andancgas dos Warao.

A longa travessia

Em fevereiro de 2024, encontrei-me com Hernaida Estrella, uma das principais liderancas
de uma comunidade de Cuiaba (MT) que contava com mais de 120 indigenas.® Como acontecia
frequentemente, ela pertencia a familia de pessoas com as quais fui estabelecendo lagos nos
ultimos anos: no caso de Hernaida, ela era prima de Eudomar Estrella, jovem que conheci em Boa
Vista no ano de 2020 e que, infelizmente, veio a falecer apos um atropelamento. Ela chegou em
Pacaraima em 2015, quando seu filho tinha apenas um ano. Nos trés anos seguintes, permaneceu
em um abrigo de Pacaraima. A morte de um irmao, contudo, representou um baque para a familia,
razao pela qual decidiram mudar de cidade. Viveram por um ano em Manaus (AM) e seis meses
em Porto Velho (RO). Hernaida disse-me que ndo tinha a pretensdo de sair da capital mato-
grossense, onde vivia ha trés anos. Ela e as demais familias Warao aguardavam uma doacdo de

terra prometida pela prefeitura local.

Hernaida Estrella: Es muy triste hablar de nuestra historia, porque por el
camino han muerto familiarves y seres queridos. Mucha gente pasa tres anos sin
ver a un hermano, a un tio... porque se quedaron en Venezuela. Aqui todos son

parientes, todos son familia. Mi marido era funcionario nacional en Arawabisi,

8 A pedido do Ministério dos Povos Indigenas (MPI) e da Defensoria Publica da Unido (DPU), realizei um diagnéstico
antropologico a respeito da situagdo e das demandas apresentadas por essa comunidade.



trabajaba en una escuela. Asi que no podiamos comprar medicinas, ropa ni
comida. Todo lo que podia conseguir era sal, azucar y jabon. Alli habia muchas
enfermedades: hambre, diarrea. En muchas comunidades era asi: un niiio o un
adulto moria en esa comunidad. Y yo tenia miedo. Tengo tres hijos. Mi hijo
Francisco es pequerio y no queria perderlo. Nos quedamos en la calle esperando
el autobus y no llego. Entonces tomamos otro carro hasta Santa Helena. Llegamos
a Janokoida a las 11 de la noche. Luego llegaron otros familiares. Ayudamos a
las familias que quieren venir de Venezuela. Enviamos dinero a las familias.
Ahora es mas dificil. Murieron mis dos sobrinos, nietos de un primo mio. Tienen
que pagar en dolares las pruebas y las consultas. Como no pudieron pagar la
consulta, murieron. Ahora, cuando un warao enferma, no hay forma de salvarle

la vida.

A historia de Hernaida traz, ao menos, um ponto em comum em relacdo as narrativas
compartilhadas pelos Warao: ha sempre a perda de um familiar. Essas mortes estdo atreladas ha
fatores que se correlacionam: impossibilidade de desempenharem suas atividades produtivas,
como a pesca e a agricultura, dependéncia de dinheiro e produtos manufaturados, dificuldade de
acessar medicamentos (fitoterapicos e industrializados), inseguranga alimentar, maior
vulnerabilidade diante de determinadas doengas, como as respiratorias, cardiovasculares e
inflamatorias intestinais. Os deslocamento sdo realizados e impulsionados nesse contexto e sob
essas condigoes.

Vejamos o que nos conta Euligio Baez, um amigo com quem mantenho contato desde
fevereiro de 2020, quando aportei em terras roraimenses. Ele era uma das principais liderangas
warao de Boa Vista, onde ainda vivia com a esposa, seis filhos e um sobrinho em um dos abrigos
indigenas de Roraima. Nasceu no dia 12 de setembro de 1985, na comunidade Narunoko II, no
municipio de Antonio Diaz, em Delta Amacuro. Seu av0 era um curandeiro, categoria utilizada
para se referir aqueles que dominam determinados saberes relacionados a processos de
adoecimento e de cura. Sua avd era uma parteira local. Os avds paternos e maternos viviam em
comunidades distintas. Seguindo as relacdes de parentesco dos Warao baseada na uxorilocalidade
— quando se casam, o homem vai viver na casa dos pais da esposa —, o pai de Euligio foi para a

comunidade de sua mae, onde tiveram sete filhos.



Na Venezuela, Euligio trabalhava como agricultor e como pescador de maneira autonoma.
Plantava, dentre outros géneros alimenticios, Aure (em espanhol, ocumo chino, um tubérculo que
se assemelha ao inhame) e jaisa (platano) e pescava morokoto, rayao e outras espécies de pescado.
A pesca e a agricultura talvez sejam, ainda hoje, as atividades de maior predile¢cdo dos Warao,
principalmente dos homens. Ambas sdo associadas a construgao social da identidade warao; a um
saber que ¢ necessario dominar para fazer a passagem da infancia para a vida adulta. A
desterritorializagdo e o deslocamento para os centros urbanos, bem como as consequentes
necessidades materiais, alteraram esses ritos de passagem, colocando os jovens warao em uma
condicdo de youthman (“jovem-homem”), termo identificado por Honwana (2014) em vérios
paises da Africa ocidental e adotado para designar os jovens que se encontram em uma idade
suspensa, pois ndo conseguem ser homens “plenos”, isto ¢, ndo sdo adolescentes nem homens
auténomos.

Em 2014, a situagdo comegou a piorar para sua familia. J4 ndo encontrava mais alguns
produtos alimenticios; faltavam medicamentos ¢ materiais de limpeza. Nesse ano, o inverno
perdurou por quase todos os meses. Euligio perdeu praticamente toda a sua plantagdo. No ano
seguinte, seu pai veio a falecer, o que foi por ele atribuido a falta de profissionais de saude, de
medicamentos e a enorme distancia que separa Antonio Diaz de Tucupita: “La muerte de mi papa
fue un golpe muy duro”. Antes de morrer, seu pai lhe deu um conselho: para que cuidasse bem de
seus filhos e de sua mulher e que ndo pensasse em coisas ruins, mas, sim, em coisas boas. Euligio
tinha uma relacao bastante afetuosa com seu pai, que, assim como seu avd, era um eximio contador
de historias. Além do avd, seis meses apos a morte do pai, Euligio perdeu uma filha de seis meses;
a crianga estava gripada e com febre. Depois disso, decidiu ir para Sdo Felix, o que ndo foi uma
decisdo facil. Isso porque estava acostumado com a paisagem de seu local de origem, com rios,
florestas ¢ montanhas. Além disso, em Sao Felix deixou de praticar atividades agricolas e
pesqueiras. O cenario nessa cidade também nao lhe era favordvel: trabalhava das 8h as 16h, mas
ndo recebia o suficiente para comprar alimentos para a familia.

No ano de 2017, mudou-se de Sdo Felix para a comunidade Ochenta y Ocho, localizada no
estado de Bolivar, uma viagem que dura nove horas de carro. Viveu ali durante sete meses.
Trabalhou como carregador. Juntou dinheiro para comprar as passagens da familia com destino a
Pacaraima, aonde chegou no dia 21 de janeiro de 2017. Segundo as informagdes que circulavam,

sobretudo através de um outro irmao, José Baez, havia oportunidades de trabalho nesse municipio



brasileiro. Em Pacaraima, trabalhou como carregador de mercadorias em lojas locais e vivia com
a familia na rodoviaria.

Em marco de 2017, um tio que vivia em Boa Vista disse-lhe que havia uma “casa grande™®
(o Abrigo Pintolandia) na capital roraimense. L4, segundo seu parente, havia comida e doagdo de
roupas. E haveria trabalho. Euligio, mais uma vez, deslocou-se com a familia. Em Boa Vista, ele
conseguiu cinco diarias (cada diaria equivale a aproximadamente R$ 25,00) de trabalho em
ocasides distintas: descarregou comidas e caixas e fez a poda de uma mangueira. Depois, como
aumentou o numero de venezuelanos, ndo conseguiu mais trabalho, devido a competitividade.
Passou a catar latinhas para vendé-las: com 1kg de latinhas conseguia R$ 2,50.

Em Belém (PA), no inicio de 2022, Evelio Mariano ficou contente quando lhe perguntei se
gostaria de me contar sua historia; na verdade, a maioria dos Warao reagia assim: sentiam-se
reconhecidos pelo fato de serem escutados e de alguém se interessar pelo que tinham para contar.
Mas reagiam de maneira diferente quando instituicdes e pesquisadores estranhos as comunidades
insistiam em realizar levantamentos de dados, os quais nao necessariamente se converteriam na
melhoria de suas vidas. Evelio, assim como Euligio, rememorou a vida na comunidade de

Arawabisi a partir de dois eixos centrais: alimentagdo e organizagdo politica:

Evelio Mariano: Bueno, les cuento mi historia, mi historia desde que era
pequertio. Creci en los carios, en la comunidad de Arawabisi. Naci y crect alli.
Bueno, ya que me di cuenta, no pensabamos que esto pasaria en nuestro pais. En
nuestra cultura, en nuestra comunidad en Venezuela. Creci con todos mis
hermanos y hermanas en la comunidad Arawabisi. Nuestra comida no era lo que
estamos comiendo ahora. Nuestra comida era ocumo chino, pescado (cualquier
tipo de pescado). Esa era nuestra comida, como acure, lapa: estas son caza que
comiamos en mi comunidad. Cuando me di cuenta en Arawabisi, no habia muchos
empleados. Solo habia un comisario y un policia. El comisionado era como el

Jefe; el oficial de policia a cargo. Todos respetaban al comisario y al policia.

A pesca e a caca eram atividades importantes ndo apenas porque era através delas que se

compunha a dieta nutricional das familias, mas porque aquele que sabia pescar e cagar — além de

% Embora esta expressdo assuma importantes significados na literatura socioldgica brasileira, principalmente na obra
de Gilberto Freyre, ela é invocada pelos Warao para se referir, na lingua warao (janokoida), a um espago (“casa”) de
grandes propor¢des, onde muitos Warao podem coabitar.



dominar outros saberes — era reconhecido como um homem (nibora). Esse mesmo individuo podia
acumular fungdes politicas na comunidade, como comisario ou policia, cargos que foram
introduzidos por missionarios capuchinhos na década de 1920 e reforcados pelo governo
venezuelano nos anos 1960, sendo, porém, ressignificados pelos indigenas. Todavia, o
deslocamento para os centros urbanos venezuelanos e para o Brasil, posteriormente, dificultou que
os homens exercessem seus papeis tradicionais, o que gerou frustragdes e tensdes entre diferentes
“autoridades™: por exemplo, entre aqueles que eram liderangas comunitdrias e aqueles que
conseguiram algum emprego. Por isso, Evelio lamentava nao ter conseguido levar adiante seus

estudos na Venezuela, deixando-lhe em desvantagem frente a uma logica competitiva de mercado.

Evelio Mariano: Bueno, asi es como creci en Arawabisi. Cuando creci, a veces
viajaba a Tucupita, junto con mi papd y mi mamd. Asi que he ido creciendo. Hasta
que me quedé con mi mujer. Entonces me fui a una comunidad de Tucupita que se
llama Yakariyene, donde vivi cinco arios. Cuando pasaron cinco anios volvi a los

canios, a Arawabisi.

A comunidade a qual Evelio se refere era, na verdade, uma espécie de abrigo. Denominado
de Yakariyene (“casa indigena”, em warao), o edificio foi projetado na década de 1990 as margens
do cario Manamo que emoldura toda a orla de Tucupita. Yakariyene simbolizou, na opinido de
Briggs e Mantini-Briggs (2003), a forma pela qual o governo e os moradores de Tucupita tentaram
manter os indigenas segregados dos criollos. Abrigados naquele espago superlotado e inseguro, os
Warao eram deixados ‘“fora” da cidade. A principio, o espago serviria para receber,
temporariamente, as familias que vinham das comunidades em busca de trabalho ou para realizar
tramites burocratico e atendimentos médicos na capital deltana. A casa, contudo, passou a ser
ocupada permanentemente, a medida que aumentava as invasdes e, consequentemente, 0s
impactos provocados por empreendimentos econdmicos em seus territorios.

Outra transformacao apontada por Evelio diz respeito a vitoria de Hugo Chavez, o “buen
presidente” que teria expropriado terras pertencentes as classes mais abastadas para distribui-las
aos pobres. A morte de Chavez e os desafios que Evelio passou a enfrentar logo em seguida
trouxeram-lhe uma davida: “No sé si no hubiera muerto como lo estariamos ahora™. A época, ja

ouvia historias de venezuelanos que haviam saido da Venezuela em dire¢do ao Brasil, porém, como



trabalhava como piloto de uma embarcagao que servia de ambulancia nas comunidades indigenas,
nao lhe passou pela cabeca que, um dia, precisaria atravessar a fronteira.

De fato, a maioria dos Warao que conheci representavam Chavez e seu governo
positivamente, enquanto o seu sucessor, Nicolds Maduro, alimentava opinides contrarias. Nao
obstante, ¢ preciso relativizar a ideia segundo a qual o chavismo teria rompido com o indigenismo
e as politicas indigenistas pretéritas. Isso porque a exaltacdo da identidade indigena no plano
discursivo ndo foi acompanhada pela concretizagdo de direitos no plano pratico. Mas, como
Ferguson (1994), ainda que algo aparentemente nio esteja gerando os resultados supostamente
esperados ou que seja um fracasso, esta produzindo efeitos sociais. Um desses efeitos € justamente
transformar assuntos politicos em outro registro que ndo seja politico. Dai o conceito de maquina
antipolitica proposta por Ferguson (1994) para tentar compreender como os discursos e praticas
atreladas ao desenvolvimento apresentavam-se como apartados da dimensao politica e das relagdes
de poder.

A maquina antipolitica do governo Chévez — ainda que isso possa soar paradoxal — operava
pela recusa do governo venezuelano em reconhecer terras indigenas extensas e pelas dificuldades
enfrentadas pelos indigenas para que suas terras fossem demarcadas (KELLY, 2011; ARIAS, 2016;
ROSA, 2021). Os argumentos utilizados pelo governo ora adotavam um registro “técnico”, ora
acionavam a defesa da “seguranca nacional”. Nesse periodo, uma pequena por¢do de
“comunidades indigenas™' foram favorecidas com a titulagio de terras.

Na narrativa de Evelio, ele teria tomado a decisdo de viajar para o Brasil apds presenciar
saques e brigas em um mercado local. Antes disso, porém, a sua mulher ja insistia para que fossem
para outro pais. O mesmo aconteceu com muitos Warao: mudaram os rumos da vida seguindo os
consejos — no sentido de aconselhar — das esposas, seja viajando com toda a familia ou
separadamente. Isso evidencia algo que observei em diferentes situagdes quanto as relagdes de
género entre os Warao: ainda que frequentemente os homens estivessem a frente dos dialogos com
as instituicdes — geralmente, eram eles que faziam a media¢do com as autoridades locais e, em

alguns casos, que eram fluentes na lingua espanhola —, as decisdes eram tomadas a partir de ordens,

10 As “comunidades indigenas” seria agrupamentos humanos menores € ocupariam, portanto, uma extensao territorial
de proporgao inferior, quando comparada aos extensos territorios ocupados por “povos indigenas”, numericamente
superiores. A supervalorizagdo do “comunitario”, porém, teria como consequéncia a “divisdo dos espacos étnicos de
convivéncia, lutas e competigdes entre liderancas e, em geral, uma visdo fragmentada dos espacos e identidades
territoriais entre os povos indigenas” (ARIAS, 2016, p. 8, tradu¢do minha).



criticas, sugestdes e orientacdoes dadas pelas mulheres. Como Rosa (2021, p. 108-109) bem notou
em relacdo a dindmica de organizagdo das viagens, “¢ comum se deslocarem em grupos compostos
apenas por mulheres e criangas, deixando os maridos e os filhos maiores no local de partida até
que retornem ou enviem dinheiro para irem encontra-las”.

Como Evelio relatou, em algumas ocasioes, policiais deportaram ou tentaram deportar os
Warao. As relagdes com as autoridades locais e com a Policia Federal (PF), em particular, ndo eram
necessariamente amistosas. A sua historia de vida concentra milhares de historias de outros Warao
que se deslocaram para o Brasil. Estdo presentes perigos, fome, doengas, medos e violéncias de
diferentes tipos. Depois de chegar em Pacaraima, algumas familias ali permaneciam; outras,
seguiam para Boa Vista, onde ocupavam pracas, a rodovidria ou a Feira do Passardo.!! Muitos
foram em dire¢do a outros estados. As ruas serviam de dormitério e de espaco para a venda de
artesanatos ou para pedidos de dinheiro e doagdes. Naquele periodo inicial, de 2014 até 2016,
quando aumentou o fluxo de venezuelanos em dire¢do ao pais, ainda ndo havia uma resposta
articulada do governo federal, de agéncias da ONU e organizagdes ndo governamentais, que veio
a ser chamada de Operagdo Acolhida.?

Ja Teolinda Moraleda nasceu na comunidade de Arawabisi, tal como Evelio. N6s nos
conhecemos em julho de 2020, quando fui trabalhar no municipio de Pacaraima, na fronteira com
a Venezuela. A partir de 1999, ela atuou como coordenadora politica junto ao governo local, cargo
que exerceu por nove anos. Como lideranca, ela coordenava a comunidade, quer em relagdo a
administracao de conflitos, quer em relacdo a limpeza e a geracdo de renda. Nesse ultimo caso, a
partir das relagdes politicas que estabelecia nos centros urbanos, conseguia que alguns membros

da comunidade ocupassem cargos ou exercessem atividades laborais.

Teolinda Moraleda: Nuestro trabajo era como aidamo, lider, cacique. Eramos
dos o tres personas que éramos jefes de la comunidad de Arawabisi. Ayudamos a
muchas personas a tener sus puestos en el ayuntamiento, ayudamos con lo que
necesitaban, como ropa, con escuelas para los nifios. Le pedimos al gobierno lo

que necesitabamos para nuestra comunidad.

11 Situada na Avenida dos Imigrantes, em Boa Visa, trata-se de um espaco ocupado por tendas onde se vendem frutas,
verduras, condimentos e outros itens alimenticios produzidos na regido.
12 Para uma descri¢do pormenorizada da Operacdo Acolhida, ver Capdeville (2021) e Tardelli (2023b).
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Atualmente, a palavra aidamo denota tanto as liderangas politicas que estdo a frente de
familias extensas ou de comunidades quanto os atores nao indigenas que ocupam postos de chefia
ou possuem algum tipo de autoridade dentro de certas institui¢des. Nesse caso, o aidamo se
confunde com o “chefe” ou “cacique”, sendo adotado indistintamente para homens e mulheres. O
termo, contudo, refere-se ao pai/sogro (aidamo; iramo) que orientava os genros nas atividades
voltadas & obtencdo de alimentos. A mée/sogra (arani) era responsavel, dentre outras atividades,
pela redistribuicdo dos mesmos. Juntos, aidamo e arani, formavam o casal fundador que constituia
a unidade doméstica.

Teolinda sempre gostou de dancar e cantar cangdes warao, destacando-se perante
autoridades venezuelanas que a convidavam para realizar apresentagdes musicais. Chegou a viajar
com um grupo de quarenta mulheres para diferentes localidades, como Caracas, Sao Carlos, Sucre
e Amazonas. O mesmo acontecia quando sua comunidade recebia visitas de politicos locais. Cabia
a ela, igualmente, ensinar as meninas os cantos que suas antepassadas lhe haviam transmitido: “Mi
vida era cantar y bailar”. Além disso, ela era uma eximia artesa: a partir da fibra do buriti, produzia
cestas, redes, colares e outros objetos. Do tempo em que vivia nos carios, recordava-se da pesca e
da agricultura como atividades que lhe propiciavam ‘“alimentos naturais”. Quando precisava de
medicamentos ou de alimentos industrializados, ela tomava um barco a motor em dire¢do a
Tucupita. Mas logo regressava.

Posteriormente, contudo, a vida de sua comunidade passou a ser afetada pela instabilidade
politica e econdmica que acometeu a Venezuela no final do governo de Hugo Chévez e se agravou
no governo de Nicolds Maduro. Em funcao disso, ela e sua familia tiveram que sair de Arawabisi.
Do municipio de Antonio Diaz partiram em dire¢do a Sdo Felix. Chegaram em Santa Elena de
Uairén no dia 22 de fevereiro de 2017. Como aconteceu com muitos Warao, a satide de um de seus

familiares apareceu em seu discurso como deflagrador do deslocamento:

Teolinda Moraleda: Vine a Brasil por una condicion que estaba pasando en
Venezuela: la salud de mi hija. Vine a Brasil para salvar la vida de mi hija, porque
era lo mas importante de todo. Habia perdido a mi nieta por cosas relacionadas
con la enfermedad, cosas de la vida que pasaron. No queria perder a mi hija.
Sabia que en Brasil conseguiria los medicamentos que necesitaba. Gracias a Dios

mi hija se salvo.
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Hermes Mariano Zapata chegou ao Brasil em 2019; parte de sua familia havia chegado no
ano anterior. Filho de Rosa Maria Zapata e Antonio Mariano, ele também nasceu na comunidade
de Arawabisi, no dia 20 de janeiro de 1965. Segundo ele, 769 pessoas viviam nessa localidade.
Assim como aconteceu com Euligio e Teolinda, um caso de satide marcou sua trajetdria: em 2008,
sua filha teve uma convulsdo durante o periodo de gestacao. Fora lavada as pressas para uma
maternidade em Tucupita, onde passou por duas cirurgias e ficou 45 dias hospitalizada. O bebé
sobreviveu. Quando sairam do hospital, os profissionais de saide quiseram leva-los de volta para
sua comunidade. Mas, com medo de que sua filha pudesse ficar doente novamente — ¢ como a
comunidade era desprovida de atendimento médico —, decidiu ficar naquele centro urbano. Os
profissionais, entao, deram-lhe um trabalho como enfermeiro.

Em 2018, o poder de compra dos venezuelanos estava cada vez mais reduzido e, a0 mesmo
tempo, havia uma escassez de itens alimenticios nas prateleiras dos mercados. Nesse ano, a
inflagdo oficial chegou a 130.060%, conforme divulgado pelo Banco Central do pais.*® A época,

Hermes ganhava 1.389,00 bolivares, valor que, segundo ele, “no pude comprar nada”:

Hermes Zapata: En el 2018 mis hijas fueron a Pacaraima, mi hijo y mi nieto
también. En 2019, mi esposa se fue con otro nieto. Me quedé solo tratando de
salvar mi trabajo. Entonces decidi irme. Fuimos en canoa. Fui varios aros
campedn nacional de canotaje en los juegos nacionales indigenas en Venezuela.
Ejerci durante 20 anios. Continuamos nuestro viaje. A las tres de la marnana
pasamos por Barrancas, tomamos el rio Orinoco y nos dirigimos a Ciudad
Bolivar, pasamos por Upata, Tumaremo, Manauses, El Dorado, Cuiapare, La 20,
Araimatepai. Llegamos a Ochenta y Ocho a las 8 de la noche: no comimos en
todo el dia; tuve dolor de estomago. Conmigo vino una nieta y un nieto. El hijo
de un conocido lloraba de hambre. Durmio y no tenia hambre. Queriamos llegar
a Santa Elena. Un camion nos cobro R$ 12.000,00, porque éramos 12. Logramos
ahorrar sélo R$ 8.900,00. Llegamos a las 00:00 a Santa Helena. No dormi porque
tenia que cuidar a mis nietos. En el viaje, traje conmigo un cuchillo para la
prevencion. Entonces un criollo me dijo que me durmiera. Pero no dormi. La una

de la marniana este sefior caminé sobre los nifios. Pregunté qué estaba pasando.

13 CAPPA, Daniel Gonzalez. Como salié Venezuela de la hiperinflacion y qué significa para la golpeada economia del
pais. BBC News Mundo, América Latina, 11 jan. 2022. Disponivel em: https://www.bbc.com/mundo/noticias-
america-latina-

5993963 6#:~:text=Ese%20a%C3%B10%2C%20seg%C3%BAn%20e1%20BCV,contrajo%20un%2047%2C6%25.
Acesso em: 02 out. 2022.
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Regreso a su asiento. Un rato después volvio; entonces le mostré mi cuchillo.
Salio corriendo. No iba a golpearlo, pero era para asustarlo. Era mi
responsabilidad cuidar de los nifios. Cuando llegamos, habia una puerta que
decia que no podiamos pasar. Le dije: “Sargento, pasemos que tenemos mucha
hambre. Yo también soy venezolano, ;qué debo hacer?”. El dijo: "No, no, Warao
no puede pasar”. En otro camino habia un pemon que nos decia que si no
pagdabamos no podiamos pasar. Entonces un criollo pregunto: “;Qué tienes para
mi?”. Luego nos fuimos. Llevaba una bolsa de latas que habia recogido en la
calle. Entonces los pemones nos dejaron pasar. Estuve dos semanas en la calle
porque no nos dejaban entrar al abrigo. Mi hija trajo comida. Llegué a Brasil el

18 de marzo de 2019. Ahora tengo cuatro nietos que nacieron en Brasil.

A fala de Hermes traz pontos importantes para pensarmos na configuracdo dos
deslocamentos dos Warao para o Brasil. Primeiramente, esses fluxos sdo realizados por familias
extensas, ou seja, por membro de diferentes geragdes e graus de parentesco pertencentes a uma
mesma familia. Ainda que ndo necessariamente se desloquem todos juntos de uma vez, a tendéncia
¢ que essas familias se retinam no decorrer ou no fim da viagem, a exemplo do que ocorrera com
Hermes, que, juntamente com dois netos, foi ao encontro da esposa, dos filhos, genros e netos,
além de outros familiares. Isso implica em um enorme dispéndio de recursos financeiros, os quais
sdo obtidos através do pagamento de salarios (em poucos casos), venda de artesanatos e de
pertences, pedidos nas ruas ou trabalhos precarizados. Outro ponto importante diz respeito aos
riscos e perigos do percurso, que vao da auséncia de alimentos e aparecimento de enfermidades
até o encontro hostil com criollos (0 homem que se aproximou das criangas) e autoridades locais
(o sargento que tentou impedir que ultrapassasse a fronteira).

O periodo anterior a vida adulta apareceu com frequéncia nessas narrativas. Recordam-se
dos pais, dos primeiros aprendizados, da paisagem de suas comunidades, bem como dos primeiros
contatos com o mundo distante das cidades. A historia de Gardenia Cooper, lideranga que vivia em
Belém (PA), traz reminiscéncias de sua tenra idade, principalmente das tarefas que eram exercidas
pelo pai e pela mae: enquanto o primeiro saia para cagar, a mae se dedicava a produzir pao, yuruma
(farinha ou sagu), palmito e ocumo. Aos poucos, porém, sua familia foi se acercando dos centros
urbanos: “Después de que salimos de la selva, conocimos un poco mds la civilizacion, conociendo

como eran los criollos”, contou-me, no segundo semestre de 2021.
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Chegaram em um pueblo** chamado “La Boca”, onde se estabeleceram e passaram a
plantar. Vendiam a producao doméstica na cidade de Temblador. Mas, como seu pai viajava muito,
acabou conhecendo um “gringo” que lhe empregou como motorista. Com esse “estrangeiro”
conheceu o municipio Pedernales, em Delta Amacuro, para onde se mudaram. Nesse tempo,
segundo ela, o governo venezuelano ndo queria mais estabelecer relacdes com estrangeiros, o que

fez com que seu pai perdesse o trabalho:

Gardenia Cooper: Nuestra vida, que no era tan dificil, se complico, porque no
teniamos trabajo, no teniamos dinero para comprar comida y teniamos que ir a

la selva a producir nuestra comida.

Ela cresceu e, assim que o governo do seu pais deu uma oportunidade para os indigenas,
foi estudar em um colégio situado em um centro urbano. Todavia, seus pais ndo conseguiam ajuda-
la com os materiais escolares. Para piorar a situagdo, seu pai foi acometido por uma artrite. Embora
sua mae tenha conseguido um trabalho na prefeitura local, o dinheiro ndo era suficiente para a
familia. Por isso, quando tinha apenas 12 anos, Gardenia teve que largar os estudos para ir trabalhar

na cidade em uma “casa de familia”. O mesmo ocorreu com suas irmas:

Gardenia Cooper: Después de ese tiempo, conoci la ciudad y la civilizacion, los
estudios, el buen comportamiento. Con el paso del tiempo, a los 16 aiios conoci

al padre de mis hijos y me separé de mis padres”.

Na fala de Gardenia, vemos os efeitos das politicas assimilacionistas no contraste entre a
“selva” e a “civilizagdo”, assim como na valorizag@o do “bom comportamento”. Em Tucupita, aos
17 anos, teve a primeira filha. Depois vieram mais trés. A relacdo com seu marido, contudo, nao
estava boa, razdo pela qual decidiu se separar e regressar para Pedernales. Quando voltou, seus
pais haviam falecido. Sem recursos e sem apoio, teve que “ser madre y padre al mismo tiempo™.
Como a pesca era uma das principais atividades da regido, Gardenia passou a pescar, o que lhe
exigiu a apreensdao de um novo saber naturalistico. O trabalho era exaustivo e bastante vinculado

ao universo masculino. Conseguiu, entdo, um trabalho na prefeitura como promotora de esportes.

14 Os Warao costumam utilizar essa categoria para se referir as areas habitadas por nio indigenas.

14



Gardenia Cooper: Como el gobierno de Venezuela empeoro y como aun con
trabajo el dinero no alcanzaba para sostener la alimentacion de mi familia, tuve
que buscar una solucion, que fue irme de mi pais, dejar a la gente donde estaba

acostumbrada a vivir con mis hijos.

Ela saiu da Venezuela em 2019. Para chegar ao Brasil foi uma “desesperacion”. Isso
porque, como os filhos estavam de férias, pediram-lhe para visitarem a avé que estava em Tucupita.
Ela atendeu ao pedido das criangas. No entanto, como nao havia sinal de telefonia na comunidade,
Gardenia ficou quatro meses sem ter noticia dos filhos. Quando conseguiu se comunicar, contaram-
lhe que seu ex-marido levara as criangas para Brasil, sem a sua permissdo. Viajou para Maturin,
no estado de Monagas, onde pegou um 6nibus para Santa Elena de Uairén. O trajeto durou um dia.
As 4 da manh3, caminhou por 40 minutos até Pacaraima. Estava assustada ¢ com medo de que
pudesse lhe acontecer algo ruim. Mas havia muitas pessoas pelo mesmo caminho. No municipio
brasileiro, deram-lhe um permiso que lhe autorizava a ir para qualquer estado da federagdo. Foi
para Boa Vista (RR), onde se encontravam seus filhos. Viveu um més na capital roraimense,
“sobreviviendo recogiendo latas, buscando basura, ropa para vender en la feria”.

Juntamente com os filhos, viajou para Manaus (AM), onde sua vida “mejoro un poco”.
Ficou no Abrigo Alfredo Nascimento durante dois meses. Mas, devido a eclosdo da pandemia do
coronavirus, foi deslocada para outro espago. Essa experiéncia lhe marcou negativamente. Por
isso, preferiu sair desse abrigo para alugar uma casa, pela qual pagava R$ 500,00 durante trés
meses. Para tanto, contou com o apoio de uma organizacdo local. Seu proximo destino foi a capital
paraense, onde vive atualmente. Essa viagem, feita em uma embarcacao, levou trés dias. Para ela,
as dificuldades ali foram maiores, pois ndo conhecia ninguém, estava sem recursos financeiros e
ndo tinha onde dormir. Cansada, com fome e sede, ela e seus filhos caminharam pela cidade
durante trés horas, pedindo ajuda pelas ruas. Em uma igreja, lhe encaminharam para um hotel que

custava R$ 70,00 a noite. Conseguiram o dinheiro “pidiendo ayuda en los semdforos”.

“Salir a la calle para pedir”’

No século XX, o processo de desterritorializagdo dos Warao culminou no deslocamento
para as cidades venezuelanas. Isso aconteceu com mais ou menos intensidade, a depender de

empreendimentos econdmicos (exploragdo petrolifera e madeireira, por exemplo), desastres
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ambientais (fechamento do cafio Manamo) ou epidemias (especialmente a colera). Talvez a
novidade desses deslocamentos esteja justamente na pratica de pedir ajuda, que passaria a ser
adotada estrategicamente. Pelas ruas das cidades, em pontos especificos como pragas, feiras e
semaforos, vendiam artesanatos produzidos com a fibra do buriti. Ou pediam aos transeuntes e
motoristas uma ayuda, que poderia vir por meio de dinheiro ou doagdes de alimentos e roupas.
Nesses casos, os homens podiam estar presentes, mas eram principalmente as mulheres que
estavam na linha de frente, juntamente com as criangas. Quando chegaram ao Brasil, adotaram a
mesma estratégia. Portavam pedacos de papeldo nos quais podiamos ler: “Bom dia sou
venezuelano, precisa ajuda compra comida, precisa trabalhar”.

Pesquisas realizas na Venezuela (LAFEE-WILBERT; WILBERT, 2008) e no Brasil
(TARRAGO; SANTOS, 2018; ROSA, 2021), em periodos ¢ localidades distintas, descreveram a
mesma configuragdo familiar em relacdo a pratica de pedir dinheiro: as criangas acompanhavam
as mulheres, enquanto os homens exerciam outras atividades laborais ou aguardavam as mulheres
em algum ponto (praga, rodovidria etc.) ou no lugar que servia de dormitorio, a exemplo dos
abrigos, cuidando das demais criangas e dos pertences. Dentre os motivos pelos quais essas
mulheres levavam as criangas para pedir dinheiro, as pesquisas levantaram as mesmas razdes que
encontrei no decorrer do meu trabalho de campo. Primeiramente, sdo elas as principais
responsaveis pelos cuidados dos filhos — e “filhos”, dentro da parentela warao, ndo sdo apenas
aqueles nascidos de um mesmo casal, mas aqueles que chamamos de “sobrinhos” e “netos”. Os
homens também sao responsaveis pelas criancas, mas esse papel € prioritariamente feminino: “Las
mujeres tienen que cuidar a sus hijos”. O verbo cuidar assume os seguintes significados: garantir
que as criancas sejam alimentadas — mesmo quando ¢ o homem quem obtém o alimento —, que os
bebés sejam amamentados (aproximadamente, até os dois anos),'® que ndo fiquem doentes e
“asegurarse de que nada malo pase”, isto €, que nao sofram qualquer tipo de violéncia.

Uma segunda razdo diz respeito as estratégias adotadas para sensibilizar eventuais
“doadores”. Isso porque, de acordo com essas mulheres, as pessoas se enterneciam mais quando
as criangas estavam presentes, aumentando, portanto, a possibilidade de ganhos. Segundo uma
indigena warao da comunidade Espafia, em entrevista a Lafée-Wilbert e Wilbert (2008), uma

mulher com um bebé obtinha 40.000 bolivares ou mais em um dia; se estivesse sozinha, so

15 Nesses casos, além do aleitamento materno, ha mulheres warao que, antes de irem para as ruas, preparam e portam
mamadeiras com leite em pd, de modo a garantir a alimentacdo dos bebés (ROSA, 2021).
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conseguiria 15.000 ou 20.000. Os jotarao (ndo indigenas) compadeciam-se com os bebés,
demonstravam afeto, perguntavam o nome e a idade. Elas trabajaron assim porque pagavam muito
bem.

No entanto, isso ndo significa que as mulheres e as familias warao avaliassem essa
atividade positivamente. Ao contrario, como ouvi frequentemente, para muitas delas tratava-se de
algo vexatorio, ndo obstante fosse percebido como um ¢rabajo, ou seja, como uma forma de se
obter dinheiro — quase nunca acumulédvel —, “entendido como um insumo que pode ser trocado por
produtos necessarios para a alimentagao e por roupas” (ROSA, 2021, p. 104). Itens ndo pereciveis
podiam ser consumidos imediatamente ou armazenados, a fim de que fossem compartilhados
posteriormente com os parentes que ficaram na Venezuela.

De fato, a palavra warao yaota pode ser traduzida como “trabalho”; com todas as ressalvas
e limitagdes inerentes ao processo de traducdo de palavras e, consequentemente, de visdes de
mundo. Assim, yaota nao se reduz necessariamente a uma atividade remunerada. Para os Warao,
se houver dispéndio fisico, como ocorre na pesca, na plantagdo, na caga ou quando se varre uma
casa, estamos diante do ato de trabalhar. Homens e mulheres exerciam atividades laborais, havendo
uma divisdo sexual do trabalho. Nos carios, por exemplo, a pesca e a caga eram atribui¢des
preponderantemente dos homens, enquanto a colheita ficava sob a responsabilidade das mulheres.
Essa divisdo, contudo, ndo era estanque, e variava conforme as configuracdes familiar e
comunitaria. Nos centros urbanos, havia casos de homens que trabalhavam informalmente,
carregando mercadorias em estabelecimentos comerciais ou catando latinhas e objetos do lixo para
a venda. As mulheres, nesses contextos, geralmente confeccionavam e vendiam artesanatos, além
de desempenharem a pratica de pedir dinheiro nas ruas.

Seguindo esse raciocinio, a palavra yaota também era adotada para designar a atividade de
pedir dinheiro e doag¢des, sendo, pois, uma forma de trabalho. Na auséncia de recursos, as mulheres
warao passaram a adotar essa atividade como estratégia de sobrevivéncia. Quando saiam as ruas,
diziam que iam trabalhar (“ine naruia yaota”). Na Venezuela, essa atividade era realizada de
maneira sazonal ou fixa, a depender dos fluxos dos deslocamentos internos: podiam juntar recursos
e voltar para suas comunidades ou passavam a viver em bairros periféricos de Caracas, Tucupita,
Barrancas e outros centros urbanos. A mesma légica foi adotada no Brasil. Saiam as ruas quando
ndo tinham nenhum rendimento ou quando era insuficiente a renda que obtinham por meio de

trabalhos formais e informais ou através de politicas publicas. Depois de obtido o recurso, o que
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poderia levar dias ou semanas, compravam alimentos ou passagens de 6nibus (ou de barco) que
lhes possibilitavam o deslocamento para outras cidades brasileiras ou para o pais de origem.

Conforme a minha pesquisa desenrolava-se, observei e anotei em meus cadernos de campo
uma recorréncia: conflitos relacionados a pratica de pedir dinheiro nas ruas. Da mesma forma que
a presenca desses indigenas nos centros urbanos venezuelanos parece ter incomodado as
autoridades locais — recordemos de Yakariyene —, o mesmo aconteceu em diferentes cidades
brasileiras. O titulo de uma reportagem produzida por um jornal maranhense ¢ bastante
significativo: “Indios venezuelanos ‘invadem’ Sdo Luis”.'®* Em Ribeirdo Preto, no interior do
estado de S3o Paulo, esses “invasores”, segundo o jornal G/,'7 provocaram um “choque de
culturas” e “desafiaram” as politicas publicas locais.

Comumente, quando os nao indigenas se deparavam com essas familias nas ruas
venezuelanas e brasileiras, uma série de reacdes mais ou menos hostis advinham. Alguns se
compadeciam e faziam doagdes; outros desejavam meté-los em um 6nibus de volta para suas casas.
Em ambos os casos, porém, eram acionadas imagens pertencentes ao acervo colonial das
Américas, onde “ser indio” significava ser reduzido a uma condicao de selvageria e infantilidade,
a um suposto estagio “primitivo” da evolu¢do humana. Aqueles indigenas nos espagos urbanos
pareciam provocar curto-circuito em quem acreditava que esses povos deveriam permanecer na
floresta; de preferéncia em um outro tempo histdrico, sendo-lhe negada uma coetaneidade
(FABIAN, 2013). Aqueles que pediam dinheiro nas ruas eram estigmatizados como “mendigos” e
“vagabundos”.

Por um lado, havia os que se incomodavam com a “mendicancia”, como comerciantes
locais, agentes policiais e prefeituras; por outro lado, os problemas da “exploragdo infantil” e da
“protecdo a infancia e a adolescéncia” fomentavam a atuagdo de institui¢des como o Ministério
Publico e o Conselho Tutelar. Ainda que os governos municipais pudessem ser responsabilizados
pela situag@o de vulnerabilidade desses indigenas, frequentemente a responsabilidade recaia sobre
as proprias familias warao, sobretudo sobre as mulheres. Certa vez, em uma reunido, em junho de

2022, um defensor publico teceu criticas a essa visdo, sustentando que era necessario compreender

16 CUNHA, Douglas. indios venezuelanos ‘invadem’ So Luis. O Imparcial, Sio Luis, 29 jul. 2019. Disponivel em:
https://oimparcial.com.br/cidades/2019/07/indios-venezuelanos-invadem-sao-luis/. Acesso em: 04 out. 2022.

1 EPTV2. Choque de culturas: indios venezuelanos warao desafiam politicas publicas de acolhimento em Ribeirdo
Preto. G1, Ribeirdo e Franca, 24 jul. 2022. Disponivel em: https://gl.globo.com/sp/ribeirao-preto-
franca/noticia/2022/07/24/choque-de-culturas-indios-venezuelanos-warao-desafiam-politicas-publicas-de-
acolhimento-em-ribeirao-preto.ghtml. Acesso em: 04 out. 2022.
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por que essas mulheres tinham que recorrer a essa pratica. Mas ele era uma voz solitaria em meio
a discursos e agdes orientados por uma moralidade que prescrevia quais eram os comportamentos
adequados e inadequados de uma mae, bem como enxergava a infancia a partir de uma unica lente.

Havia, ainda, aqueles que tentavam compreender a conduta dessas familias no espago
urbano como uma espécie de resquicio de um passado remoto: essas mulheres, na verdade, nao
eram “mendigas”, tampouco exploradoras de criangas, eram coletoras. Por meio de uma analogia
inspirada em pressupostos tedricos da ecologia cultural, pesquisadores, incluindo antropdlogos,
passaram a defender que as mulheres warao, no processo de adaptacdo, estavam praticando a coleta
nos semaforos venezuelanos, isto é, reproduziam o extrativismo dos tempos de outrora (LAFEE-
WILBERT; WILBERT, 2008; WILBERT; LAFEE-WILBERT, 2009; GARCIA-CASTRO, 2018).
A fim de fazer frente as discriminagdes sofridas pelos Warao, esses autores sustentavam que a
pratica de pedir dinheiro nas ruas seria, na verdade, uma “inovac¢ao cultural” que teria possibilitado
a adaptacdo dessa etnia fora de seus lugares de origem. De acordo com Garcia-Castro (2018, p.
36), a depender da regido do delta a qual pertenciam, haveria uma variacdo em relagao a percepc¢ao
dos Warao acerca da pratica de pedir dinheiro. Em algumas localidades, seria considerada como
uma “técnica de coleta”; em outras, seria algo vexatorio.

Esse argumento, que havia circulado pela Venezuela anteriormente, aportou em terras
brasileiras por meio de agéncias da ONU, de organizag¢des ndo governamentais e de pesquisadores
cujos projetos voltavam-se para os Warao. A minha hipotese ¢ que essa imagem foi endossada por
essas institui¢des por meio da leitura de textos académicos que defendiam essa ideia. Mas ¢
importante frisar que, no inicio dos anos 2000, durante o Decénio Internacional das Populagdes
Indigenas do Mundo, a ONU havia incluido os Warao na categoria sociedades recolectoras, devido
a sua “cultura de pesca/recoleccion” ter derivado diretamente de seus “ancestrais arcaicos”
(LAFEE-WILBERT; WILBERT, 2008, p. 39-40). Para Lafée-Wilbert e Wilbert (2008, p. 39-40,
tradu¢ao minha), ndo se tratava de um caso de “falso arcaismo”, mas, de fato, de uma sociedade
de coletores, tendo em vista que seu “paradigma cultural” teria sido transformado ha apenas 100
anos, “quando, por instigacdo de culturas estrangeiras, a grande maioria comecou a adaptar a
agricultura para fins comerciais e de subsisténcia”.

Todavia, nos relatos das mulheres warao transcritos por Lafée-Wilbert e Wilbert (2008)
ndo encontramos nenhuma mencdo a palavra coleta. Os verbos que aparecem sdo “trabalhar”,

“buscar” e o verbo espanhol “recoger”, que, apesar de significar “coletar”, também traz outras
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conotagoes: “juntar”, “reunir”, “recolher”, “colher”, “pegar”, “apanhar” e “angariar”. Durante o
meu trabalho de campo com mulheres ¢ homens warao, em determinadas situagdes, quando
conversavamos sobre os desafios enfrentados nas areas urbanas, a pratica de pedir dinheiro nas
ruas era associada a sofrimentos e dificuldades com as quais tinham que lidar no processo de
deslocamento.

Sob essa perspectiva, a percep¢ao que muitos Warao tinham sobre a pratica de pedir
dinheiro e doagdes nas ruas destoava tanto dos discursos que os classificavam como “mendigos”
quanto daqueles que os viam como “coletores”. Diferentemente da imagem exotizante elaborada
por cientistas sociais e endossadas por instituigdes, a tal coleta ndo era percebida como algo
“cultural” ou do qual os Warao se orgulhassem: o sentimento de vergonha era frequente,
principalmente quando tinham que exercer essa atividade em locais onde eram moralmente
condenados ou onde podiam ser abordados por assistentes sociais, policiais e conselheiros
tutelares. Nesse sentido, ainda que tais interpretacdes tenham sido utilizadas para combater
preconceitos e discriminagdes, penso que podem fortalecer discursos e praticas coloniais,

relegando-os a um passado idilico.

“Somos viajeros”

A problemética categoria coleta juntou-se a ideia erronea segundo a qual os Warao seriam
um “povo ndomade”. Durante o meu trabalho de campo, escutei atores estatais, assistentes sociais,
militares e trabalhadores humanitarios emitirem as seguintes impressoes: “Eles gostam de andar,
né?”; “eles sdo nomades, estdo em toda parte”. Como frisei, os processos de desterritorializacao
e deslocamento dos Warao estdo diretamente relacionados ao determinados eventos politico-
econOmicos, de modo que as invasdes e expulsoes de seus territoérios em hipotese alguma podem
ser confundidas com “nomadismo”. Assim como Ramos (1995), penso que conceitos como o0s
“povos nomades”, “tribo”, “povos marginais”, “cacadores” e “coletores” sdo utilizados a fim de
se delimitar e classificar quem seriam os “civilizados” e quem seriam os “primitivos”. Tal
terminologia faz parte de um acervo colonial amplo que ¢ atualizado e ao qual se recorre para a
elaboracdo de discursos e praticas contemporaneas, notadamente voltadas para o exercicio de
poder contra povos e territorios indigenas (SOUZA LIMA, 2015; FOUCAULT, 20021,
TARDELLLI, 2023b).
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Mas como podemos compreender os deslocamentos dos Warao, levando-se em conta que
a propria palavra deslocamento nao esta esvaziada de sentido? Nesta se¢do, eu gostaria de propor
uma breve reflexdo a respeito das categorias que t€ém sido mais utilizadas para se compreender os
deslocamentos dos Warao. Tais categorias sdo, frequentemente, nativas €, a0 mesmo tempo,
analiticas. Por um lado, integram as gramaticas do Estado, das agéncias da ONU e de ONGs que
atuam com politicas indigenistas e/ou no universo institucional do refiigio e da migragdo; por
outro, sdo adotadas por pesquisadores sem a devida vigilancia epistemoldgica (BOURDIEU,
2015).

A primeira categoria ¢ migra¢do. Nesse caso, a Lei n® 13.445/2017 nao traz nenhuma
definicdo acerca de seu objeto, a migracao, mas define como imigrante a “pessoa nacional de outro
pais ou apatrida que trabalha ou reside e se estabelece temporaria ou definitivamente no Brasil”.!8

Ja a Organizacdo Internacional para as Migragdes (OIM), que tem atuado com os Warao no Brasil,

adota o termo migrante, definindo-o da seguinte maneira:

No plano internacional ndo existe uma definicdo universalmente aceite de
migrante. O termo migrante compreende, geralmente, todos os casos em que a
decisdo de migrar é livremente tomada pelo individuo em questdo, por razdes de
“conveniéncia pessoal” e sem a intervengdo de factores externos que o forcem a
tal. Em consequéncia, este termo aplica-se, as pessoas ¢ membros da familia que
se deslocam para outro pais ou regido a fim de melhorar as suas condig¢des
materiais, sociais ¢ possibilidades e as das suas familias (OIM, 2009, p. 43).

Pela leitura do trecho acima, podemos inferir que a categoria migrante implica em uma
certa voluntariedade, na medida em que a decisdo de migrar teria sido tomada de maneira livre e
sem a influéncia de outros fatores. Como vimos acima, esse ndo ¢ o caso dos Warao: todas as
narrativas que me foram compartilhadas estdo permeadas de eventos e fatores que impulsionaram
ou foram determinantes para a decisdo de sairem de suas comunidades em direcdo as cidades
venezuelanas ou brasileiras.

A fim de tentar dar conta da falta de consenso em torno da categoria migrante, assim como
de abarcar diferentes situagcdes de deslocamento, a OIM (2009) langa mao de uma vasta tipologia:
migrag¢do assistida; migracdo circular; migragdo clandestina; migragdo de retorno; migragdo em

massa/coletiva; migragdo espontanea; migracdo for¢ada; migragdo ilegal; migragdo individual,

18 BRASIL. Lei n° 13.445, de 24 de maio de 2017. Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2015-
2018/2017/1ei/113445.htm. Acesso em: 07 jul. 2023.
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migragdo interna; migra¢do internacional; migragdo irregular; migra¢do laboral; migra¢do
liquida; migragdo ordenada; migracao regular; migragdo secundaria € migragdo total. Nao cabe
aqui transcrever como cada uma dessas categorias foi dicionarizada. Mas vale notar que, na pratica,
pelo menos no Brasil, a categoria adotada mais frequentemente pela organizacdo e pelo senso
comum — o qual deve ser levado a sério, como nos ensina Geertz (2021) — ¢ a base de todas elas:
migragdo, isto &, “processo de atravessamento de uma fronteira internacional ou de um Estado. E
um movimento populacional que compreende qualquer deslocagio de pessoas, independentemente
da extensdo, da composicdo ou das causas”, incluindo “a migracdo de refugiados, pessoas
deslocadas, pessoas desenraizadas e migrantes econdmicos” (OIM, 2009, p. 40).

Migragdo, entdo, ¢ definida como um processo através do qual pessoas atravessam
fronteiras internacionais ou internas a um Estado. E, portanto, um movimento que implica em
qualquer deslocamento, seja 14 qual for a configuragdo e os motivos pelos quais esse processo foi
iniciado. Trata-se, pois, de uma categoria “guarda-chuva” que engloba todos os tipos elencados
acima: desde deslocamentos de pessoas que sairam de zonas rurais em dire¢do aos centros urbanas,
passando por aqueles que foram tentar a sorte em outros paises, até situagdes mais dramaticas, que
levaram a fuga, como guerras e desastres naturais. Ou seja, coloca-se no mesmo balaio processos
radicalmente distintos, pouco ajudando na compreensao da configuragao e das especificidades dos
deslocamentos dos povos indigenas.

Outra categoria ¢ deslocamento for¢ado, adotada pelo Alto Comissariado das Nagdes
Unidas para Refugiados (ACNUR), agéncia que também tem trabalhado com os Warao. A
categoria ¢ uma tradugdo da expressdo inglesa forced displacement. Apesar do adjetivo “for¢ado”,

aparentemente 0 ACNUR ndo faz uma distin¢do conceitual com a categoria displacement:

O movimento de pessoas que foram forcadas ou obrigadas a fugir ou a deixar suas
casas ou locais de residéncia habitual (seja dentro de seu proprio pais ou através
de uma fronteira internacional), em particular como resultado de ou para evitar os
efeitos de conflitos armados, situagdes de violéncia generalizada, violagdes de
direitos humanos ou desastres naturais ou causados pelo homem (tradugdo
minha).*®

19 UNHCR. Displacement. In: Glossary. Disponivel em: https://www.unhcr.org/glossary. Acesso em: 10 jul. 2024.
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Essa categoria estd diretamente ligada a Convencao de 1951 da ONU sobre Refugiados,?°
que define quem deve ser considerado como refugiado e estabelece direitos e deveres tanto para
estes quanto para os paises que venham a acolhé-los. Tal documento foi incorporado pelo
ordenamento juridico brasileiro e prevé que o termo refugiado se refere aquele que, devido a um
fundado temor de perseguicdo por motivos de raga, religido, nacionalidade, grupo social ou
opinides politicas saiu de seu pais de origem. Essa pessoa nao pode ou ndo quer voltar ao seu pais
de residéncia habitual, pois teme ser perseguida. H4 nessa categoria um componente de
inexorabilidade, uma vez que o individuo, o grupo ou populagdes inteiras foram praticamente
obrigados a sairem de seus paises. No entanto, ainda que de fato muitos Warao tenham sido
expulsos de seus territorios, tendo que recorrer ao deslocamento com o intuito de sobreviverem e
de encontrarem alternativas, ndo podemos perder de vista as agéncias dos indigenas na tomada de
decisdo.

As narrativas sobre refiigio tendem a enfatizar a tragicidade e a implacabilidade dos
eventos que levaram ao deslocamento for¢ado. Como se o pais de origem estivesse em um “estado
de natureza”, onde a vida estd sempre por um triz, onde a politica deu lugar a barbarie. Ao
ultrapassarem as fronteiras, passam a ser consideradas como “sem-estado” em busca de uma outra
civilizagdo onde possam reconstruir suas vidas (FACUNDO, 2017; BUTLER; SPIVAK, 2019).
Em contrapartida, o “pais de acolhida” passa a ser pintado como um lugar de acolhimento e
protecao, onde poderdo comecar uma nova vida. Mas podemos tensionar essa representagao.

Por um lado, muitas familias Warao estdo realmente impossibilitadas de voltarem para os
seus territdrios, seja porque as comunidades foram inundadas ou passaram a ser ocupadas por
grupos armados que controlam areas de mineragdo, seja porque nao possuem recursos suficientes
para a compra de passagens ou porque simplesmente ndo tém vontade de retornar. Outras familias,
contudo, mesmo tendo experienciado uma série de violéncias, realizam viagens mais ou menos
periodicas a Venezuela, a fim de visitar e buscar parentes ou levar objetivos e recursos pecuniarios
aos familiares que 14 permaneceram. Depois, voltam para o Brasil. Por outro lado, a ideia de
recomeg¢ar uma vida num pais supostamente acolhedor traz ao menos dois problemas.

Primeiramente, ainda que os Warao adotem determinados eventos como marcadores temporais de

20 Adotada em 28 de julho de 1951 pela Conferéncia das Nacdes Unidas de Plenipotenciarios sobre o Estatuto dos
Refugiados e Apatridas, convocada pela Resolugdo n. 429 (V) da Assembleia Geral das Nagdes Unidas, de 14 de
dezembro de 1950. Entrou em vigor em 22 de abril de 1954, de acordo com o artigo 43.
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um antes e um depois, isso nao significa que a vida nos carios seja representada como uma “morte”
€ que, posteriormente, tenham “ressuscitado” em solo brasileiro. O segundo ponto diz respeito a
nocao de “acolhimento”, que pode ser relativizada pelos discursos e praticas racistas e xenofobicas
que tém recaido sobre os Warao, expressos por meio de tentativas de deportacdo, agressdes fisicas
e verbais de agentes estatais, pelos obstaculos que enfrentam no acesso a direitos e servigos
publicos e pela impossibilidade do exercicio pleno da cidadania.

A quarta e tltima categoria que eu gostaria de tensionar ¢ mobilidade. A OIM tem utilizado
esse termo em diferentes publicagdes voltadas para os povos indigenas da Venezuela,
especialmente os Warao (MOREIRA; TORELLY, 2020; OIM, 2023). Mas nao localizei nenhuma
definicdo, apenas o uso mais genérico: “processo de mobilidade Warao”, “experiéncias de
mobilidade”, “estratégias de mobilidade” etc. O antropologo Marc Augé nos da algumas pistas do
que se pode entender por mobilidade em termos analiticos: “A mobilidade sobremoderna nos
movimentos de populagcdo (migracdes, turismo, mobilidade profissional), na comunicagdo geral
instantanea e na circulagdo dos produtos, das imagens e das informagdes” (AUGE, 2010, p. 15).
Para ele, essa mobilidade vincula-se a um paradoxo, pois ocorre em “um mundo onde podemos
teoricamente tudo fazer sem deslocarmo-nos e onde, no entanto, deslocamo-nos” (AUGE, 2010,
p. 16).

Aqui temos uma discussdo interessante sobre a circulagdo transnacional de pessoas, ideias-
valores, mercadorias e capital. Podemos pensar, por exemplo, como as fronteiras podem ser mais
ou menos porosas e protegidas, a depender da classe e do status social de quem passa por elas.
Entretanto, ainda que estejamos lidando com um fendmeno global contemporaneo, a nocao de
mobilidade (“sobremoderna” ou ndo) ndo nos ajuda muito a compreender os deslocamentos dos
Warao. Primeiro, porque, assim como a categoria migra¢do, mistura processos € situagdes
diferentes: certamente os Warao ndo vieram para o Brasil como turistas. Em segundo lugar, a
palavra mobilidade significa a qualidade do que ¢ movel e a faculdade de mover-se. Conota,
ademais, a facilidade de mudar, uma certa volubilidade e inconstancia. Ora, apesar da agéncia
ressaltada acima, ndo podemos perder de vista que essas familias indigenas foram impelidas a irem
embora de suas comunidades. A ideia de alguém ou algo “mdvel” pode turvar uma evidéncia
empirica: as desigualdades socioecondmicas estruturam os processos de deslocamento de forma

diferenciada, e estes, por sua vez, também produzem desigualdades.
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Por uma antropodiceia Warao

Poderiamos pensar, ainda, sobre as categorias didspora e éxodo, mas deixarei essa tarefa
para outra ocasido. Por enquanto, penso que as categorias aqui apresentadas sdo insuficientes para
compreendermos nao somente os deslocamentos dos povos indigenas, mas também um processo
global mais amplo através do qual populagdes inteiras t€ém saido de seus paises, de maneira mais
ou menos voluntaria, e fronteiras fisicas ¢ morais tém sido estabelecidas. Nesse sentido, concordo
com a afirmacao de Feldman-Bianco (2015, p. 24), segundo a qual “a ado¢do de uma perspectiva
global dos deslocamentos possibilita expor os intersticios do poder ¢ da dominagdo na producao
de desigualdades nesta conjuntura do capitalismo global”. Os deslocamentos de pessoas pelo
mundo ndo estdo, portanto, apartados de “racializa¢do, colonialismo, capitalismo e suas estruturas
de dominagdo e desigualdades que transpassam os Estados-nagdes” (FELDMAN-BIANCO, 2015,
p. 20).

E como os Warao compreendem esse processo? Muitos passaram a incorporar as
classificagdes das institui¢cdes, reconhecendo-se ora como “refugiados”, ora como “imigrantes”.
Outros fazem questdo de ressaltar que os povos indigenas ndo tém fronteiras e que estas foram
impostas pelos Estados nacionais. Alguns usam uma expressdo muito significativa: narutu
narukitane. Assim, naurutu € a pessoa que sempre segue viagem ou que gosta de viajar. Ja
narukitane traz a ideia de movimento; de ir para algum lugar. Mais interessante talvez seja o seu
sentido figurativo: “destino”. Nas palavras de Gardenia: “Somos viajeros, porque siempre estamos
buscando un lugar estable”.

De fato, os Warao parecem estar em busca de uma Terra sem Mal, a exemplo do que Hélene
Clastres (1978) analisou em relagdo aos tupi-guarani. No entanto, embora alguns warao realizem
viagens em busca dos “médicos tradicionais”, ndo identifiquei um componente religioso ou
messidnico em seus deslocamentos. Buscam um lugar bom para se viver, onde podem ter acesso a
terra ou onde podem auferir rendimentos; onde o corpo permanece “forte”, isto €, bem alimentado
e longe das enfermidades. Onde as criancas ndo morrem na tenra idade, ingressam no sistema de
ensino e ainda continuam falando a lingua warao. Seu destino ¢ viajar até encontrar esse lugar —
dai o outro sentido de destino — onde haja “um bem para todos”: warao a obonobuna yakera

abakitane ja’ a nobara ekida jakitane.
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