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Em um artigo sobre a instabilidade das imagens, Maurício Lissovsky (2009) argumenta que os 

arquivos  deveriam  ser  pensados  a  partir  de  cinco  dimensões  que  caracterizam  suas  propriedades 

dinâmicas. As quatro primeiras estão relacionadas com sua história e dinâmica institucional, e a quinta  

ele  chamou de poética.  Procuro,  com este texto,  ativar  as propriedades dinâmicas das imagens do 

arquivo fotográfico do antropólogo mexicano Julio de la Fuente e, por meio de um olhar atento, buscar 

as tramas em que essas fotografias podem se envolver quando não estamos olhando para elas, a partir  

das memórias e  sensações provocadas por outro trabalho fotográfico,  este  realizado pela fotógrafa 

indígena yalalteca Citlali Fabián.

O que teriam a dizer esses dois conjuntos de imagens convidados à um diálogo entre si? Essa 

pergunta busca criar novas perspectivas frente a pesquisa inicial (Petroni, 2008) que privilegiou um 

olhar sobre as fotografias de Julio de la Fuente como um artefato cultural de representação, onde seus 

aspectos icônicos me remeteram a uma reflexão sobre seu referente. Trata-se, agora, de compreender as  

imagens como produtos de relações, entre pessoas, entre imagens e entre ambos.

 No México, como no Brasil, “o índio tem se construído através do tempo como o lugar do 

outro, da alteridade, que historicamente mobiliza vários temas e que por contraste acabou por definir 

elementos do olhar de nossa própria sociedade” (Cunha, 2016, p.116). Desde essa perspectiva, realizei 

na Fototeca Nacho López2  uma pesquisa (Petroni, 2008) que buscava compreender qual era a imagem 

do indígena formulada pela antropologia mexicana, por meio da análise das fotografias produzidas pelo 

antropólogo e indigenista Julio de la Fuente.

Na fototeca Nacho López encontram-se mais de três mil fotografias feitas por esse antropólogo, 

que  realizou  diversas  estadas  (entre  1937  e  1941)  entre  os  indígenas  zapotecos3 de  Yalálag4, 

comunidade localizada na Serra Norte do estado de Oaxaca, onde produziu parte dessas fotografias que 

1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024). 
2 A atual  Fototeca  Nacho  López  tem  seus  antecedentes  no  Arquivo  Etnográfico  Audiovisual  do  Instituto  Nacional  
Indigenista. Em 1981, com o incremento da produção fotográfica, assim como com a demanda crescente das fotografias 
com objetivo  de  difusão,  teve  início  a  organização  temáticas  dos  materiais  e,  com isso,  foram conformadas  diversas  
exposições fotográficas. Em 1988, foi constatada a existência de mais de 30 mil fotografias no Arquivo Etnográfico Visual.  
Dez anos depois a Fototeca foi denominada “Nacho López” em homenagem ao jornalista Ignácio López Bocanegra, que 
produziu importantes séries fotográficas para a instituição.
3 Os zapotecos são um povo indígena que se localizam ao sul do México, divididos em dois grupos principais, o primeiro 
deles localizado entre a região dos vales e da serra norte no estado de Oaxaca, e o segundo mais ao sul no Istmo de 
Tehuantepec, ao todo, são aproximadamente 400 000 pessoas. 
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ilustram sua obra sobre a região, na qual seu objetivo era determinar as características culturais de 

indígenas e mestiços, assim como os fatores que operavam para gerar uma transformação de “uma 

classe de pessoa e cultura” para outra, formando o que ele denominava como “cultura mexicana” (De la 

Fuente, 1949, p.9). 

Grande parte de suas fotografias, correspondem a percepção do autor sobre a perda de traços 

que caracterizam essas populações como indígenas5. Entre elas destacam-se os retratos de famílias, por 

meio das quais o autor sublinha o uso ou não de vestimentas tradicionais como caracterização do que  

ele definia como a “transição cultural indígena”.

Este artigo retoma essa pesquisa inicial mas, principalmente, o arquivo fotográfico de Julio de 

la Fuente, desde uma inquietação que surge a partir de outro conjunto de imagens que está composto 

pelas  fotografias  produzidas  pela  fotógrafa  yalalteca Citlali  Fabián em seu  My family  álbum,  que 

compõem seu projeto Ben’n Yalhalhj - I’m from Yalálag – Soy de Yalálag. Segundo ela, esse projeto6 

foi criado como uma forma de estabelecer um diálogo com sua avó, cuja língua materna é o zapoteco,  

criando uma linguagem compartilhada. 

O projeto Ben’n Yalhalhj - I’m from Yalálag – Soy de Yalálag pode ser apreciado na página da 

artista na Internet7. Ele está composto por dois grupos de imagens. O primeiro,  My family álbum,  se 

constitui por 27 fotografias em branco e preto e uma colorida tiradas ao longo dos últimos anos pela  

fotógrafa. Nessas imagens podemos observar pessoas e eventos de distintas comunidades onde residem 

os  yalaltecas, em Oaxaca, na Cidade do México, em Los Angeles e na mesma Yalálag. O segundo 

grupo de imagens,  Where my Belly Button is Burried,  está composto por fotografias produzidas pela 

própria Citlali Fabián e por imagens de seu arquivo familiar, todos elas manipuladas. Para a autora, a  

manipulação dessas imagens é “um ritual de cura”, em sua busca por “compreender o conhecimento 

ancestral e encorajar seu povo a valorizar sua herança indígena”. 

Provocada pelas imagens de Citlali Fabián, rearranjo as fotografias e me remeto ao passado 

indígena,  a  memória  de  um  pretérito  inconcluso,  ainda  por  realizar.  Nessa  reordenação,  onde  as 

fotografias de Julio de la Fuente encontram as fotografias de Citali Fabián, as imagens das mulheres 

4 Villa Hidalgo Yalálag é uma comunidade indígena zapoteca localizada na Serra Norte do estado de Oaxaca, no México. A 
cidade possui aproximadamente 2000 habitantes e está dividida em 4 bairros, onde habitam indígenas zapotecos e mixes. 
5 O principal  interesse  do autor  era  contribuir  para  a  compreensão da  mudança cultural  que  transformava os  grupos  
indígenas em grupos urbanos, sendo que o mestiço representava um grupo intermediário entre esses dois. Percebe-se aqui a 
influência da obra de R. Redfield, publicada em 1930, sobre o pensamento de Julio de la Fuente.
6 https://foto-feminas.com/portfolio/citlali-fabian/
7 http://www.citlalifabian.com/
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trajadas com seu vestido tradicional dialogam, e talvez sejam as que chamam mais a atenção, entre  

outras coisas, pelo grande número de fotografias.

Julio  de  la  Fuente  não relatou  como tirava  sua  fotografias,  o  preparo  exigido ou como se 

relacionou  com  os  yalalatecas,  porém  Citlali  Fabián  comenta,  em  diversas  entrevistas,  que  suas 

fotografias foram tiradas durante algum tipo de envento – casamento, festa do santo patrono – o que 

implica, de maneira mais comum, o uso do vestido tradicional. 

Tanto  nas  fotografias  do  antropólogo  como nas  imagens  da  fotógrafa,  as  mulheres  posam 

orgulhosas.  Destaca-se  sua  roupa,  ao  fundo  observa-se  o  campo  ou  a  casa,  algumas  vezes  estão 

sozinhas, outras acompanhadas. As fotos de corpo inteiro evidenciam a composição da vestimenta.  

Revela-se, ao mesmo tempo, uma intricada trama temporal, uma continuidade, e a falta do vestido que 

sugeria, segundo o antropólogo mexicano, o diagnóstico da perda cultural e do desaparecimento dos 

povos indígenas, surge como elemento de permanência e resistência. Se a fotografia etnográfica de 

Julio de la Fuente era uma ferramenta de documentação da desaparição das populações indígenas, ou 

seja, de sua transformação em mestiços, também os mantinha no passado.

No entanto, Citlali Fabián e suas fotografias afirmam o que Silvia Rivera Cusicanqui (2010) 

denomina como o projeto indígena de modernidade, ou seja, a negação do processo que não permite ao 

indígena seu lugar de coetaneidade e contemporaneidade, e com suas imagens a fotógrafa destrói a 

ilusão de que vivemos em tempos distintos. Nesse encontro, como afirma Johannes Fabian (2013), a 

fortaleza  temporal  do  ocidente  foi  repentinamente  invadida  pelo  tempo  do  seu  outro.  Assim,  as 

fotografias de Julio de la Fuente realocadas ao lado das imagens de Citlali Fabián se direcionam ao 

futuro. “Uma história poética, como história do futuro, é feita de encontro como estes” (Lissovsky, 

2009, p.124). Lado a lado as imagens das mulheres, tanto as fotografias contemporâneas de Citlali 

Fabián como as antigas de Julio de la Fuente, compõem um panorama temporal regido pela presença 

indígena, da mulher indígena. Entre o passado, com ou sem vestido, e o presente, essas imagens agora 

afirmam sua permanência. 

Uma dessas fotografias é a imagem de Roma,  uma menina trajada com o vestido tradicional, 

sentada em um banco onde ao fundo observam-se as torres do centro da cidade de Los Angeles.  No 

livro Senderos de la memoria, o sociólogo Abraham Nahón revela que “en la diáspora de la comunidad 

yalalteca, hay redes sociales y famílias extendidas que también han emigrado y radican en Los Ángeles  

(…). Esta imagen parte de esas vinculaciones comunitarias y familiares transnacionales. En su viaje a  

Los  Ángeles,  Citlali  pudo  conocer  la  família  de  su  tío  Conrado  (primo  de  sua  abuela  Carmen),  
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encontrándose com sus hijas: Lulú, Liz y Elvira. Fue Lulú, investigadora de la cultura yalalteca em su 

próprio medio, quien propuso unas fotos de su família y de Roma. Así surgió esta imagen que podemos 

considerar como parte del albún de família y de la memoria comunitária en su diáspora, derivada del  

amplio y complejo proceso migratorio; Roma viste su traje yalalteco como signo identitario, pero porta 

también sus zapatitos de glitter, frente a un paisaje de la modernidad norteamericanizada” (2023, p. 9). 

Citlali Fabián revela, por meio da fotografia de Roma, essa invasão poética da temporalidade ocidental. 

Como  parte  de  minha  pesquisa  inicial  sobre  a  fotografia  inidigenista  mexicana,  em  2007, 

quando realizei meu trabalho de campo em Yalálag, levava comigo um álbum fotográfico. Imprimi 67 

fotografias que tinham sido tiradas por Julio de la Fuente, e montei um álbum com as imagens mais 

representativas. As fotografias foram escolhidas a partir da sua qualidade (nitidez e visibilidade) e dos 

temas mais característicos existentes na obra do antropólogo.

Ao  longo  do  trabalho,  acompanhada  por  essas  imagens,  entrevistei  diversos  habitantes  da 

comunidade, a grande maioria deles nunca tinha visto estas fotografias, assim como não sabiam de sua 

existência. Outro pequeno grupo sabia que elas tinham sido tiradas mas nunca tinham tido acesso a 

elas.  Assim,  o  encantamento  era  o  sentimento  que  permeava  as  nossas  conversas.  Reconheceram 

lugares,  paisagens,  utensílios,  modos  de  vestir.  Alguns  poucos  reconheceram pessoas,  e  outros  se 

reconheceram  (Petroni,  2008).  Ficou  evidente  a  importância  das  fotografias  para  a  memória  da 

comunidade, pois todos os entrevistados ou me pediam algumas cópias ou que eu levasse todas as 

fotografias para Yalálag, por meio da organização de uma exposição. 

Nesse momento, o acervo da Fototeca Nacho López apenas tinham sido digitalizado em CDs 

que não estavam amplamente disponibilizados,  dessa maneira entrei  em contato com a direção da 

instituição  para  saber  da  possibilidade  de  levar,  de  alguma  maneira,  essas  fotografias  para  a 

comunidade. Me informaram que só um membro da comunidade poderia ter acesso a elas, e como 

pesquisadora, se eu quisesse as imagens para qualquer fim, mesmo fins acadêmicos, eu teria que pagar 

pelo direito de reproduzí-las. Com isso a instituição reconhecia que aquelas fotografias faziam parte do 

patrimônio cultural de Yalálag e por isso davam aos indígenas acesso livre às imagens. 

Mas, era evidente que muitos  yalaltecas  tinham me pedido que levasse as fotografias para a 

comunidade  porque  desconheciam todos  os  caminhos  institucionais  para  chegar  até  elas  e/ou  não 

tinham condições econômica de ir até a Cidade do México (onde está localizada a Fototeca), distante  

mais de 10 horas de ônibus de Yalálag.
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Para compreender essa relação, retomo aqui a crítica fotográfica Ariella Azoulay (2019) que 

questiona a temporalidade e a espacialidade dos países definidos como imperialistas ao tentar abordar o 

mundo em que surgiu a fotografia. E, com isso, as formações políticas as quais a fotografia estava  

arraigada, principalmente, por meio do uso da violência, do exercício dos direitos imperiais e a criação 

e destruição de mundos compartilhados. Nesse sentido, as fotografias cumprem um papel relevante, 

pois: “explicar a fotografia com base na narrativa de seus promotores é como registrar a violência  

imperial  nos  termos daqueles  que a  exerceram,  declarando que eles  haviam descoberto  um ‘novo 

mundo’” (Azoulay, 2019).

Sob essa perspectiva a autora delimita o arquivo como um lugar que não só define o mundo, 

mas que, muitas vezes distorciona a forma de percebê-lo.Sua intenção é sublinhar a prática de violência 

que está suposta sobre a aplicação de procedimentos como a recopilação, a classificação, o estudo, a 

catalogação,  a  indigenização e  a  institucionalização dessas  práticas  entendidas  como neutras.  Pois 

Azoulay acredita que o papel de instituições como os arquivos e os museus na preservação do passado, 

é o efeito de uma vasta empresa de destruição levada a cabo as custas e como substituto de mundos 

destruidos. 

A Fototeca Nacho López, descrita acima, pode ser enquadrada nessa perspectiva, ou seja, pode 

ser entendida como uma instituição construída a expensas da destruição do mundo indígena mexicano. 

Por um lado, ela guarda imagens das ações indigenistas lideradas pelo Estado mexicano, que a partir do  

período  pós  1910,  se  caracterizam  por  transformar  a  realidade  indígena  nos  termos  dos  ideais 

revolucionários, através da utilização da antropologia como uma ciência capaz de formular saídas e 

soluções para a condição de marginalidade dessa população. Assim, durante muitas décadas,  essas 

ações  se  caracterizaram  como  tentativas  de  incorporação  das  populações  indígenas  à  sociedade 

nacional, por meio de políticas públicas que, muitas vezes, os obrigaram a abandonar seus diacríticos 

culturais. Por outro lado, essas fotografias não são percebidas dentro dessa relação violenta, mas como 

parte das ações “necessárias”, levadas a cabo pelo Estado mexicano, para civilizar os povos indígenas e  

integrá-los à nação, são vistas como parte da história de formação do México.

Neste exercício de diálogo, retomo aqui uma fotografia que compõe o álbum familiar de Citlali 

Fabián, a imagem de Melina Montserrat, que foi tirada em 2018, durante a festa de San Juan Bautista,  

na cidade de Oaxaca. Nessa fotografia, Melina posa olhando para a câmera, com seus cabelos crespos e 

soltos “que como nube se movia entre la multitud” (Fabián apud Nahón, 2023). 
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Como as imagens de Julio de la Fuente, essa fotografia destaca a beleza das mulheres indígenas 

zapotecas, mas também revela “lo que se rebela a lo estático y “puro”, evidenciando la mezcla y la  

movilidad que viven las comunidades y culturas del mundo, incluyendo las más tradicionales” (Nahón,  

2023). 

É  nos  cabelos  longos  e  crespos  que  Nahón  encontra  a  evidência  desse  movimento,  pois 

demonstra, segundo esse autor, o encontro da comunidade com o exterior por meio de um movimento 

migratório que, como vimos anteriormente, caracteriza a própria família de Citlali Fabián. E é também 

no local da festa, onde esta fotografia foi tirada, num bairro habitado por migrantes da comunidade 

zapoteca localizado na capital do estado, onde também pode-se perceber essa mobilidade indígena.

Em 2020, a fotografia de Melina foi reproduzida pelo coletivo artístico Kadabra em uma parede 

na rua 5 de Maio, no centro da cidade de Oaxaca. Citlali relata, em uma entrevista ao jornal local  

(Jiménez,  2021),  que  foi  ela  quem  propôs  ao  coletivo  a  realização  do  mural  com  uma  de  suas 

fotografias,  pois  sua intenção é levar as fotografias às comunidades indígenas onde foram tiradas.  

Inicialmente,  uma  imagem seria  reproduzida  em Yalálag  mas,  com a  pandemia  de  Covid-19,  ela 

preferiu permanecer em Oaxaca, lugar de sua residência. 

Sobre esse tema a fotógrafa afirma: “Mi interés es llevar las imágenes que hago a esos lugares, 

aunque esta imagen no fue tomada en la ciudad, incide con el sitio donde están esas personas que  

tuvieron que dejar la comunidad. La pieza tiene una carga ideológica y política. El arte urbano no es 

sólo  contemplativo.  La  imagen  de  Melina  es  muy  poderosa.  Es  importante  entender  que  como 

comunidad hemos absorbido aspectos de diferentes culturas… y esta foto tiene la fuerza de enseñarnos 

la riqueza multicultural. Desde su vestimenta, que es la modernización del huipil tradicional, hasta su  

cabellera larga y cómo está peinada” (Jiménez, 2021)

A fotografia ainda foi complementada com uma mensagem que foi escrita em zapoteco, com a 

ajuda dos pais de Citlali:"Si el viento nos lleva lejos, mis hermanas cuidarán lo que nos heredaron 

nuestros ancestros”. 

A instalação do mural coincidiu com o Dia Mundial da Língua Materna e com o dia da Mulher, 

e foi gestionado e financiado pela fotógrafa e pelo coletivo. Para ambos, como relatam na entrevista, é 

importante tomar os espaços públicos para compartilhar essas imagens, pois a fotografia tem um papel 

importante para mostrar a vida nas comunidades, entender o que acontece lá dentro.

Mas, não só isso. A historiadora da arte  yalalteca  Ariadne Solís chama a atenção para outro 

aspecto  importante  da  exposição  pública  dessa  imagem,  a  possibilidade  de  o  indígena  construir  e 
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problematizar  suas  próprias  comunidades:  “el  retrato  de  Melina  emplaza  de  manera  particular  los 

procesos de identidad de las mujeres indígenas, que suelen ser complejos em México. Ejemplo de ello 

es  la  frecuente  invizibilización  de  nuestras  raíces  negras,  ante  la  constante  estigmatización  y 

discriminación que se sufre por estas corporalidades.”(2021, s/p.)

A preocupação de Citlali Fabián em expôr suas imagens nas ruas de Oaxaca traduz uma de suas 

preocupações: para quem são feitas essas fotografias? E é a partir dessa preocupação que as imagens 

aqui abrem uma nova lacuna. Não é só a própria fotografia produzida por Citlali Fabián que chama a 

atenção para o movimento dos povos indígenas e afirma a dinâmica da cultura, contrariando a ideia de 

desaparecimento  e  mestiçagem  desenvolvida  por  Julio  de  la  Fuente,  e  pela  própria  antropologia 

mexicana, mas sua exposição e difusão.

Ariella Azoulay (2024) narra, em seu texto, sua conexão com os arquivos a partir da sua relação 

com seu companheiro de origem palestina. Para ele,  que foi expulso da Palestina em 1948, ir  aos 

arquivos israelenses não é uma opção, pois sob os regimes imperiais dos arquivos ele foi privado dos 

arquivos que existiam na Palestina. Não lhe é permitido chegar perto à um arquivo, pois não lhe é 

permitido entrar no Estado que se estabeleceu em sua pátria. 

A autora afirma, assim, que desaprender o arquivo – como instituição e como ofício – não é 

uma missão  abstrata  nem uma questão  teórica  (2019,  p.168),  mas  é  fazer  perceptível  a  violência 

exercida fora do espaço que o arquivo reclama como seu. 

A fotografia de Melina, estampada na parede de uma rua localizada no centro da cidade de 

Oaxaca, exemplifica o processo de desaprender o arquivo. Citlali Fabián aproxima dos povos indígenas 

as imagens feitas deles, afirma o movimento das populações indígenas ao reconhecer sua mobilidade e 

com isso evidencia a violência das políticas indigenistas. Aqui preenchemos as lacunas existentes entre 

as  fotografias  seguindo  Azoulay,  fazendo  perceptível  a  violência  implicada  em cada  imagem.  As 

fotografias de Citlali Fabián questionam o olhar da antropologia mexicana e o processo colonial sob o 

qual estiveram submetidas as populações indígenas mexicanas. E como afirma Rivera Cusicanqui: “la 

imagen es un constructor critico de narrativa, poseedora de un potencial denunciante de las distintas 

formas  que  sume  el  colonialismo  em  la  actualidad,  lo  que  permite  a  su  vez  revelar  un  sentido 

invisibilizado por la cultura dominante y la lengua oficial” (2015, p.27).

 

7



Considerações Finais

Em um texto que reflete sobre resistência indígena, a línguista mixe Yásnaya Gil (2019) afirma 

que na sua língua nativa não existe a palavra mestizo, pois em mixe não existem palavras que captam a 

oposiçao entre indígena e  mestizo.  Como explica a autora,  não há palavras que correpondam nem 

remotamente a essas categorias, pois a diferença se relaciona com ser mixe e ser não mixe, o que não 

divide o mundo das identidades coletivas a maneira como indígna a e mestiço fazem. 

Ao acompanhar a reflexão de Gil me deparo com as possibilidades criadas por Citlali Fabián a  

partir de suas imagens, ou seja, criar uma nova linguagem de comunicação que lhe permita expressar o 

estar no mundo desde sua perspectiva, ou seja, desde o olhar de uma mulher indígena que não cresceu 

na comunidade indígena da qual seus antepassados fazem parte e cuja língua ela também não fala, mas 

que ainda assim não dissipou seu sentimento de ser indígena yalalteca.

Desde esse olhar,  as fotografias se tornam um meio de despertar o que se têm dentro,  sua 

conexões com o passado e com sua ancestralidade. E assim, as imagens, mesmo as de Julio de la 

Fuente passam a compôr um grande álbum de família onde evidenciam-se as relações existentes entre 

todas aquelas pessoas que mesmo nacendo, vivendo e crecendo fora de Yalálag se sentem yalaltecas. E 

dessa  maneira  permite  a  Citlali,  ao  explicitar  suas  relações  de  afeto  com amigos,  avós  e  primos,  

entender-se como uma yalalteca. 

Ao observar as fotografias de Julio de la Fuente desde essa perspectiva elas deixam de ser 

objetos científicos de comprovação de uma hipótese na qual os indígenas deixam de ser indígenas, elas 

passam preencher  as  lacunas de um álbum fotográfico familiar  vislumbra o futuro indígena e  sua 

permanência. 

Essa relação como as relações apresentadas no texto de Lissovsky, que inspira esse trabalho, nos 

fazem confrontar com o futuro que habita as lacunas dos arquivos  - sua dimensão poética e onírica que 

as fotografias são capazes de evocar. Incertas e instáveis as fotografias criam uma grande família que se 

expande por outras fronteiras na companhia de velhos registros etnográficos. 
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