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Preludio

Meu corpo nasceu num lugar. O corpo dos meus pais em outro. O dos pais dos
meus pais em outro. O dos pais dos meus pais dos meus pais em outro, do ventre de muitas
maes, tdo numerosas quanto dispersas. Meus filhos ndo terdo corpo, mas se tivessem,

também iriam para outro. Como eu mesmo fiz, sem nunca mais conseguir voltar.

Tenho o desterro inscrito no meu campo familiar. H4 véarias geragdes, dentro e fora
do Brasil, nos ramos paterno e materno, meus ancestrais vém se deslocando e
atravessando varias formas de violéncia e precariedade. A casa dos meus avos ndo existe
mais. Minha mae saiu de casa. Meu pai foi expulso de casa. Juntos, eles construiram outra

casa. A casa em que nao pude ficar.

Ainda assim, nenhum dos meus parentes foi alguma vez nomeado sob a insignia
do exilio. Muito menos a do refugiado, como consta na legisla¢do internacional. Sao,
quando muito, migrantes, cuja memoria ¢ em parte tragada, em parte borrada; veio um

pouco da terra, em pouco do mar.

Nesta mesa, propomos refletir justamente sobre quais configuragdes sociais
incidem sobre essas diferentes defini¢des sobre a mobilidade humana. Nao se trata de
criar uma normativa sobre cada uma dessas categorias, mas de entendé-las em seu carater
arbitrario, ambivalente, instdvel e relacional, em que se expressa uma distribui¢do

desigual do valor de corpos e vidas (Feldman-Bianco et al, 2013; Sarti, 2024).

Para tanto, ndo me estenderei sobre minha historia familiar, embora esse

atravessamento mobilize meu interesse no tema, e volte a ele no final do texto. Antes,

! Trabalho apresentado na 34* Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2024).



escolherei um cendrio privilegiado para observar esse fenomeno: a ditadura militar
brasileira (1964-1985), que consiste em meu atual tema de pesquisa de um pods-

doutoramento?. Estes sdo alguns resultados parciais do projeto em andamento.

Introducao

Entre as décadas de 1960 e 1970, diferentes geracdes de brasileiro/as — e
cidaddo/as estrangeiros/as residentes no Brasil — comegaram a deixar o pais na conjuntura
de violéncia perpetrada pelo Estado durante o periodo da ditadura militar (1964-1985).
Nao ha estimativas numéricas muito fixas — fala-se em 5.000, 10.000 e até 20.000 pessoas
deslocadas (Bolzman, 2006; Monina, 2021b). Essa imprecisdo, no entanto, ndo impediu
que o acontecimento se tornasse amplamente reconhecido sob o emblema do exilio, tanto
na autobiografia de seus protagonistas, como na histdria e memoria mais amplas daquele
capitulo da histéria nacional (Azevedo e Sanjurjo, 2018). O assim chamado exilio
brasileiro foi um dos primeiros por ordem de tempo e um dos mais prolongados em
relacdo aos paises vizinhos da América do Sul que também viviam ditaduras militares, e

que também tiveram seus proprios exilados (Rollemberg, 1999a).

Ocasionalmente, seja no campo académico, na midia ou do ponto de vista dos
proprios atores sociais, esse acontecimento também costuma ser nomeado — talvez
redundantemente - exilio politico®. Isto porque a definigio mesma de exilado, a0 menos
quando fabulada durante as ditaduras brasileira e sul-americanas, se caracterizou por sua
inscri¢do politica, em diferenciacdo a violéncias e situagdes limite reconhecidas como
comuns. Nesse caso, o exilio ja € politico, e a adjetivagdo vem somente para reforgar o

obvio. Presos comuns ndo se tornaram exilados. Presos politicos sim.

Se essas experiéncias contribuiram para forjar identidades e coletividades sociais
de exilados, nao se deram, porém, de forma homogénea, estavel ou continua. Alguns se
exilaram de maneira mais ou menos voluntaria, para “evitar o pior”, a depender do capital

econdmico e social disponivel, dentro de uma evidente circunscri¢do de classe. Era o caso

2 Desde outubro de 2021, desenvolvo estagio de pos-doutorado no Programa de P6s Graduagio em Ciéncias
Sociais da Universidade Federal de Sdo Paulo, sob a supervisdo da prof. Cynthia Sarti, com bolsa da
FAPESP. Meu projeto intitula-se “Exilio e testemunho: um estudo sobre o Tribunal Russell IT (1973-1976)
e as enunciacoes da tortura durante a ditadura militar brasileira”.

3 Por exemplo, Badan Ribeiro (2016).



de intelectuais e artistas que chegaram a ser perseguidos pela censura e, as vezes, até
mesmo com a prisdo ou demissdo do lugar de trabalho, no caso de professores
universitarios e diplomatas. Esses casos sdo as vezes definidos também como auto-

exilio®, novamente em uma acepgio deslizante entre historiografia e auto-representaco®.

Um exemplo entre muitos outros de auto-exilio foi protagonizado pelo casal Chico
Buarque e Marieta Severo. Eles sairam do Brasil em janeiro de 1969 para participar de
um festival da industria fonografica na Cannes, na Franca, pouco depois dos ataques a
peca Roda Viva, mobilizados pelo Comando de Caga aos Comunistas (CCC). Instalaram-
se em Roma, onde o pai de Chico, Sergio Buarque de Hollanda, ja havia trabalhado, e
onde suas musicas eram minimamente conhecidas. Ali permaneceram para proteger a
seguranc¢a da familia até 1971, ja depois do nascimento da filha, Silvia. Nessa época,
outros musicos como Caetano Veloso e Gilberto Gil ja estavam em Londres, depois de ter

passado pela prisao (Pezzonia, 2019).

Nao ¢ desse tipo de desterro que me ocuparei aqui, embora cita-lo seja importante
para cartografar o amplo espectro do exilio brasileiro durante a ditadura. Em seu extremo
oposto, mas ainda no mesmo campo, me concentrarei naqueles que foram expulsos do
territorio nacional. Trata-se do as vezes chamado exilio forcado®. Diferente do auto-exilio
— que pode chegar a ser visto como um privilégio de poucos, ou como uma forma de
exilio menor’ — essa outra modalidade deixa menos dividas de que constitui um
verdadeiro exilio. Isto ndo necessariamente a torna isenta de controvérsias, dado o perfil
social de seus protagonistas. Em sua maioria, tratava-se de integrantes de movimentos

que praticavam a luta armada como forma de resisténcia ao governo ditatorial.

“Ver Rosalen (2015).

% Como apontado por Pedretti, o compartilhamento — talvez apressado — de categorias analiticas e nativas é
uma caracteristica do campo de estudos da ditadura militar brasileira, principalmente na historiografia,
tendo como possivel efeito a reificagdo de nogdes que deveriam ser problematizadas sociologica e
antropologicamente (exilado, preso politico etc) (Pedretti, 2023).

® Ver Napolitano (2014).

7 Em uma postagem recente na rede social de uma pagina de comunicagdo cultural sobre o exilio de Chico
e Marieta, sé€ 1€ nos comentarios (no caso, ndo que os comentaristas sejam muito confiaveis...): “Italia, que
castigo! Isso foi férias”. “Eu queria ser exilada na Italia”. “Todo mundo que foi exilado politico ficou super
bem”. Alguns poucos chegam a questionar o proprio estatuto de exilado: “Exilio? Ele ndo foi exilado. Saiu
do pais porque quis e voltou porque viu que na Italia o buraco era mais embaixo”. Disponivel em:
https://www.facebook.com/photo/?{tbid=605265930985895&set=a.117785229733970 Acesso em
08/07/2024



https://www.facebook.com/photo/?fbid=605265930985895&set=a.117785229733970

No caso brasileiro, uma das formas mais destacadas de exilio forcado era o
banimento, expulsao prevista pelo chamado Ato Institucional n. 13 de 5 de setembro de
1969. Os banidos, segundo o proprio texto juridico do ato, eram aqueles que porventura
se tornaram “inconvenientes, nocivos ou perigosos” a seguranca nacional, ¢ que tinham
seus processos judiciais suspensos enquanto estivessem fora do pais (BRASIL, 1969).
Depois de presos e libertados nas negociagdes entre o governo e as organizagdes

clandestinas de oposi¢ao a ditadura, eles davam inicio a um longo itinerario no exterior.

Entre 1969 e 1971, 130 presos, entdo reconhecidos como presos politicos, foram
banidos do territorio brasileiro durante a ditadura, como parte dos intercambios por
embaixadores sequestrados. Entre eles, quinze foram trocados pelo embaixador
americano (09/09/1969); cinco trocados pelo consul japonés (14/03/1970); quarenta
trocados pelo embaixador alemao (15/06/1970); e setenta trocados pelo embaixador suico
em 13/01/1971. Nessa condigdo, s6 puderam regressar ao pais apds a Lei da Anistia de

1979 (Greco, 2003).

Nas redes sociais, me deparei recentemente com um testemunho em primeira mao
dessa experiéncia. O musico e antropologo Ricardo Vilas, uma dessas pessoas banidas
durante a ditadura, fala sobre seu exilio, marcado por uma heroica agdo, que teria
libertado seus companheiros das cadeias da ditadura. Embora ele ndo faca referéncia
explicita ao evento, trata-se do sequestro de Charles Burke Elbrick, o embaixador dos

Estados Unidos no Brasil, que ocorreu em 04 de setembro de 1969, no Rio de Janeiro.

Ricardo Vilas
A 6 de setembro de 2021 - Q

Ha 52 anos atras, meu destino ficou definitivamente marcado por esta foto, e é claro pela heroica
acao que nos libertou das cadeias da ditadura, e nos levou ao exilio. Meu pensamento hoje aos
companheiros da foto que ja partiram: Maria Augusta, Travassos,. Onofre, Jose Ibrahim, Gregorio,
Rolando Frati, Agonauto Pacheco, Ivens Marcheti, Leonardo Rocha, Zaratini. E aos que continuam
entre nos, Vladimir, Dirceu, Zanconato, Flavio Tavares, meu abraco fraterno, estamos juntos na
luta. Nao posso deixar de lembrar tambem nossa querida e saudosa companheira Vera Silvia.
Ditadura nunca mais. Fora Bolsonaro.




Imagem 1. Fonte: Facebook

O objetivo do ato, realizado pela organizagao clandestina Dissidéncia Guanabara
(DI-GB), que daria origem ao MR-8 (Movimento Revolucionario 8§ de outubro) e da
Alianga Libertadora Nacional (ALN), era trocar o referido embaixador pela liberdade de
14 presos politicos. Logradas as negociagoes, eles embarcaram em um avido da Forca
Aérea Brasileira (FAB), que os conduziu até¢ o México. L4, foram libertados, e muitos

seguiram para Cuba, para realizar treinamento de guerrilha.

Como deixa entrever o depoimento em questao, dentro das moralidades dos que
foram militantes, esse tipo de exilio ndo consistiu simplesmente em uma vitimizagao, mas
foi efeito de uma acao revolucionaria, descrita como heroica, e, portanto, necessaria para
continuar a luta. E essa a ideia central que desejo explorar etnograficamente neste
trabalho, com foco na experiéncia do banimento e na trajetéria dos banidos. Embora
extraida aqui de um depoimento particular, ela atravessa um acontecimento coletivo, e
tem consequéncias particulares com relagdo a adesao — ou ndo, no caso — as categorias

disponiveis no léxico juridico internacional para nomear o desterro naquele periodo.

Naquela época (como hoje), o banimento, assim como o exilio em geral, nao
estava descrito na legisla¢do internacional. Apesar da iniciativa do governo brasileiro de
instituir a primeira por decreto, o unico status legal entdo reconhecido pela Organizagao
das Nagdes Unidas (ONU) era o de refugiado. Foi logo no contexto posterior a Segunda
Guerra Mundial que se dera a criagdo do Alto Comissariado das Na¢des Unidas para os
Refugiados (ACNUR), em 1950. A Convencao de Genebra (1951) criou as bases legais
de defini¢do de quem ¢ refugiado e quem ndo, bem como seus direitos e deveres, mas se
limitou aos sujeitos provenientes da Europa. Com o Protocolo de 1967, ampliou-se o
estatuto, eliminando suas fronteiras geograficas e temporais, € abrindo espaco potencial

para os latino-americanos que escapavam das ditaduras®.

No entanto, como bem ja havia apontado a historiadora Denise Rollemberg, em
seu estudo pioneiro sobre o exilio durante a ditadura, hd um conflito inerente entre o exilio
e o refligio, que diz respeito justamente a potencial transformagao identitaria dos herois

revolucionarios em vitimas de viola¢des de direitos humanos:

8 A partir de, 1995, a ACNUR fica responsavel pela protegio e assisténcia dos refugiados em todo o mundo,
conforme indicagdo da ONU.



“As institui¢des de ajuda a refugiados apresentam, de fato, uma dupla face: de um lado,
a solidariedade, providenciando alojamento, alimentagéo, trabalho, roupas, documentos;
de outro, a infantilizagdo inerente a dindmica assistencial. Entre a necessidade e o
constrangimento, encontra-se o exilado, rebatizado como refugiado, sem se reconhecer

no novo papel que lhe ¢ atribuido” (Rollemberg, 19990, p. 44)

O proposito de uma mesa especifica sobre o exilio se revela justamente no gesto
de aproximar e separar essas duas categorias. Para analisar essa coexisténcia nada
harmonica, onde se da esse ndo reconhecimento referenciado pela autora, escolherei um
evento particular, que contou com a destacada participagdo de banidos brasileiros. Trata-

se da primeira sessdo do Tribunal Russell I, ocorrida em Roma, em 1974.

Mais que um punhado de samba®

Na década de 1970, a Itdlia ndo oferecia uma politica estatal para refugiados,
contrariamente a outros paises europeus, como Suécia ou Bélgica. Como descrita em
entrevista pelo militante e exilado italo-brasileiro José Luiz del Roio, era um pais
“extremamente dificil, pois nunca deu asilo politico para ninguém” (Pessanha, 2020).
Enfrentava uma crise politica marcada por instabilidade, violéncia e polarizagao
1deoldgica. No periodo, surgiram grupos armados de extrema esquerda, como as Brigadas
Vermelhas!® (BR), e de extrema direita, como os Nucleos Armados Revolucionarios!!

(NAR). Eram os chamados anni di piombo, anos de chumbo ocorridos em democracia.

Apesar dessas turbuléncias, as conexdes italianas foram fundamentais no cenario
do exilio brasileiro e latino-americano. Como ja referido, inicialmente, o territério italiano
foi cendrio para a atuagdo de artistas durante a ditadura brasileira, como Chico Buarque
e Marieta Severo, entre outros'?. Porém, além disso, ofereceu redes de solidariedade

internacional e formas autonomas de denuncia.

% Refiro-me ao disco Per un pugno di samba (1970), gravado por Chico Buarque, junto a Ennio Moricone,
em seu exilio italiano. Mais que um punhado de samba quer dizer que o exilio brasileiro na Italia foi
marcado ndo s por artistas € musicos famosos, mas também por personagens mais andnimos, entre eles
militantes. Um livro sobre este tema se encontra em preparagao.

10 Brigate Rosse.

1 Nuclei Armati Revoluzionari

2 Além deles, podemos citar Elza Soares e Garrincha, que também se exilaram em Roma entre 1969 e
1971; e Toquinho e Vinicius de Moraes, que fizeram colaboragdes musicais na Italia durante a ditadura
militar, por exemplo com a cantora Ornella Vanoni.



Na época, a Compromisso Histérico'®, proposto por Enrico Berlinguer a partir de
1973, foi uma tentativa de formar uma coalizdo entre o Partido Comunista Italiano (PCI)
e a Democracia Cristd (DC) para estabilizar o pais'*. No ambito catélico, o Concilio
Vaticano II (1962-1985) e, na esteira dele, a II Conferéncia Geral do Episcopado Latino
Americano (Medellin, 1968), anunciavam uma mudanga de tom na posi¢ao da Igreja na
direcdo dos direitos humanos e da justiga social (Gomes, 2014). Ambos os

acontecimentos favoreceram o interesse publico pela América Latina.

Nesse contexto, destaco particularmente a figura de Lelio Basso (1903-1978), um
jurista e politico italiano que participara ativamente da resisténcia antifascista durante a
Segunda Guerra Mundial e desempenhara um papel fundamental na redagdo da
Constituicao Italiana de 1948, que estabeleceu os principios democraticos e os direitos
fundamentais do pds-guerra. Como senador pelo Partido Comunista Italiano (PCI), ele se
encontrava em Santiago do Chile no inicio dos anos 1970 para participar de atividades
politicas durante a experiéncia do socialismo democratico de Salvador Allende, no marco

de um campo transnacional da esquerda entdo emergente (Azevedo e Sanjurjo, 2018).

Ali, Basso travou contato com diferentes geragdes de exilados brasileiros,
organizados no Comité de Denuncia da Repressdo no Brasil. Eles solicitaram ao senador
a realizacdo de um segundo Tribunal Russell para denunciar os crimes da ditadura
brasileira. A primeira edi¢do do evento, da qual Basso também havia participado, fora
realizada na Suécia e na Dinamarca, e ja havia denunciado os crimes dos Estados Unidos
da América na guerra do Vietna (1966-67). O Tribunal Russell, idealizado por Bertrand
Russell e Jean-Paul Sartre, era uma iniciativa simbolica, para-estatal e sem consequéncias
penais, inscrita na genealogia dos tribunais populares e de opinido. Por essa mesma razao,
tende a ser menos considerado nos estudos ja estabelecidos sobre a dita justica de
transi¢do, sendo — problematicamente — visto no marco de suas auséncias e nao de suas

poténcias (Magaldi e Sarti, 2024).

Com o golpe no Chile em 1973, o evento acabou sendo realizado em solo europeu,

contando com trés sessoes: “As dentincias de violagao dos Direitos Humanos no Brasil,

13 Compromesso Storico.

14 Essa tentativa fracassaria mais tarde devido & oposi¢do de setores mais conservadores e ao sequestro e
assassinato de Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas em 1978, o que aprofundou a crise politica e social no
pais.



Chile, Bolivia e Uruguai”, realizada em Roma, entre 30 de marco e 06 de abril de 1974;
“Responsabilidade das multinacionais no Brasil, Chile, Argentina, Bolivia e Porto Rico”,
realizada em Bruxelas, de 11 a 18 de janeiro de 1975; e “A Repressao cultural na América
Latina”, realizada novamente em Roma, de 10 a 17 de janeiro de 1976. Neste trabalho,
me concentro na primeira sessao, que se destacou pela expressao testemunhal dos
exilados. Eles respondiam a perguntas dos jurados, que incluiam juristas, tedlogos,
médicos, cientistas e intelectuais, tais como Laurent Schwartz, Vladimir Dedijer, George
Casalis, Albert Soboul, Frangois Rigaux, Giulio Girardi, Joe Nordmann, Amalia Fleming,
Ettore Biocca, entre outros. Também integravam o evento outros latino-americanos, como
Gabriel Garcia Marquez e Julio Cortazar. A partir dessas presencgas notaveis, o TRII

pretendia extrair sua legitimidade moral.

Se a motivacao inicial era tratar apenas do Brasil, apos o golpe chileno, o féorum
de denuincias também se abriu para outros paises latino-americanos. A ditadura brasileira
ganhou particular destaque na primeira e mais destacada sessdo, realizada na Italia,
conjuntamente aos casos chileno, uruguaio e boliviano. Os ditadores Médici, Pinochet,
Banzer Suérez e Bordaberry, convidados para se defender das acusacdes por meio de

telegramas, jamais responderam a convocatoria (Monina, 2021a).

O material documental produzido antes e durante o evento — cartas, oficios, atos
de acusacao, relatdrios, testemunhos escritos e orais transcritos — chegou a ser publicado
em livro na Italia, epicentro do Tribunal, naquele periodo, com a organizacao de Salvatore
Senese e Linda Bimbi (TRII, 1975). Porém, em contraste com sua repercussao
internacional, o contetdo teve uma recepgao tardia no Brasil. No momento da realizagao
do tribunal, no escopo mais amplo das negacdes ou informagdes falsas sobre a tortura e
0s assassinatos, houve questionamento da validade de suas agdes por parte do governo
brasileiro ¢ da midia, que o associavam de forma pejorativa ao comunismo
internacional®. Na redemocratizagdo, marcada pela auséncia de politicas publicas de
memoria da ditadura, tampouco houve interesse de realizar uma publicacdo similar no
Brasil. O contetido dos testemunhos feito no exilio permaneceu ele mesmo exilado na

Italia durante muito tempo.

15 Consultar, a respeito, os dossiers da Divisdo de Seguranca e Informacio do Ministério das Relagdes
Exteriores - BR, disponivel no Arquivo Nacional (BR DFANBSB Z4.DHU.0.1), a partir de 1973.



Somente em 2014, como parte do projeto Marcas da Memoria, foi publicada uma
colecdo de quatro livros referentes ao TRII, gracas a um termo de cooperagdo entre o
Nucleo de Cidadania e Direitos Humanos da Universidade Federal da Paraiba e o Arquivo
Historico da Fondazione Lelio e Lisli Basso (FLLB), sediada em Roma, Italia. (Tosi &
Ferreira, 2014a; 2014b; 2014c; 2014d). A publicagdo deu-se em um novo contexto de
proliferacdo de politicas publicas de memoria no Brasil, entre a segunda gestdo do
governo do presidente Lula (2006-2010) e o de Dilma Rousseff (2011-2016). Os livros
apresentam uma escolha ampla de dezenas de depoimentos prestados nas trés sessdes do
TRII, assim como documentos recolhidos e produzidos por seus membros. Esse material

constituiu o ponto de partida da pesquisa.

Posteriormente, entre janeiro de 2023 e fevereiro de 2024, o estudo foi
complementado por um estagio in loco, na propria Fundagdo Basso, no centro historico
de Roma, onde se encontram também documentarios e materiais imagéticos e
audiovisuais, bem como arquivos completos referentes aos testemunhos?®. Em particular,
analisei uma versao digitalizada do Fundo Tribunal Russell Il para a Repressdo no Brasil
e na America Latina, disponivel para consulta no computador da biblioteca da Fundagao.
Com a autorizagao da institui¢dao, uma copia de parte dessa documentacao foi transferida

para meu computador pessoal, possibilitando a continuidade da analise.

Entre exilados e refugiados

“Por que a América Latina? Porque a iniciativa de nos solicitar este Tribunal
partiu de exilados brasileiros. Depois, exilados chilenos e de outros paises se
associaram. Consideramos que a América Latina representa, neste momento, o
caso mais grave do ponto de vista da violagdo e supressdo dos direitos
democraticos e da instaurag@o de regimes ditatoriais. O perigo mais sério que
ameaga a democracia na América Latina e no mundo inteiro, pois o totalitarismo,

assim como o fascismo, tende a se expandir”.

Essa explicacdo foi proferida por Lelio Basso, em depoimento concedido ao
documentario Amerika: processo ai governi della tortura. O material, uma das fontes
consultadas e transcritas em minha pesquisa de arquivo na Fundagao Basso, consiste em

um documentario sobre a primeira e mais destacada sessdo do Tribunal Russel II,

16 Estagio realizado com Bolsa de Estagio em Pesquisa no Exterior da FAPESP, com sede na Universita
Roma Tre e supervisdo do professor Giancarlo Monina.



incluindo filmagens sobre seus testemunhos e sentencas, bem como dados historicos

sobre a repressdo em paises como Brasil, Chile, Uruguai e Bolivial’, entre outros.

Basso, ao reivindicar a democracia contra o fascismo e o totalitarismo, aproxima-
se do Iéxico humanitério que estava presente na espinha dorsal da organizacao do evento.
Conforme verificado em diversos outros documentos presentes no Fundo Tribunal
Russell, o objetivo do TRII era o de estabelecer um confronto entre os delitos da ditadura
no Brasil e a lei internacional, entendendo-os no marco da violacdo a Declaracao de
Direitos do Homem feita pela ONU e subscrita pelo pais'®. Assim, mesmo na auséncia de
finalidades penais, aproximava-se dos direitos humanos, a fim de propagar uma

condenacdo moral aos crimes cometidos pelos Estados ditatoriais.

Por outro lado, o termo utilizado para definir aqueles que haviam tido que deixar
seus paises de origem nao era refugiado, conforme ja vigente no estatuto internacional
dos direitos humanos, mas sim, exilado. Segundo Basso, os apoios ao evento vieram de
muitos paises da América Latina, emanando de cidaddos livres, “perseguidos ou

exilados”. Essa defini¢do se estende ao longo evento.

A permanéncia e proeminéncia dessa categoria, e nao a de refugiado, ¢ expressiva
da coexisténcia e entre as diferentes linguagens politicas presentes naquele periodo,
processo descrito por Monina (2021a) como de contagio, confronto € osmose. A adesao
aos direitos humanos ndo implicou sua concepg¢ao ideal, como caixa de ferramentas neutra
e universal (Hollanda, 2018). Tampouco teve como consequéncia o abandono total dos
termos prévios revoluciondrios, tendo em vista a formagao socialista da maioria dos atores

sociais envolvidos.

Um documento valido para viajar

“Desejo expor um ultimo problema; nos, que fomos trocados por embaixadores,
somos, por lei, banidos. Nao temos mais patria. Fomos expulsos do pais sem
nenhum documento. No meu caso particular (existem outros) ndo tenho nenhum
documento valido para viajar neste ou em outros paises (...). Desejo apelar ao
Tribunal e as outras organizacdes democraticas para conseguir que uma
comissdo dos direitos humanos nos dé a possibilidade de receber um documento
valido para viajar. Este € o nosso apelo: nos sabemos que os africanos e gregos

" TTA FLLB TBRII 05 022
18 ITA FLLB TBRII 02 01 011. "Materiale sul Brasile (preparazione I Sessione)", docc. 9
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tiveram estes documentos; pedimos que isso seja possivel, também, aos
revolucionarios latino-americanos”.

O testemunho recém citado ¢ de Rolando Frati, um lider sindical brasileiro que
militava na Alianga Nacional Libertadora (ANL) durante a ditadura militar. Suas palavras
foram proferidas em Roma, em 1974, no edificio do Conselho Nacional de Pesquisa da
Italia, que foi a primeira sede do TRII. Hoje, encontram-se transcritas e digitalizadas no
Arquivo Histérico da Fundagdo Basso'®, e também foram publicadas no Brasil, no livro
Brasil: violagdo aos direitos humanos — Tribunal Russell I (Tosi e Ferreira, 2014). Frati
foi um dos banidos por ocasido do sequestro do embaixador americano, junto a Vilas,

citado anteriormente.

A sessdo destacou-se por evidenciar alguns dos principais impasses da vida dos
brasileiros que se opuseram ao autoritarismo naquele periodo. Entre as tantas questdes
presentes nos depoimentos — que incluiam descri¢des das prisdes e torturas, bem como a

ameagas a individuos, familias e grupos sociais —, destacava-se o proprio desterro.

No depoimento, Frati reivindica um documento valido para viajar, mas em
nenhum momento fala em refiigio. No seu caso particular, reivindica a condi¢do de

cidaddo italiano, baseado em sua ascendéncia:

“Como sou filho de italianos, estou pedindo ao governo italiano um passaporte
italiano. As autoridades italianas justamente solicitam uma certiddo de
nascimento ¢ um documento de meu pai, que devem vir do pais de origem e
devem ser legalizados pelas autoridades brasileiras. Estas se recusam a

legalizacdo e, por isso, estes documentos ndo sdo validos”.

A Republica Italiana foi o pais de destino principal apenas daqueles que, tendo
origem italiana por nascimento ou ascendéncia, possuiam ou reivindicavam o passaporte
italiano: Carmela Pezzuti e Rolando Frati (filhos de italianos); Tullo Vigevani (nascido
na Italia) e Maria do Socorro Vigevani, sua mulher. Os outros testemunhos foram
convocados a partir de outros paises do exilio, aos quais retornaram apds o TRIIL:
Fernando Gabeira na Suécia, Marco Antonio Moro, Wellington Diniz e Dulce Maia na
Bélgica; Nancy Unger e René de Carvalho na Franca. Na tabela a seguir, sistematizo um
perfil parcial das testemunhas, com base naquelas referentes ao relatério Tortura e

Estratégia do Terror no Brasil, do médico e antropdlogo Ettore Biocca.

¥ ITA FLLB TBRII 02 01 011.
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Vigevani

Testemunha Organizacéo Exilio Destino
Carmela Pezzuti Comando de Libertacdo Banida em 13 de janeiro de 1971, Chile
Nacional (COLINA) junto a outros 70 presos, em troca da | Italia
- Vanguarda Popular liberdade do embaixador suico Franga
Revolucionaria Giovanni Enrico Bucher, sequestrado
(VPR) em setembro de 1970.
Nancy Mangabeira | Partido Comunista Ibid. Chile
Unger Brasileiro Revolucionario Franca
(PCBR)
René de Carvalho Partido Comunista Ibid. Chile
Brasileiro Revolucionério Franca
(PCBR)
Wellington Diniz Acdo Popular (AP) Ibid. Chile
Comando de Libertacdo México
Nacional (COLINA) Bélgica
Vanguarda Armada Angola
Revolucionéria Palmares
(VAR-Palmares)
Marco Antonio - Partido Comunista Ibid. Chile
Moro Brasileiro Bélgica
ALN
Dulce Maia - Vanguarda Popular Banida do pais em junho de 1970, Argélia
Revolucionaria como parte dos 40 presos politicos Cuba
(VPR) trocados pelo embaixador Chile
aleméo Ehrenfried von Holleben. Bélgica,
Portugal
Guiné-Bissau
Fernando Gabeira - Movimento Ibid. Argélia
Revolucionério 8 (MR-8) Cuba
Chile
Suécia
Rolando Frati - Agrupamento Comunista | Banido do pais em 1969, como um México
de Séao Paulo dos 15 presos politicos trocados com | Italia
0 embaixador norte-americano Burke
Elbrick.
Tullo Vigevani Partido Operario Deixou o pais em 1972 via salvo- Italia
Revolucionario Trotkista conduto mediado pelo Consulado
Italiano de S&o Paulo.
Maria do Socorro Ibid.. Italia

Nessa amostra inicial, fica nitida a paridade de género. No que diz respeito a

geracdo, predominavam jovens entre 20 e 40 anos, sendo a idade média dos

testemunhantes aproximadamente 36 anos. Apenas dois testemunhantes eram mais

velhos, com 50 ou mais. Isso confirma a presenca das duas geragdes de exilados

\

brasileiro, seja os mais experientes, seja aqueles que aderiram a clandestinidade na

universidade, e um certo equilibrio na composi¢do dos testemunhos. Todos vinham da

regido sudeste do Brasil (Rio de Janeiro, Sdo Paulo ou Minas Gerais) e habitavam em

contextos urbanos. Em comum, o que a grande maioria deles tinha eram passagens por

alguma organizacdo clandestina de esquerda, bem como a condicdo de banimento do
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territorio nacional apds as negociagdes que libertaram os embaixadores sequestrados,

tendo como destino inicial o Chile, a Argélia ou o México?,

Aqueles que ndo viviam na Italia, sim, reivindicavam o estatuto de refugiado.
Porém, chama novamente a atencdo que essa questdo nio chega a ser referenciada por
essas outras testemunhas. E o processo de banimento que ganha primeiro plano,
juntamente a referéncia a agdo revoluciondria. No depoimento de Dulce Maia, produtora
cultural paulista e também guerrilheira da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), isso

aparece com clareza:

“Fiquei detida por 17 meses. Fui presa porque era uma militante revolucionaria,
porque lutava contra a ditadura fascista que exatamente hoje, completa 10 anos
de poder no Brasil. Fui libertada apds um sequestro e enviada para a Argélia.
Durante a minha detencao estive somente duas vezes na Auditoria de Guerra e
ndo pelo meu processo, mas na qualidade de testemunha para reconhecer outros
companheiros que deveriam ser interrogados. O processo ndo seguiu o seu

andamento porque fui banida do pais”.

Se a ideia de refugio, como parte integrante da retoérica humanitaria, pode ser
caracterizada pela universalizagdo, despolitizagdo e achatamento das experiéncias
politicas, que passam a ser diluidas em sentimentos morais como solidariedade e
compaixdo (Fassin, 2011), a no¢do de exilio apresentava uma alternativa politizada ao
que representava sair do pais em um contexto de autoritarismo e violéncia de Estado.
Integrava, portanto, um manancial de referéncias que resistia em identificar os exilados
como vitimas passivas e individualizadas, e que mantinha algo de sua condi¢ao heroica e

revolucionaria.

Consideracoes parciais

Para os militantes revolucionarios banidos do territorio brasileiro durante a
ditadura, refugiado poderia até consistir em uma condigdo juridica desejada, isto ¢ um
meio para atingir o fim de permanecer no exterior, mas ndo consistiu em uma identidade
social, nem foi expressa explicitamente nos testemunhos do TRII aqui analisados.

Diversamente, a antiga noc¢ao de exilio — velha como a humanidade, como demonstrado

20 Entre essas testemunhas, apenas Tullo Vigevani e sua esposa, Maria do Socorro Vigevani, ndo eram
banidos. Eles sairam do Brasil via salvo conduto mediado pelo Consulado Italiano de Sdo Paulo.
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por Said (2003) — foi ressignificada para tratar das consequéncias, como o banimento, de

uma luta reconhecida como politica em um contexto de autoritarismo.

ApOs a Lei de Anistia de 1979, a maioria desses banidos pode retornar ao pais, ja
apos a derrota da luta armada. Na época, vigorava a luta pela anistia, j& com uma maior
incorporagdo dos direitos humanos como ferramenta de agdo politica (Pedretti, 2024).
Ainda assim, do ponto de vista dos proprios atores sociais, algo da politizagcdo dos ideais
revolucionarios anteriores permaneceu, sem entrar em contradicdo com a nova gramatica

humanitéaria que emergia na redemocratizacao.

A suspeicao da nocdo de vitima, figura antropologica que ganhou proeminéncia
em nivel global no segundo pos-guerra (Wieviorka, 2005; Fassin e Recthman, 2009; Sarti,
2014), ¢ um exemplo disso. N@o a toa, em muitas organizagdes de direitos humanos
surgidas no pés-ditadura no caso brasileiro, fala-se em atingidos ou afetados, e ndo em
vitimas®! (Magaldi, 2022). Busca-se, assim, manter o sentido politico da violéncia,

potencialmente esvaziado pela simples vitimizagao.

Pode-se afirmar que a preferéncia pela no¢do de exilio — como demonstrei
anteriormente, intrinsicamente politica, no caso das ditaduras latino-americanas — ¢
também expressiva dessa dire¢do. No Brasil, a nocdo de refiigio tende a ser
contemporaneamente associada a outras formas de deslocamento e a outros atores sociais
nao vinculados a oposi¢ao a ditadura, na esteira dos deslocamentos em massa surgidos

globalmente a partir dos anos 1980 (Sarti, 2024).

A guisa de conclusio, pode-se sublinhar também o possivel carater excludente
expresso no emblema do exilio. Quais corpos podem ser nomeados como exilados e quais
nao? Vale ressaltar que, na propria ditadura, diversos povos indigenas foram perseguidos,
sobretudo aqueles que obstaculizavam os projetos de desenvolvimento nacional, como
rodovias e hidrelétricas. Eles foram removidos de seus territorios originais, mas nem por

isso foram socialmente reconhecidos ou considerados exilados.

JZZ

Enquanto colaborava com a Comissdao da Memoria e da Verdade da UFRJ“%, nossa

interlocu¢do com Douglas Krenak, uma lideranca indigena, foi expressiva disso. Em

21 Refiro-me, por exemplo, ao Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, fundado em 1985.

22 Comissdo universitaria coordenada por José Sergio Leite Lopes desde 2019. Entre 2020 e 2021, realizei
um estagio de pds-doutorado no PPGAS/Museu Nacional, em parceria com a referida comissdo, com a
qual segui colaborando depois. As atividades envolveram, além da pesquisa individual, ciclos de
conferéncias, exposi¢des, organizacao de livros e elaboragdo de documentarios audiovisuais, entre outras.
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depoimento, ele narra como o sentido de reparagdo, para seu povo, € intrinseco a
demarcacdo de suas terras expropriadas, entendidas como sagradas®®. Até entdo, as
politicas reparatorias s6 haviam contemplado aspectos econdmicos e psicoldgicos de
individuos, inclusive de exilados, apds a criagdo da Comissdo de Anistia (2002). S6
recentemente, em 2024, houve o pedido de perdao por parte do Estado aos povos Krenak
e Guarani Kaiow4, abrindo caminho para pensar a anistia coletiva e a regularizacdo dos
territorios, ainda por ser feita. Esse caso nos faz lembrar como deveriamos pensar o

desterro para além de sua habitual circunscri¢ao de classe, étnico-racial e territorial.

Em democracia, alguns atores sociais reivindicam sua condi¢ao de exilado diante
da perseguicao politica. Cito, por exemplo, o caso do ex-deputado federal e ativista
LGBTQIA+ Jean Wyllys, que saiu do Brasil em 2019. No contexto de ascensdo da
extrema direita, ele foi fazer doutorado, primeiramente na Alemanha, e depois na
Espanha, onde atualmente se encontra. No mesmo ano, a fildsofa Marcia Tiburi também
deu inicio a um exilio de quatro anos, que finalizou com o retorno de Lula ao poder, em
2023. Em ambos os casos, trata-se de sujeitos que ja t€ém um reconhecimento politico, e

que nos remetem ao auto-exilio referenciado aqui anteriormente.

O que dizer, porém, daqueles que se deslocam cotidianamente das fronteiras,
favelas e periferias, diante de catastrofes ambientais, novas formas de repressao politica,
ou da vida precéaria em um capitalismo incessante? Nao seriam eles também exilados?
Quais sdo os alcances dessa terminologia? Quem sdo os deslocados politicos e os
deslocados comuns? E o que acontece quanto os deslocamentos sdo definidos em termos
de reftgio, aderindo a razdo humanitaria, do ponto de vista juridico? Questdes em aberto,

que deixo para a mesa.

Epilogo

“Viemos da Italia” sempre foi o mito de origem de ambos os meus ramos
familiares. Porém, ninguém nunca soube me explicar de onde exatamente viemos. Como

viemos. Por que viemos. Somente mais tarde, me dei conta que o que parecia ignorancia

23 O depoimento esta disponivel no documentario Incontéveis — Povos Indigenas na ditadura, disponivel no
link: https://www.youtube.com/watch?v=jHrJUBMeT U&t=6s
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ou desinteresse familiar era na verdade o produto do siléncio, da situacdo limite do

deslocamento, da necessidade de tocar a vida adiante.

Também somente mais tarde, por conta da possibilidade de reconhecer a cidadania
italiana por direito de sangue (jus sanguinis) — a mesma que possibilitaria a permanéncia
de alguns exilados italo-brasileiros na Italia durante a ditadura — pude reconstruir por
meio de documentos parte dessa historia que parecia borrada na memoria. Descobri,
pesquisando em cartorios e curias de arquidioceses, que meus bisavds paternos vieram de
Sapri, um povoado banhado pelo mar, ao sul de Salerno, ndo longe de Népoles, na
provincia da Campania. Eles partiram ndo muito depois da Unificacao Italiana (1861)
que, protagonizada por Giuseppe Garibaldi, anexou o entdo Reino das Duas Sicilias,
removendo a dinastia borbdnica do poder e colocando no lugar dela a Casa de Savoia, no

entdo Reino da Italia.

Avancando no estudo sobre o periodo, descobri que foi marcado por forte
insatisfacdo popular, incluindo protestos e motins de grupos armados. Era o chamado
brigantaggio pods-unitario. Os brigantes se revoltavam contra a desocupacdo e a
concentragdo de terras, agora governadas por um rei do norte, Vittorio Emanuele II. Um
dia, como quem nao quer nada, coloquei nome do meu bisavo em ferramentas de busca
como o Google, e o encontrei citado em teses historiograficas italianas sobre brigantes.
Algo que nunca, jamais, foi sequer dito na familia, salvo uma vez, em que meu tio, ja no
final de sua vida, e sem maior detalhamento, soltou: “ele matou alguém”. Nunca pude
confirmar nada diante dessa presenga ausente nebulosa. Mas, ao menos, pude me
perguntar: ele era um imigrante econdmico — como na histdria estabelecida sobre a

imigrag¢ao italiana — ou um exilado?
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