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Prelúdio 

 

Meu corpo nasceu num lugar. O corpo dos meus pais em outro. O dos pais dos 

meus pais em outro. O dos pais dos meus pais dos meus pais em outro, do ventre de muitas 

mães, tão numerosas quanto dispersas. Meus filhos não terão corpo, mas se tivessem, 

também iriam para outro. Como eu mesmo fiz, sem nunca mais conseguir voltar.   

Tenho o desterro inscrito no meu campo familiar. Há várias gerações, dentro e fora 

do Brasil, nos ramos paterno e materno, meus ancestrais vêm se deslocando e 

atravessando várias formas de violência e precariedade. A casa dos meus avós não existe 

mais. Minha mãe saiu de casa. Meu pai foi expulso de casa. Juntos, eles construíram outra 

casa. A casa em que não pude ficar.   

Ainda assim, nenhum dos meus parentes foi alguma vez nomeado sob a insígnia 

do exílio. Muito menos a do refugiado, como consta na legislação internacional. São, 

quando muito, migrantes, cuja memória é em parte traçada, em parte borrada; veio um 

pouco da terra, em pouco do mar.  

Nesta mesa, propomos refletir justamente sobre quais configurações sociais 

incidem sobre essas diferentes definições sobre a mobilidade humana. Não se trata de 

criar uma normativa sobre cada uma dessas categorias, mas de entendê-las em seu caráter 

arbitrário, ambivalente, instável e relacional, em que se expressa uma distribuição 

desigual do valor de corpos e vidas (Feldman-Bianco et al, 2013; Sarti, 2024).  

Para tanto, não me estenderei sobre minha história familiar, embora esse 

atravessamento mobilize meu interesse no tema, e volte a ele no final do texto. Antes, 

 
1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024). 
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escolherei um cenário privilegiado para observar esse fenômeno: a ditadura militar 

brasileira (1964-1985), que consiste em meu atual tema de pesquisa de um pós-

doutoramento2. Estes são alguns resultados parciais do projeto em andamento. 

 

Introdução 

 

 Entre as décadas de 1960 e 1970, diferentes gerações de brasileiro/as – e 

cidadão/as estrangeiros/as residentes no Brasil – começaram a deixar o país na conjuntura 

de violência perpetrada pelo Estado durante o período da ditadura militar (1964-1985). 

Não há estimativas numéricas muito fixas – fala-se em 5.000, 10.000 e até 20.000 pessoas 

deslocadas (Bolzman, 2006; Monina, 2021b). Essa imprecisão, no entanto, não impediu 

que o acontecimento se tornasse amplamente reconhecido sob o emblema do exílio, tanto 

na autobiografia de seus protagonistas, como na história e memória mais amplas daquele 

capítulo da história nacional (Azevedo e Sanjurjo, 2018). O assim chamado exílio 

brasileiro foi um dos primeiros por ordem de tempo e um dos mais prolongados em 

relação aos países vizinhos da América do Sul que também viviam ditaduras militares, e 

que também tiveram seus próprios exilados (Rollemberg, 1999a).  

Ocasionalmente, seja no campo acadêmico, na mídia ou do ponto de vista dos 

próprios atores sociais, esse acontecimento também costuma ser nomeado – talvez 

redundantemente - exílio político3. Isto porque a definição mesma de exilado, ao menos 

quando fabulada durante as ditaduras brasileira e sul-americanas, se caracterizou por sua 

inscrição política, em diferenciação a violências e situações limite reconhecidas como 

comuns. Nesse caso, o exílio já é político, e a adjetivação vem somente para reforçar o 

óbvio. Presos comuns não se tornaram exilados. Presos políticos sim.  

Se essas experiências contribuíram para forjar identidades e coletividades sociais 

de exilados, não se deram, porém, de forma homogênea, estável ou contínua. Alguns se 

exilaram de maneira mais ou menos voluntária, para “evitar o pior”, a depender do capital 

econômico e social disponível, dentro de uma evidente circunscrição de classe. Era o caso 

 
2 Desde outubro de 2021, desenvolvo estágio de pós-doutorado no Programa de Pós Graduação em Ciências 

Sociais da Universidade Federal de São Paulo, sob a supervisão da prof. Cynthia Sarti, com bolsa da 

FAPESP. Meu projeto intitula-se “Exílio e testemunho: um estudo sobre o Tribunal Russell II (1973-1976) 

e as enunciações da tortura durante a ditadura militar brasileira”. 
3 Por exemplo, Badan Ribeiro (2016). 
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de intelectuais e artistas que chegaram a ser perseguidos pela censura e, às vezes, até 

mesmo com a prisão ou demissão do lugar de trabalho, no caso de professores 

universitários e diplomatas. Esses casos são às vezes definidos também como auto-

exílio4, novamente em uma acepção deslizante entre historiografia e auto-representação5. 

Um exemplo entre muitos outros de auto-exílio foi protagonizado pelo casal Chico 

Buarque e Marieta Severo. Eles saíram do Brasil em janeiro de 1969 para participar de 

um festival da indústria fonográfica na Cannes, na França, pouco depois dos ataques à 

peça Roda Viva, mobilizados pelo Comando de Caça aos Comunistas (CCC). Instalaram-

se em Roma, onde o pai de Chico, Sergio Buarque de Hollanda, já havia trabalhado, e 

onde suas músicas eram minimamente conhecidas. Ali permaneceram para proteger a 

segurança da família até 1971, já depois do nascimento da filha, Silvia. Nessa época, 

outros músicos como Caetano Veloso e Gilberto Gil já estavam em Londres, depois de ter 

passado pela prisão (Pezzonia, 2019). 

Não é desse tipo de desterro que me ocuparei aqui, embora citá-lo seja importante 

para cartografar o amplo espectro do exílio brasileiro durante a ditadura. Em seu extremo 

oposto, mas ainda no mesmo campo, me concentrarei naqueles que foram expulsos do 

território nacional. Trata-se do às vezes chamado exílio forçado6. Diferente do auto-exílio 

– que pode chegar a ser visto como um privilégio de poucos, ou como uma forma de 

exílio menor7 – essa outra modalidade deixa menos dúvidas de que constitui um 

verdadeiro exílio. Isto não necessariamente a torna isenta de controvérsias, dado o perfil 

social de seus protagonistas. Em sua maioria, tratava-se de integrantes de movimentos 

que praticavam a luta armada como forma de resistência ao governo ditatorial.  

 
4Ver Rosalen (2015).  
5 Como apontado por Pedretti, o compartilhamento – talvez apressado – de categorias analíticas e nativas é 

uma característica do campo de estudos da ditadura militar brasileira, principalmente na historiografia, 

tendo como possível efeito a reificação de noções que deveriam ser problematizadas sociológica e 

antropologicamente (exilado, preso político etc) (Pedretti, 2023). 
6 Ver Napolitano (2014). 
7 Em uma postagem recente na rede social de uma página de comunicação cultural sobre o exílio de Chico 

e Marieta, sê lê nos comentários (no caso, não que os comentaristas sejam muito confiáveis...): “Itália, que 

castigo! Isso foi férias”. “Eu queria ser exilada na Itália”. “Todo mundo que foi exilado político ficou super 

bem”. Alguns poucos chegam a questionar o próprio estatuto de exilado: “Exílio? Ele não foi exilado. Saiu 

do país porque quis e voltou porque viu que na Itália o buraco era mais embaixo”. Disponível em: 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=605265930985895&set=a.117785229733970 Acesso em 

08/07/2024 

 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=605265930985895&set=a.117785229733970
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No caso brasileiro, uma das formas mais destacadas de exílio forçado era o 

banimento, expulsão prevista pelo chamado Ato Institucional n. 13 de 5 de setembro de 

1969. Os banidos, segundo o próprio texto jurídico do ato, eram aqueles que porventura 

se tornaram “inconvenientes, nocivos ou perigosos” à segurança nacional, e que tinham 

seus processos judiciais suspensos enquanto estivessem fora do país (BRASIL, 1969). 

Depois de presos e libertados nas negociações entre o governo e as organizações 

clandestinas de oposição à ditadura, eles davam início a um longo itinerário no exterior.  

Entre 1969 e 1971, 130 presos, então reconhecidos como presos políticos, foram 

banidos do território brasileiro durante a ditadura, como parte dos intercâmbios por 

embaixadores sequestrados. Entre eles, quinze foram trocados pelo embaixador 

americano (09/09/1969); cinco trocados pelo cônsul japonês (14/03/1970); quarenta 

trocados pelo embaixador alemão (15/06/1970); e setenta trocados pelo embaixador suíço 

em 13/01/1971. Nessa condição, só puderam regressar ao país após a Lei da Anistia de 

1979 (Greco, 2003). 

Nas redes sociais, me deparei recentemente com um testemunho em primeira mão 

dessa experiência. O músico e antropólogo Ricardo Vilas, uma dessas pessoas banidas 

durante a ditadura, fala sobre seu exílio, marcado por uma heroica ação, que teria 

libertado seus companheiros das cadeias da ditadura. Embora ele não faça referência 

explícita ao evento, trata-se do sequestro de Charles Burke Elbrick, o embaixador dos 

Estados Unidos no Brasil, que ocorreu em 04 de setembro de 1969, no Rio de Janeiro.  
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Imagem 1. Fonte: Facebook 

O objetivo do ato, realizado pela organização clandestina Dissidência Guanabara 

(DI-GB), que daria origem ao MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de outubro) e da 

Aliança Libertadora Nacional (ALN), era trocar o referido embaixador pela liberdade de 

14 presos políticos. Logradas as negociações, eles embarcaram em um avião da Força 

Aérea Brasileira (FAB), que os conduziu até o México. Lá, foram libertados, e muitos 

seguiram para Cuba, para realizar treinamento de guerrilha.  

Como deixa entrever o depoimento em questão, dentro das moralidades dos que 

foram militantes, esse tipo de exílio não consistiu simplesmente em uma vitimização, mas 

foi efeito de uma ação revolucionária, descrita como heroica, e, portanto, necessária para 

continuar a luta. É essa a ideia central que desejo explorar etnograficamente neste 

trabalho, com foco na experiência do banimento e na trajetória dos banidos. Embora 

extraída aqui de um depoimento particular, ela atravessa um acontecimento coletivo, e 

tem consequências particulares com relação à adesão – ou não, no caso – às categorias 

disponíveis no léxico jurídico internacional para nomear o desterro naquele período. 

Naquela época (como hoje), o banimento, assim como o exílio em geral, não 

estava descrito na legislação internacional. Apesar da iniciativa do governo brasileiro de 

instituir a primeira por decreto, o único status legal então reconhecido pela Organização 

das Nações Unidas (ONU) era o de refugiado. Foi logo no contexto posterior à Segunda 

Guerra Mundial que se dera a criação do Alto Comissariado das Nações Unidas para os 

Refugiados (ACNUR), em 1950. A Convenção de Genebra (1951) criou as bases legais 

de definição de quem é refugiado e quem não, bem como seus direitos e deveres, mas se 

limitou aos sujeitos provenientes da Europa. Com o Protocolo de 1967, ampliou-se o 

estatuto, eliminando suas fronteiras geográficas e temporais, e abrindo espaço potencial 

para os latino-americanos que escapavam das ditaduras8. 

No entanto, como bem já havia apontado a historiadora Denise Rollemberg, em 

seu estudo pioneiro sobre o exílio durante a ditadura, há um conflito inerente entre o exílio 

e o refúgio, que diz respeito justamente à potencial transformação identitária dos heróis 

revolucionários em vítimas de violações de direitos humanos: 

 
8 A partir de, 1995, a ACNUR fica responsável pela proteção e assistência dos refugiados em todo o mundo, 

conforme indicação da ONU. 
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“As instituições de ajuda a refugiados apresentam, de fato, uma dupla face: de um lado, 

a solidariedade, providenciando alojamento, alimentação, trabalho, roupas, documentos; 

de outro, a infantilização inerente à dinâmica assistencial. Entre a necessidade e o 

constrangimento, encontra-se o exilado, rebatizado como refugiado, sem se reconhecer 

no novo papel que lhe é atribuído” (Rollemberg, 1999b, p. 44) 

 

O propósito de uma mesa específica sobre o exílio se revela justamente no gesto 

de aproximar e separar essas duas categorias. Para analisar essa coexistência nada 

harmônica, onde se dá esse não reconhecimento referenciado pela autora, escolherei um 

evento particular, que contou com a destacada participação de banidos brasileiros. Trata-

se da primeira sessão do Tribunal Russell II, ocorrida em Roma, em 1974. 

 

Mais que um punhado de samba9 

Na década de 1970, a Itália não oferecia uma política estatal para refugiados, 

contrariamente a outros países europeus, como Suécia ou Bélgica. Como descrita em 

entrevista pelo militante e exilado ítalo-brasileiro José Luiz del Roio, era um país 

“extremamente difícil, pois nunca deu asilo político para ninguém” (Pessanha, 2020). 

Enfrentava uma crise política marcada por instabilidade, violência e polarização 

ideológica. No período, surgiram grupos armados de extrema esquerda, como as Brigadas 

Vermelhas10 (BR), e de extrema direita, como os Núcleos Armados Revolucionários11 

(NAR). Eram os chamados anni di piombo, anos de chumbo ocorridos em democracia.  

Apesar dessas turbulências, as conexões italianas foram fundamentais no cenário 

do exílio brasileiro e latino-americano. Como já referido, inicialmente, o território italiano 

foi cenário para a atuação de artistas durante a ditadura brasileira, como Chico Buarque 

e Marieta Severo, entre outros12. Porém, além disso, ofereceu redes de solidariedade 

internacional e formas autônomas de denúncia.  

 
9 Refiro-me ao disco Per un pugno di samba (1970), gravado por Chico Buarque, junto a Ennio Moricone, 

em seu exílio italiano. Mais que um punhado de samba quer dizer que o exílio brasileiro na Itália foi 

marcado não só por artistas e músicos famosos, mas também por personagens mais anônimos, entre eles 

militantes. Um livro sobre este tema se encontra em preparação. 
10 Brigate Rosse. 
11 Nuclei Armati Revoluzionari 
12 Além deles, podemos citar Elza Soares e Garrincha, que também se exilaram em Roma entre 1969 e 

1971; e Toquinho e Vinicius de Moraes, que fizeram colaborações musicais na Itália durante a ditadura 

militar, por exemplo com a cantora Ornella Vanoni. 
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Na época, a Compromisso Histórico13, proposto por Enrico Berlinguer a partir de 

1973, foi uma tentativa de formar uma coalizão entre o Partido Comunista Italiano (PCI) 

e a Democracia Cristã (DC) para estabilizar o país14. No âmbito católico, o Concílio 

Vaticano II (1962-1985) e, na esteira dele, a II Conferência Geral do Episcopado Latino 

Americano (Medellín, 1968), anunciavam uma mudança de tom na posição da Igreja na 

direção dos direitos humanos e da justiça social (Gomes, 2014). Ambos os 

acontecimentos favoreceram o interesse público pela América Latina.  

 Nesse contexto, destaco particularmente a figura de Lelio Basso (1903-1978), um 

jurista e político italiano que participara ativamente da resistência antifascista durante a 

Segunda Guerra Mundial e desempenhara um papel fundamental na redação da 

Constituição Italiana de 1948, que estabeleceu os princípios democráticos e os direitos 

fundamentais do pós-guerra. Como senador pelo Partido Comunista Italiano (PCI), ele se 

encontrava em Santiago do Chile no início dos anos 1970 para participar de atividades 

políticas durante a experiência do socialismo democrático de Salvador Allende, no marco 

de um campo transnacional da esquerda então emergente (Azevedo e Sanjurjo, 2018). 

Ali, Basso travou contato com diferentes gerações de exilados brasileiros, 

organizados no Comitê de Denúncia da Repressão no Brasil. Eles solicitaram ao senador 

a realização de um segundo Tribunal Russell para denunciar os crimes da ditadura 

brasileira. A primeira edição do evento, da qual Basso também havia participado, fora 

realizada na Suécia e na Dinamarca, e já havia denunciado os crimes dos Estados Unidos 

da América na guerra do Vietnã (1966-67). O Tribunal Russell, idealizado por Bertrand 

Russell e Jean-Paul Sartre, era uma iniciativa simbólica, para-estatal e sem consequências 

penais, inscrita na genealogia dos tribunais populares e de opinião. Por essa mesma razão, 

tende a ser menos considerado nos estudos já estabelecidos sobre a dita justiça de 

transição, sendo – problematicamente – visto no marco de suas ausências e não de suas 

potências (Magaldi e Sarti, 2024). 

Com o golpe no Chile em 1973, o evento  acabou sendo realizado em solo europeu, 

contando com três sessões: “As denúncias de violação dos Direitos Humanos no Brasil, 

 
13 Compromesso Storico. 
14 Essa tentativa fracassaria mais tarde devido à oposição de setores mais conservadores e ao sequestro e 

assassinato de Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas em 1978, o que aprofundou a crise política e social no 

país. 
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Chile, Bolívia e Uruguai”, realizada em Roma, entre 30 de março e 06 de abril de 1974; 

“Responsabilidade das multinacionais no Brasil, Chile, Argentina, Bolívia e Porto Rico”, 

realizada em Bruxelas, de 11 a 18 de janeiro de 1975; e “A Repressão cultural na América 

Latina”, realizada novamente em Roma, de 10 a 17 de janeiro de 1976. Neste trabalho, 

me concentro na primeira sessão, que se destacou pela expressão testemunhal dos 

exilados. Eles respondiam a perguntas dos jurados, que incluíam juristas, teólogos, 

médicos, cientistas e intelectuais, tais como Laurent Schwartz, Vladimir Dedijer, George 

Casalis, Albert Soboul, François Rigaux, Giulio Girardi, Joe Nordmann, Amalia Fleming, 

Ettore Biocca, entre outros. Também integravam o evento outros latino-americanos, como 

Gabriel García Márquez e Júlio Cortázar. A partir dessas presenças notáveis, o TRII 

pretendia extrair sua legitimidade moral. 

Se a motivação inicial era tratar apenas do Brasil, após o golpe chileno, o fórum 

de denúncias também se abriu para outros países latino-americanos. A ditadura brasileira 

ganhou particular destaque na primeira e mais destacada sessão, realizada na Itália, 

conjuntamente aos casos chileno, uruguaio e boliviano. Os ditadores Médici, Pinochet, 

Banzer Suárez e Bordaberry, convidados para se defender das acusações por meio de 

telegramas, jamais responderam à convocatória (Monina, 2021a).  

O material documental produzido antes e durante o evento – cartas, ofícios, atos 

de acusação, relatórios, testemunhos escritos e orais transcritos – chegou a ser publicado 

em livro na Itália, epicentro do Tribunal, naquele período, com a organização de Salvatore 

Senese e Linda Bimbi (TRII, 1975). Porém, em contraste com sua repercussão 

internacional, o conteúdo teve uma recepção tardia no Brasil. No momento da realização 

do tribunal, no escopo mais amplo das negações ou informações falsas sobre a tortura e 

os assassinatos, houve questionamento da validade de suas ações por parte do governo 

brasileiro e da mídia, que o associavam de forma pejorativa ao comunismo 

internacional15. Na redemocratização, marcada pela ausência de políticas públicas de 

memória da ditadura, tampouco houve interesse de realizar uma publicação similar no 

Brasil. O conteúdo dos testemunhos feito no exílio permaneceu ele mesmo exilado na 

Itália durante muito tempo. 

 
15 Consultar, a respeito, os dossiers da Divisão de Segurança e Informação do Ministério das Relações 

Exteriores - BR, disponível no Arquivo Nacional (BR DFANBSB Z4.DHU.0.1), a partir de 1973. 
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Somente em 2014, como parte do projeto Marcas da Memória, foi publicada uma 

coleção de quatro livros referentes ao TRII, graças a um termo de cooperação entre o 

Núcleo de Cidadania e Direitos Humanos da Universidade Federal da Paraíba e o Arquivo 

Histórico da Fondazione Lelio e Lisli Basso (FLLB), sediada em Roma, Itália. (Tosi & 

Ferreira, 2014a; 2014b; 2014c; 2014d). A publicação deu-se em um novo contexto de 

proliferação de políticas públicas de memória no Brasil, entre a segunda gestão do 

governo do presidente Lula (2006-2010) e o de Dilma Rousseff (2011-2016). Os livros 

apresentam uma escolha ampla de dezenas de depoimentos prestados nas três sessões do 

TRII, assim como documentos recolhidos e produzidos por seus membros. Esse material 

constituiu o ponto de partida da pesquisa.  

Posteriormente, entre janeiro de 2023 e fevereiro de 2024, o estudo foi 

complementado por um estágio in loco, na própria Fundação Basso, no centro histórico 

de Roma, onde se encontram também documentários e materiais imagéticos e 

audiovisuais, bem como arquivos completos referentes aos testemunhos16. Em particular, 

analisei uma versão digitalizada do Fundo Tribunal Russell II para a Repressão no Brasil 

e na América Latina, disponível para consulta no computador da biblioteca da Fundação. 

Com a autorização da instituição, uma cópia de parte dessa documentação foi transferida 

para meu computador pessoal, possibilitando a continuidade da análise. 

 

Entre exilados e refugiados 

“Por que a América Latina? Porque a iniciativa de nos solicitar este Tribunal 

partiu de exilados brasileiros. Depois, exilados chilenos e de outros países se 

associaram. Consideramos que a América Latina representa, neste momento, o 

caso mais grave do ponto de vista da violação e supressão dos direitos 

democráticos e da instauração de regimes ditatoriais. O perigo mais sério que 

ameaça a democracia na América Latina e no mundo inteiro, pois o totalitarismo, 

assim como o fascismo, tende a se expandir”. 

Essa explicação foi proferida por Lelio Basso, em depoimento concedido ao 

documentário Amerika: processo ai governi della tortura. O material, uma das fontes 

consultadas e transcritas em minha pesquisa de arquivo na Fundação Basso, consiste em 

um documentário sobre a primeira e mais destacada sessão do Tribunal Russel II, 

 
16 Estágio realizado com Bolsa de Estágio em Pesquisa no Exterior da FAPESP, com sede na Università 

Roma Tre e supervisão do professor Giancarlo Monina. 
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incluindo filmagens sobre seus testemunhos e sentenças, bem como dados históricos 

sobre a repressão em países como Brasil, Chile, Uruguai e Bolívia17, entre outros.  

Basso, ao reivindicar a democracia contra o fascismo e o totalitarismo, aproxima-

se do léxico humanitário que estava presente na espinha dorsal da organização do evento. 

Conforme verificado em diversos outros documentos presentes no Fundo Tribunal 

Russell, o objetivo do TRII era o de estabelecer um confronto entre os delitos da ditadura 

no Brasil e a lei internacional, entendendo-os no marco da violação à Declaração de 

Direitos do Homem feita pela ONU e subscrita pelo país18. Assim, mesmo na ausência de 

finalidades penais, aproximava-se dos direitos humanos, a fim de propagar uma 

condenação moral aos crimes cometidos pelos Estados ditatoriais.  

Por outro lado, o termo utilizado para definir aqueles que haviam tido que deixar 

seus países de origem não era refugiado, conforme já vigente no estatuto internacional 

dos direitos humanos, mas sim, exilado. Segundo Basso, os apoios ao evento vieram de 

muitos países da América Latina, emanando de cidadãos livres, “perseguidos ou 

exilados”. Essa definição se estende ao longo evento.  

A permanência e proeminência dessa categoria, e não a de refugiado, é expressiva 

da coexistência e entre as diferentes linguagens políticas presentes naquele período, 

processo descrito por Monina (2021a) como de contágio, confronto e osmose. A adesão 

aos direitos humanos não implicou sua concepção ideal, como caixa de ferramentas neutra 

e universal (Hollanda, 2018). Tampouco teve como consequência o abandono total dos 

termos prévios revolucionários, tendo em vista a formação socialista da maioria dos atores 

sociais envolvidos.  

 

Um documento válido para viajar 

“Desejo expor um último problema; nós, que fomos trocados por embaixadores, 

somos, por lei, banidos. Não temos mais pátria. Fomos expulsos do país sem 

nenhum documento. No meu caso particular (existem outros) não tenho nenhum 

documento válido para viajar neste ou em outros países (...). Desejo apelar ao 

Tribunal e às outras organizações democráticas para conseguir que uma 

comissão dos direitos humanos nos dê a possibilidade de receber um documento 

válido para viajar. Este é o nosso apelo: nós sabemos que os africanos e gregos 

 
17 ITA FLLB TBRII 05 022 
18 ITA FLLB TBRII 02 01 011. "Materiale sul Brasile (preparazione I Sessione)", docc. 9 
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tiveram estes documentos; pedimos que isso seja possível, também, aos 

revolucionários latino-americanos”. 

 O testemunho recém citado é de Rolando Frati, um líder sindical brasileiro que 

militava na Aliança Nacional Libertadora (ANL) durante a ditadura militar. Suas palavras 

foram proferidas em Roma, em 1974, no edifício do Conselho Nacional de Pesquisa da 

Itália, que foi a primeira sede do TRII. Hoje, encontram-se transcritas e digitalizadas no 

Arquivo Histórico da Fundação Basso19, e também foram publicadas no Brasil, no livro 

Brasil: violação aos direitos humanos – Tribunal Russell II (Tosi e Ferreira, 2014). Frati 

foi um dos banidos por ocasião do sequestro do embaixador americano, junto a Vilas, 

citado anteriormente. 

A sessão destacou-se por evidenciar alguns dos principais impasses da vida dos 

brasileiros que se opuseram ao autoritarismo naquele período. Entre as tantas questões 

presentes nos depoimentos – que incluíam descrições das prisões e torturas, bem como a 

ameaças a indivíduos, famílias e grupos sociais –, destacava-se o próprio desterro.  

No depoimento, Frati reivindica um documento válido para viajar, mas em 

nenhum momento fala em refúgio. No seu caso particular, reivindica a condição de 

cidadão italiano, baseado em sua ascendência:   

“Como sou filho de italianos, estou pedindo ao governo italiano um passaporte 

italiano. As autoridades italianas justamente solicitam uma certidão de 

nascimento e um documento de meu pai, que devem vir do país de origem e 

devem ser legalizados pelas autoridades brasileiras. Estas se recusam a 

legalização e, por isso, estes documentos não são válidos”. 

A República Italiana foi o país de destino principal apenas daqueles que, tendo 

origem italiana por nascimento ou ascendência, possuíam ou reivindicavam o passaporte 

italiano: Carmela Pezzuti e Rolando Frati (filhos de italianos); Tullo Vigevani (nascido 

na Itália) e Maria do Socorro Vigevani, sua mulher. Os outros testemunhos foram 

convocados a partir de outros países do exílio, aos quais retornaram após o TRII: 

Fernando Gabeira na Suécia, Marco Antonio Moro, Wellington Diniz e Dulce Maia na 

Bélgica; Nancy Unger e René de Carvalho na França. Na tabela a seguir, sistematizo um 

perfil parcial das testemunhas, com base naquelas referentes ao relatório Tortura e 

Estratégia do Terror no Brasil, do médico e antropólogo Ettore Biocca.  

 

 
19 ITA FLLB TBRII 02 01 011. 
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Testemunha Organização Exílio Destino 
Carmela Pezzuti 

 

Comando de Libertação 

Nacional (COLINA) 

- Vanguarda Popular 

Revolucionária 

(VPR) 

Banida em 13 de janeiro de 1971, 

junto a outros 70 presos, em troca da 

liberdade do embaixador suíço 

Giovanni Enrico Bucher, sequestrado 

em setembro de 1970. 

Chile 

Itália 

França 

Nancy Mangabeira 

Unger 

 

Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário 

(PCBR) 

Ibid.  Chile 

França 

René de Carvalho Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário 

(PCBR) 

Ibid. Chile 

França 

Wellington Diniz Ação Popular (AP) 

Comando de Libertação 

Nacional (COLINA) 

Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares 

(VAR-Palmares) 

Ibid. Chile 

México 

Bélgica 

Angola 

Marco Antonio 

Moro 

 

- Partido Comunista 

Brasileiro 

ALN 

Ibid. Chile 

Bélgica 

Dulce Maia 

 

- Vanguarda Popular 

Revolucionária 

(VPR) 

Banida do país em junho de 1970, 

como parte dos 40 presos políticos 

trocados pelo embaixador 

alemão Ehrenfried von Holleben. 

Argélia 

Cuba 

Chile 

Bélgica, 

Portugal 

Guiné-Bissau 

Fernando Gabeira - Movimento 

Revolucionário 8 (MR-8) 

Ibid. Argélia 

Cuba 

Chile 

Suécia 

Rolando Frati 

 

- Agrupamento Comunista 

de São Paulo 

Banido do país em 1969, como um 

dos 15 presos políticos trocados com 

o embaixador norte-americano Burke 

Elbrick. 

México 

Itália 

Tullo Vigevani 

 

Partido Operário 

Revolucionário Trotkista 

Deixou o país em 1972 via salvo-

conduto mediado pelo Consulado 

Italiano de São Paulo. 

Itália 

Maria do Socorro 

Vigevani 

 

--- Ibid.. Itália 

 

Nessa amostra inicial, fica nítida a paridade de gênero. No que diz respeito à 

geração, predominavam jovens entre 20 e 40 anos, sendo a idade média dos 

testemunhantes aproximadamente 36 anos. Apenas dois testemunhantes eram mais 

velhos, com 50 ou mais. Isso confirma a presença das duas gerações de exilados 

brasileiro, seja os mais experientes, seja aqueles que aderiram à clandestinidade na 

universidade, e um certo equilíbrio na composição dos testemunhos. Todos vinham da 

região sudeste do Brasil (Rio de Janeiro, São Paulo ou Minas Gerais) e habitavam em 

contextos urbanos. Em comum, o que a grande maioria deles tinha eram passagens por 

alguma organização clandestina de esquerda, bem como a condição de banimento do 
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território nacional após as negociações que libertaram os embaixadores sequestrados, 

tendo como destino inicial o Chile, a Argélia ou o México20. 

Aqueles que não viviam na Itália, sim, reivindicavam o estatuto de refugiado. 

Porém, chama novamente a atenção que essa questão não chega a ser referenciada por 

essas outras testemunhas. É o processo de banimento que ganha primeiro plano, 

juntamente à referência à ação revolucionária. No depoimento de Dulce Maia, produtora 

cultural paulista e também guerrilheira da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), isso 

aparece com clareza: 

 

“Fiquei detida por 17 meses. Fui presa porque era uma militante revolucionária, 

porque lutava contra a ditadura fascista que exatamente hoje, completa 10 anos 

de poder no Brasil. Fui libertada após um sequestro e enviada para a Argélia. 

Durante a minha detenção estive somente duas vezes na Auditoria de Guerra e 

não pelo meu processo, mas na qualidade de testemunha para reconhecer outros 

companheiros que deveriam ser interrogados. O processo não seguiu o seu 

andamento porque fui banida do país”. 

 

Se a ideia de refúgio, como parte integrante da retórica humanitária, pode ser 

caracterizada pela universalização, despolitização e achatamento das experiências 

políticas, que passam a ser diluídas em sentimentos morais como solidariedade e 

compaixão (Fassin, 2011), a noção de exílio apresentava uma alternativa politizada ao 

que representava sair do país em um contexto de autoritarismo e violência de Estado. 

Integrava, portanto, um manancial de referências que resistia em identificar os exilados 

como vítimas passivas e individualizadas, e que mantinha algo de sua condição heroica e 

revolucionária.  

 

Considerações parciais  

Para os militantes revolucionários banidos do território brasileiro durante a 

ditadura, refugiado poderia até consistir em uma condição jurídica desejada, isto é um 

meio para atingir o fim de permanecer no exterior, mas não consistiu em uma identidade 

social, nem foi expressa explicitamente nos testemunhos do TRII aqui analisados. 

Diversamente, a antiga noção de exílio – velha como a humanidade, como demonstrado 

 
20 Entre essas testemunhas, apenas Tullo Vigevani e sua esposa, Maria do Socorro Vigevani, não eram 

banidos. Eles saíram do Brasil via salvo conduto mediado pelo Consulado Italiano de São Paulo. 



14 
 

por Saïd (2003) – foi ressignificada para tratar das consequências, como o banimento, de 

uma luta reconhecida como política em um contexto de autoritarismo.  

Após a Lei de Anistia de 1979, a maioria desses banidos pôde retornar ao país, já 

após a derrota da luta armada. Na época, vigorava a luta pela anistia, já com uma maior 

incorporação dos direitos humanos como ferramenta de ação política (Pedretti, 2024). 

Ainda assim, do ponto de vista dos próprios atores sociais, algo da politização dos ideais 

revolucionários anteriores permaneceu, sem entrar em contradição com a nova gramática 

humanitária que emergia na redemocratização.  

A suspeição da noção de vítima, figura antropológica que ganhou proeminência 

em nível global no segundo pós-guerra (Wieviorka, 2005; Fassin e Recthman, 2009; Sarti, 

2014), é um exemplo disso. Não à toa, em muitas organizações de direitos humanos 

surgidas no pós-ditadura no caso brasileiro, fala-se em atingidos ou afetados, e não em 

vítimas21 (Magaldi, 2022). Busca-se, assim, manter o sentido político da violência, 

potencialmente esvaziado pela simples vitimização. 

Pode-se afirmar que a preferência pela noção de exílio – como demonstrei 

anteriormente, intrinsicamente política, no caso das ditaduras latino-americanas – é 

também expressiva dessa direção. No Brasil, a noção de refúgio tende a ser 

contemporaneamente associada a outras formas de deslocamento e a outros atores sociais 

não vinculados à oposição à ditadura, na esteira dos deslocamentos em massa surgidos 

globalmente a partir dos anos 1980 (Sarti, 2024).  

À guisa de conclusão, pode-se sublinhar também o possível caráter excludente 

expresso no emblema do exílio. Quais corpos podem ser nomeados como exilados e quais 

não? Vale ressaltar que, na própria ditadura, diversos povos indígenas foram perseguidos, 

sobretudo aqueles que obstaculizavam os projetos de desenvolvimento nacional, como 

rodovias e hidrelétricas. Eles foram removidos de seus territórios originais, mas nem por 

isso foram socialmente reconhecidos ou considerados exilados. 

Enquanto colaborava com a Comissão da Memória e da Verdade da UFRJ22, nossa 

interlocução com Douglas Krenak, uma liderança indígena, foi expressiva disso. Em 

 
21 Refiro-me, por exemplo, ao Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, fundado em 1985.  
22 Comissão universitária coordenada por José Sergio Leite Lopes desde 2019. Entre 2020 e 2021, realizei 

um estágio de pós-doutorado no PPGAS/Museu Nacional, em parceria com a referida comissão, com a 

qual segui colaborando depois. As atividades envolveram, além da pesquisa individual, ciclos de 

conferências, exposições, organização de livros e elaboração de documentários audiovisuais, entre outras. 
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depoimento, ele narra como o sentido de reparação, para seu povo, é intrínseco à 

demarcação de suas terras expropriadas, entendidas como sagradas23. Até então, as 

políticas reparatórias só haviam contemplado aspectos econômicos e psicológicos de 

indivíduos, inclusive de exilados, após a criação da Comissão de Anistia (2002). Só 

recentemente, em 2024, houve o pedido de perdão por parte do Estado aos povos Krenak 

e Guarani Kaiowá, abrindo caminho para pensar a anistia coletiva e a regularização dos 

territórios, ainda por ser feita. Esse caso nos faz lembrar como deveríamos pensar o 

desterro para além de sua habitual circunscrição de classe, étnico-racial e territorial. 

Em democracia, alguns atores sociais reivindicam sua condição de exilado diante 

da perseguição política. Cito, por exemplo, o caso do ex-deputado federal e ativista 

LGBTQIA+ Jean Wyllys, que saiu do Brasil em 2019. No contexto de ascensão da 

extrema direita, ele foi fazer doutorado, primeiramente na Alemanha, e depois na 

Espanha, onde atualmente se encontra. No mesmo ano, a filósofa Marcia Tiburi também 

deu início a um exílio de quatro anos, que finalizou com o retorno de Lula ao poder, em 

2023. Em ambos os casos, trata-se de sujeitos que já têm um reconhecimento político, e 

que nos remetem ao auto-exílio referenciado aqui anteriormente.  

O que dizer, porém, daqueles que se deslocam cotidianamente das fronteiras, 

favelas e periferias, diante de catástrofes ambientais, novas formas de repressão política, 

ou da vida precária em um capitalismo incessante? Não seriam eles também exilados? 

Quais são os alcances dessa terminologia? Quem são os deslocados políticos e os 

deslocados comuns? E o que acontece quanto os deslocamentos são definidos em termos 

de refúgio, aderindo à razão humanitária, do ponto de vista jurídico? Questões em aberto, 

que deixo para a mesa.  

 

Epílogo 

“Viemos da Itália” sempre foi o mito de origem de ambos os meus ramos 

familiares. Porém, ninguém nunca soube me explicar de onde exatamente viemos. Como 

viemos. Por que viemos. Somente mais tarde, me dei conta que o que parecia ignorância 

 
23 O depoimento está disponível no documentário Incontáveis – Povos Indígenas na ditadura, disponível no 

link: https://www.youtube.com/watch?v=jHrJUBMeT_U&t=6s 
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ou desinteresse familiar era na verdade o produto do silêncio, da situação limite do 

deslocamento, da necessidade de tocar a vida adiante.  

Também somente mais tarde, por conta da possibilidade de reconhecer a cidadania 

italiana por direito de sangue (jus sanguinis) – a mesma que possibilitaria a permanência 

de alguns exilados ítalo-brasileiros na Itália durante a ditadura – pude reconstruir por 

meio de documentos parte dessa história que parecia borrada na memória. Descobri, 

pesquisando em cartórios e cúrias de arquidioceses, que meus bisavôs paternos vieram de 

Sapri, um povoado banhado pelo mar, ao sul de Salerno, não longe de Nápoles, na 

província da Campania. Eles partiram não muito depois da Unificação Italiana (1861) 

que, protagonizada por Giuseppe Garibaldi, anexou o então Reino das Duas Sicílias, 

removendo a dinastia borbônica do poder e colocando no lugar dela a Casa de Savoia, no 

então Reino da Itália. 

Avançando no estudo sobre o período, descobri que foi marcado por forte 

insatisfação popular, incluindo protestos e motins de grupos armados. Era o chamado 

brigantaggio pós-unitário. Os brigantes se revoltavam contra a desocupação e a 

concentração de terras, agora governadas por um rei do norte, Vittorio Emanuele II. Um 

dia, como quem não quer nada, coloquei nome do meu bisavô em ferramentas de busca 

como o Google, e o encontrei citado em teses historiográficas italianas sobre brigantes. 

Algo que nunca, jamais, foi sequer dito na família, salvo uma vez, em que meu tio, já no 

final de sua vida, e sem maior detalhamento, soltou: “ele matou alguém”. Nunca pude 

confirmar nada diante dessa presença ausente nebulosa. Mas, ao menos, pude me 

perguntar: ele era um imigrante econômico – como na história estabelecida sobre a 

imigração italiana – ou um exilado?   
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