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Gilead é logo ali: etnografando futuros1 

Diogo Coutinho Iendrick (UFF-RJ) 
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Habituado como estou a considerar a 

literatura como procura do conhecimento, 
para me mover no terreno existencial tenho 

necessidade de considerá-lo extensível à 
antropologia, à etnologia, à mitologia. 

(Ítalo Calvino) 
 

Chegar à República de Gilead não é nada fácil. Uma teonomia totalitária cristã 

de rígida hierarquia social extremamente militarizada e de fronteiras contestadas não soa 

como um destino turístico possível. O país é um emaranhado de religião, política e 

masculinidade — talvez estes dois últimos termos soem redundantes — criado pela 

escritora canadense Margaret Atwood, mas que não se distancia tanto de nossa realidade; 

há não muito os brasileiros chegaram às beiras de um governo teonômico e o direito 

reprodutivo das mulheres, ainda em 2024, não é assegurado. 

“O conto da aia” (The handmaid’s tale), publicado originalmente em 19852, é 

um romance distópico narrado por Offred, uma mulher branca de 33 anos. Em um futuro 

não muito distante do nosso, assolado por uma crise mundial de fertilidade, o país 

conhecido como Estados Unidos da América foi tomado internamente por um grupo 

religioso extremista chamado Filhos de Jacó. As mulheres (brancas) ainda férteis são 

escravizadas e categorizadas como aias (handmaids) e mantidas para fins reprodutivos. 

Designadas a famílias influentes, passam a compor um grupo doméstico chefiado por um 

comandante, com sua esposa, uma Martha — empregada doméstica — e um motorista. 

Em uma espécie de estupro ritual, biblicamente respaldado, o marido violenta a aia 

enquanto a esposa assiste. Se uma criança for gerada, é criada pelo marido e sua esposa 

como filha de ambos. A aia pode permanecer na família para gerar novas crianças ou ser 

designada a outra família com o mesmo objetivo. 

No início da consolidação de Gilead, Offred — cujo nome real não chega a ser 

revelado no romance — é separada do marido e da filha ao tentarem fugir para o Canadá 

 
1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024). 
2 Reeditado no Brasil pela Rocco em 2017, com tradução de Ana Deiró. A primeira edição, traduzida como 
A História da Aia, é da Editora Marco Zero, de 1987, traduzida por Márcia Serra. 
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no começo da revolução, quando a mulher que viria a ser chamada de Offred perdeu 

emprego e acesso às próprias contas bancárias. A partir de então, é levada para uma 

espécie de centro de treinamento para se tornar uma aia, sob vigilância rigorosa e violenta 

das Tias (categoria de mulheres mais velhas responsáveis pela doutrina e punição das 

aias). Ao final do romance descobrimos, em um epílogo, que os acontecimentos narrados 

por Offred foram gravados em fitas cassetes. O epílogo em si é elaborado em forma de 

metaficção, uma transcrição parcial de um evento chamado XII Simpósio sobre Estudos 

Gileadeanos em que estudiosos debatem sobre os eventos de Gilead, buscando identificar 

as pessoas envolvidas, tomando as fitas como documento histórico. Debate-se também 

sobre a autenticidade dos relatos. O epílogo nos dá a entender que houve um colapso da 

República de Gilead, mas não chega a estabelecer exatamente seu período de duração. 

O romance já foi adaptado para o teatro, cinema3, ópera e, mais recentemente, 

deu origem à aclamada série4 “O conto da aia”, produzida pelo streaming Hulu em 2017 

— que deve estrear sua sexta e última temporada ainda este ano — e estrelada pela 

excelente Elisabeth Moss. Meu contato com a história começou com a primeira 

temporada da série, em seu ano de estreia, e logo se estendeu à leitura do livro no mesmo 

ano. Foi também meu primeiro contato com a autora. O romance rendeu à Margaret 

Atwood, além de prêmios, a alcunha de profetisa da distopia5 por vários veículos de 

comunicação, à época da eleição de Donald Trump como 45º presidente dos Estados 

Unidos, em 2017. Um prenúncio sombrio do que também nos aguardava. E o que mais 

me chamou a atenção em O conto da aia foi, justamente, sua proximidade com nossa 

realidade. 

Há, na história criada pela autora canadense, conforme apontam o comunicador 

social Felipe Borges e a cientista social Isabelle Chagas (2019), uma sugestão de falência 

da ideia moderna de progresso e retomada de ideias do passado — especialmente em 

ideais de masculinidade e religiosidade — como forma de garantir a segurança ao futuro 

e a reprodução social. A própria crise de fertilidade acentua e coloca em risco não só o 

progresso, mas a sobrevivência humana, tensão comum em distopias narrativas. 

 
3 Interessante registrar que a adaptação cinematográfica de 1990, dirigida pelo alemão Volker Schlöndorff, 
foi intitulada “A decadência de uma espécie”.  
4 Para efeitos desta comunicação e do trabalho que me proponho desenvolver pretendo manter meu foco 
somente no romance, evocando a série apenas para contextualizações pontuais quando oportuno. 
5 https://www.newyorker.com/magazine/2017/04/17/margaret-atwood-the-prophet-of-dystopia 
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Para os fins desta comunicação, convém caracterizar distopia enquanto uma 

“extrapolação negativa do status quo à época de sua funcionalização ficcional” (Ferreira, 

2015, p. 71, grifo do autor). Distopias são narrativas ficcionais que se afastam de futuros 

otimistas, do bom lugar (utopia), em direção a futuros catastróficos (Ferreira, 2015), mas 

não deixam de ser uma metáfora para comentar o presente (Causo, 2003). O linguista 

Vítor Ferreira (2015) aponta o aumento do consumo deste tipo de narrativas do século 

XX para o século XXI. 

A distopia pode ser considerada uma espécie de subcampo da ficção científica, 

embora a própria Margaret Atwood prefira caracterizar seu romance enquanto ficção 

especulativa. A autora é conhecida por sua ferrenha rejeição ao rótulo de ficção científica 

para seus romances e, em uma tentativa de abrandar os nervos dos aficionados pelo 

gênero, esclarece que, para ela, a diferença entre ficção científica e ficção especulativa é 

que a primeira apresenta monstros e naves e a segunda realmente poderia acontecer6. A 

disputa entre os termos, no entanto, perpassa questões de prestígio7, especialmente pelo 

estilo narrativo da autora, cuja prosa se afasta do formato comumente objetivo da ficção 

científica e se aproxima mais de uma prosa poética. 

Ficção científica ou especulativa, certo é que a República de Gilead é resultado 

de um processo de pesquisa profunda, produto criativo de worldbuilding, termo caro a 

boa parte das escritoras, escritores, leitoras e leitores de fantasia, ficção científica e, como 

quer Atwood, ficção especulativa. Refere-se ao exercício de pesquisa e criação de mundos 

ficcionais e à engenharia por trás de seu funcionamento ao longo da narrativa literária, 

em que as autoras e os autores são cobrados de verossimilhança e coerência: “[...] para 

cada mundo ficcional é criada uma lógica com a qual o leitor deve familiarizar-se, 

enquanto o autor se obriga a mantê-la” (Causo, 2003, p. 37). 

Os mundos fantásticos elaborados por essas escritoras e escritores possuem 

raças, religiões, tecnologias, governos, cidades, sociedades e as questões e conflitos 

relacionados a esses termos e conceitos. Ambientados em outras galáxias em meio a 

aeronaves e diferentes tecnologias ou em um conflituoso e mágico reino medieval 

 
6 https://www.theguardian.com/books/2016/aug/10/speculative-or-science-fiction-as-margaret-atwood-
shows-there-isnt-much-distinction 
7 Existem três possibilidades de interpretação para o termo ficção especulativa cf. Silva, Alexander Meireles 
da. Ficção especulativa. In: Reis, Carlos; Roas, David; Furtado, Filipe; García, Flavio; França, Júlio (Eds.). 
Dicionário Digital do Insólito Ficcional (e-DDIF). 2. ed. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2022. Disponível 
em: https://www.insolitoficcional.uerj.br/ficcao-especulativa/. 
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sobrevoado por dragões, as narrativas ficcionais são metáforas para a existência humana 

no hoje, no agora. Abordam temas como poder, corrupção, morte, luto, amor, família, 

preconceito, genocídio e tantos outros. Ainda que não tratem de seres humanos, como é 

possível na ficção científica, a existência humana é a ancoragem para o entendimento de 

qualquer narrativa. 

A criação de mundos exerce fascínio e mobiliza autoras, autores, leitoras e 

leitores em pesquisas minuciosas e discussões acaloradas sobre genealogias, sistemas de 

magia, religião, guerra, linguagens e cultura. Acredito existir, na construção ficcional de 

mundos, algum tipo de prática etnográfica que me chamou a atenção. Talvez a ideia 

penetrante e persistente do antropólogo Clifford Geertz (2017) de que a etnografia é uma 

descrição densa e os anos de leitura e releitura de J. R. R. Tolkien e seu meticuloso 

worldbuilding tenham deixado essa sensação. E aqui, brevemente, aponto como 

etnografia “uma integração entre a investigação empírica direta e as análises 

comparativas ou teóricas da organização social e da cultura” (Hammersley; Atkinson, 

2022, p. 18) e, claro, a descrição densa proposta por Geertz. O funcionamento das culturas 

ficcionais indica o que o autor entende e engendra como cultura em relação com suas 

pesquisas sobre o mundo que se propõe construir. 

As alteridades radicais da ficção científica e também especulativa iluminam 

relações humanas, constituindo um tratamento específico do mundo; são realidades 

alternativas que relativizam a nossa própria: “A descrição da geografia exótica e o jogo 

entre Eu e Outro no exotismo visa, antes de mais nada, relativizar a própria sociedade do 

autor. É um artifício especular para investigar a si mesmo” (Causo, 2003, p. 62). A 

pandemia de COVID-19, o governo do ex-presidente do Brasil (2018-2022), diversas 

distopias e apocalipses zumbis nos mostram que as relações humanas representam o 

grande elemento da equação da sobrevivência. Não se tratam apenas de metáforas ou 

significados. Mundos imaginados e habitados por personagens ficcionais não são menos 

reais por serem fictícios. As descrições de cursos de rios criados por J. R. R. Tolkien, a 

ecologia de Duna (Frank Herbert), Frodo Bolseiro (J. R. R. Tolkien), Daenerys Targaryen 

(George R. R. Martin) e Offred (Margaret Atwood), assim como Dom Quixote (Miguel 

de Cervantes), Capitu (Machado de Assis), Madame Bovary (Gustave Flaubert), Kehinde 

(Ana Maria Gonçalves) e Anna Karenina (Liev Tolstói) engajam discussões, sentimentos, 

influenciam comportamentos. Lugares ou personagens existem em modos específicos 

(Latour, 2019); atuam de maneiras específicas. A aventura cinematográfica no mundo 



5 
 

fantástico de Pandora, em Avatar, por exemplo, já arrecadou quase três bilhões de dólares 

ao redor do mundo8 e é a maior bilheteria do cinema de todos os tempos. Por serem 

destituídos de materialidade são apenas símbolos? Pandora é menos ‘real’ que a Terra? 

Os comportamentos e motivações de Harry Potter são menos inteligíveis ou reais que os 

do ex-presidente do Brasil (2018-2022)? Seria a preocupação com uma invasão 

alienígena, em alguma medida, menos ‘real’ do que a eminência de um golpe comunista 

no Brasil, que mobiliza tantos discursos e comportamentos desde 1922 e ainda hoje em 

2024? 

Em relação ao que considera ficção especulativa, Atwood é assertiva: 

Qualquer peça de ficção especulativa, e há uma longa tradição disso... é sempre 
baseada em uma projeção de elementos que estão em nossa sociedade agora, e 
de fato não há nada em O Conto da Aia que os seres humanos já não tenham 
feito de uma forma ou de outra, tanto na generalidade quanto nos detalhes. Eles 
já fizeram isso no passado ou estão fazendo em outro lugar agora, ou temos a 
tecnologia para fazer isso... É uma extrapolação da realidade, se preferir, uma 
possibilidade para a nossa sociedade, mas também é uma “alegoria” do que já 
está acontecendo. (Atwood apud Gulick, 1991, p. 40, tradução nossa)9. 

De acordo com Roberto de Sousa Causo (2003), a literatura especulativa 

relativiza os consensos e compreensões estabelecidos por e para nossa sociedade. Essa 

perspectiva se alinha com o pensamento do romancista e ensaísta argentino Juan José 

Saer (2012), de que a ficção é uma forma de tratamento específico do mundo. De acordo 

com este autor, não se escreve ficção — e aqui afirmo: seja qual gênero for — para se 

esquivar da verdade, mas justamente para evidenciar o caráter complexo de determinada 

situação. 

Parece haver uma dicotomia “material x simbólico”, conforme apontado pelo 

antropólogo Bruno Latour (2019). Este autor alerta para o perigo de tratar os seres 

ficcionais “[...] com uma condescendência emocionada ou divertida como se fossem 

‘evidentemente’ incapazes de ter verdade porque são justamente ‘de ficção’” (Latour, 

2019, p. 200, grifos do autor). O próprio termo “verdade”, em se tratando de literatura, se 

refere com frequência a um critério de “[...] verossimilhança, isto é, na expressão de 

Aristóteles, não a adequação àquilo que aconteceu, mas àquilo que poderia ter acontecido; 

 
8 https://www.boxofficemojo.com/chart/ww_top_lifetime_gross/?area=XWW&ref_=bo_cso_ac 
9 Any piece of speculative fiction, and there's a long tradition of it . . . is always based on a projection of 
elements that are in our society now, and there is in fact nothing in The Handmaid's Tale that human beings 
have not already done in one form or another, both in the generality and in the detail. They've done it in the 
past or they are doing it somewhere else now, or we have the technology to do it. . . . It is an extrapolation 
from reality, if you like, it's a possibility for our society but also it's an 'allegory' of what is already 
happening. (Atwood apud Gulick, 1991, p. 40). 
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ou a coerência interna no que tange ao mundo imaginário das personagens e situações 

miméticas [...]” (Rosenfeld, 2014, p. 18). Saer (2012) afirma ser uma fantasia moral 

aplicar um critério de verdade hierarquizante em relação à ficção; não é uma mentira 

autorizada, mas sim um tratamento específico do mundo. Não à toa, a busca por livros de 

fantasia aumentou 61% durante a pandemia, conforme pesquisa encomendada pelo Grupo 

Record à Nielsen10. Afinal, “não lemos só para dar consistência a esse mundo, sustentá-

lo ou entendê-lo (ciência, filosofia, etc.): também lemos para ver que ele não é tão 

consistente assim, que podemos transformá-lo, que ele é contingente (literatura, 

manifestos políticos, etc.)” (Nodari, 2015, p. 78). 

A ficção especulativa, a fantasia e a ficção científica, mais que a ficção no geral, 

se utilizam da ideia de suspensão da descrença. Termo cunhado pelo filósofo e poeta 

Samuel Taylor Coleridge (1817), a suspensão voluntária da descrença é o pressuposto de 

que se um escritor consegue ancorar sua narrativa em interesses universalmente humanos, 

infundindo uma aparência de verdade ao texto, o leitor suspende seu julgamento sobre a 

implausibilidade da narrativa. 

Se considerarmos outros modos de existência em sua agência e atuação em e na 

experiência humana, então é possível uma pesquisa antropológica que considere as 

diversas relações que (se) estabelecem o (no) mundo. Um mundo em que objetividade e 

subjetividade são engajamentos práticos entre diferentes existências: “Mundo vivido é o 

mundo que se abre (e que se faz) na experiência prática de viver junto com outros e em 

meio a processos diversos [...]” (Rabelo, 2014, p. 23). O mundo não é uma coleção de 

coisas às quais atribuímos significado, mas sim um lugar de relações de pertencimento e 

envolvimento que se operam em contextos de prática (Rabelo, 2014). Habitamos o mundo 

junto com as coisas, em meio a ideias que se situam não sobre as articulações sensíveis 

dos corpos, coisas e paisagens, mas em articulações entre estes. 

A partir dessas inquietações — acerca de nossas interações com personagens e 

mundos ficcionais bem como suas construções — cheguei à proposição de Saer (2012) 

de que a Literatura é uma Antropologia Especulativa, pois embora não trate de uma 

realidade, abarca a existência humana: 

[...] o romance não examina a realidade, mas sim a existência. A existência não 
é o que aconteceu, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo 
aquilo que o homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é capaz. Os romancistas 

 
10 https://oglobo.globo.com/cultura/livros/por-que-procura-por-livros-de-fantasia-disparou-durante-
pandemia-24953754 
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desenham o mapa da existência descobrindo esta ou aquela possibilidade 
humana. (Kundera, 2009, p. 46). 

A Antropologia se localiza no entrecruzamento das ciências humanas “por ligar 

a diversidade cultural à realidade social, por intermédio da linguagem” (Keck, 2013, p. 

74). O método estrutural, sistematizado de maneira mais acabada por Lévi-Strauss, em 

que o termo estrutura é tomado como articulador dos saberes operados pela Antropologia, 

torna visível certas propriedades diferenciais do que se pretende observar (Keck, 2013): 

[...] a antropologia não se distingue das outras ciências humanas e sociais por 
um objeto de estudos que lhe seja próprio. [...] ela procede de uma certa 
concepção do mundo ou de uma maneira original de colocar os problemas, 
uma e outra descobertas por ocasião do estudo de fenômenos sociais não 
necessariamente mais simples (como se está muitas vezes inclinado a 
acreditar) do que aqueles de que é palco a sociedade do observador, mas que 
— em razão das grandes diferenças que oferecem com relação a estes últimos 
— tornam manifestas certas propriedades gerais da vida social, que a 
antropologia toma por objeto. (Lévi-Strauss, 1970, p. 369-370, grifos do 
autor). 

Dessa forma, o que interessa à Antropologia é a relação do ser humano com o 

mundo (Keck, 2013), a investigação empática de como outras pessoas veem o mundo 

(Miller, 2013). Entendendo a narrativa ficcional como uma forma de enxergar e tratar o 

mundo, é meu objetivo explorar a ideia de Antropologia Especulativa e as potencialidades 

antropológicas do worldbuilding, borrando as fronteiras entre Antropologia e Literatura, 

propondo uma etnografia de futuro. Para tanto, embarco em uma viagem virtual, 

constituindo enquanto campo empírico Gilead e as relações estabelecidas em seu regime, 

propondo uma análise de suas estruturas e instituições enquanto expressões de nossos 

próprios anseios, temores ou mesmo desejos. 

 

Aproximações entre Antropologia e Literatura 

Ao decidir iniciar uma pesquisa de doutorado em Antropologia que estabeleceria 

grande interseção com a Literatura, uma questão me preocupou. Trata-se das próprias 

condições de possibilidade de realização da pesquisa. Sendo a Antropologia conhecida 

por seus longos empreendimentos de deslocamento aos mais diversos lugares, todos 

muito palpáveis com suas canoas, bois e ornamentos — e que ainda torce o nariz para as 

pesquisas em ambientes digitalmente virtuais —, seria possível produzir uma etnografia 

sobre um romance? Uma análise sobre as interações entre personagens, estruturas e 

dilemas sociais ficcionais e o que haveria de etnográfico por trás disso? Ora, se o próprio 

processo de ocidentalização da Antropologia — ou, mais assertivamente, descolonização 
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—, os estudos at home, não foram bem recebidos em um primeiro momento (Peirano, 

2006; Souta, 2000), que esperar de uma etnografia baseada em um locus empírico 

ficcional? 

Acredito, como propõe o antropólogo Daniel Miller, que o grande objetivo da 

Antropologia “[...] é investigar empaticamente como outras pessoas veem o mundo” 

(Miller, 2013, p. 23), pois nada do que é humano nos deve ser estranho (Souta, 2000). 

Sendo a Literatura uma forma de tratamento do mundo (Saer, 2012), preocupada com os 

sentidos da vida social e mesmo com a existência (Kundera, 2009), constitui-se em campo 

para a Antropologia, especialmente considerando o empreendimento etnográfico como 

grande contribuidor para “[...] desvendar novos caminhos que nos ajudem a entender o 

mundo em que vivemos” (Peirano, 2014, p. 389). O antropólogo francês Didier Fassin 

(2014) afirma que os próprios cientistas sociais admitiram preocupação de que talvez o 

objeto de seus estudos pudesse ser descrito de forma mais “[...] convincente, precisa e 

profunda por romancistas [...] do que por cientistas sociais” (Fassin, 2014, p. 40). 

Não se trata de constituir a Literatura apenas como outra fonte, “[...] mas 

principalmente um outro olhar, de síntese [...], de pertinência, e diversidade, onde o 

racional e o afectivo se conjugam numa escrita reflexiva que encoraja os investigadores 

sociais a alargar e aprofundar o conhecimento e o saber, sem tabus de fontes ou de 

métodos” (Souta, 2000, p. 105). A partir da ideia de que a Literatura é uma Antropologia 

Especulativa, proposta por Juan José Saer, o romance é então concebido não como uma 

exposição romanceada de ideologias, mas, reafirmo, como um tratamento específico do 

mundo (Saer, 2012). 

Alexandre Nodari, inclusive, propõe que “[...] talvez toda antropologia seja 

especulativa, isto é, imaginária, mas não menos real por isso, pois depende do ser situar-

se como se fosse outro: o sujeito como se fosse objeto, o possível como se fosse atual, o 

inexistente como se fosse existente” (Nodari, 2015, p. 82). Roland Barthes (1980), a partir 

de sua análise semiológica, questionou os limites fixados entre ficção e real, chegando a 

afirmar que “[...] não existe nenhum discurso não ficcional” (Hoisel, 2019, p. 29). Trata-

se do próprio caráter intrínseco das Ciências Sociais e de sua ambiguidade constitutiva: o 

observador é da mesma natureza que o objeto; é, ele próprio, parte do que observa (Lévi-

Strauss, 2003), isto é,  

[...] o seu objeto, as sociedades humanas, são “ao mesmo tempo objeto e 
sujeito”. A dificuldade que se coloca é da observação do etnógrafo ter como 
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“parte integrante” a apreensão subjetiva que o nativo tem do objeto (o próprio 
nativo), ou seja, a observação demanda que o etnógrafo faça tal apreensão 
também como se a vivesse tal como o indígena vive. Ou seja, para dar conta de 
um objeto que é um sujeito, seria preciso que o sujeito da investigação se 
transformasse ele próprio nesse objeto, que ele se objetivasse como um outro 
sujeito [...] (Nodari, 2015, p. 78, grifos do autor). 

As aproximações entre a Antropologia e a Literatura não são estranhas nem a 

uma ou à outra. James Clifford (2016) aponta que antropólogos como Clifford Geertz, 

Mary Douglas, Victor Turner e Claude Lévi-Strauss tinham seus interesses na prática 

literária e em sua teoria. Representantes da escola antropológica de cultura e 

personalidade, Margaret Mead, Edward Sapir e Ruth Benedict “viam a si mesmos como 

ao mesmo tempo antropólogos e artistas literários” (Clifford, 2016, p. 34). Roberto 

DaMatta (1993) aponta que o romance revela atividades e valores de uma determinada 

sociedade. Os cientistas sociais Máiréad Craith e Ullrich Kockel (2014) afirmam que há 

muito a ganhar, tanto para a Antropologia quanto para a Literatura com a redução da 

distância disciplinar entre as duas. 

Não é incomum o interesse da Antropologia na ficção científica (ou 

especulativa) e vice-versa. A renomada escritora de ficção científica Ursula K. Le Guin, 

filha do antropólogo Alfred Kroeber, tinha na Antropologia Cultural uma de suas 

inspirações; muitos de seus personagens são antropólogos. Um dos textos mais antigos 

sobre essa aproximação é do antropólogo Leon Stover, “Anthropology and Science 

Fiction”, publicado em 1973 na Current Anthropology. Stover menciona uma ficção 

científica antropológica, cuja centralidade seria na questão ‘o que é o homem?’, 

reconhecendo seu papel nas discussões cotidianas: “A ficção científica de fato trouxe ao 

público uma autoconsciência autocrítica sobre a cultura, que costumava ser confinada aos 

cientistas sociais, incluindo antropólogos” (Stover, 1973, p. 473, tradução nossa)11. 

Parece-me ser a essa ficção científica antropológica que Margaret Atwood chama de 

ficção especulativa. 

A exemplo do que propõe Roberto DaMatta (1993), é possível tomar uma obra 

literária como narrativa mítica, um momento em que a sociedade fala sobre si própria. Os 

mitos revelam maneiras de ver e pensar o mundo (Lévi-Strauss, 2021); considerar o 

romance como uma derivação dos mitos (Dumézil, 1992) ou como um conto sobre a 

sociedade permite considerar a narrativa “[...] como a própria sociedade, percebida (lida, 

 
11 “Science fiction has indeed brought to the public a self-critical self-consciousness about culture that 
used to be confined to social scientists, including anthropologists” (Stover, 1973, p. 473). 
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entendida, falada, classificada) por meio de um certo código” (Damatta, 1993, p. 55). É a 

sociedade falando de si. Roberto de Sousa Causo (2003) afirma que as próprias narrativas 

orais sobre deuses e demônios à volta das fogueiras já constituía uma forma de ficção 

especulativa. Para o historiador Vidal Costa: 

Ao imaginar futuros, a ficção científica faria de si uma memória de um tempo 
imaginário, que comunica mais do momento em que foi constituída do que 
pretende vislumbrar de tempos que, via de regra, jamais se constituirão. E 
assim nós, no futuro não previsto por esse passado, nosso presente que se volta 
para ele, podemos ver ao fundo do abismo do tempo um rosto que desejou 
futilmente fitar-nos e no qual reconhecemos um olhar indagador que buscou 
saber como seríamos. E, nesse ciclo de olhares, vislumbramos também o 
quanto o passado pode ser entendido como um espaço imaginário, tal como o 
presente será receptáculo da imaginação futura, e as eras futuras já o são para 
os que hoje as imaginam. Um surrealismo espreita sob essa consideração, a 
constatação de que o presente, ele próprio, pode ser visto como um produto da 
imaginação. A ideia subjacente é da realidade como instância imaginária – 
imagem-criada, tradução de imputs sensoriais em linguagem, construção 
discursiva passível de historicidade. E assim o ciclo se fecha, pois 
reconhecemos o próprio momento em sua inexistência, espaço-tempo 
imaginário compreensível apenas por intermédio do fragmento. (Costa, 2004, 
p. 87-88, grifo do autor). 

Pensar sociedades distópicas implica pensar estruturas sociais, organização 

social e também a capacidade do Estado em transformar o exercício de violência em 

cumprimento estratégico de organograma (Arendt, 1999), em que determinados corpos 

são passíveis de violência, em um entrecruzamento de classe, racialização e gênero. A 

organização social constitui-se, então, como ferramenta metodológica chave para 

construção da análise que proponho. Para além de estruturas de parentesco, a organização 

social considera também alinhamentos por associações; os indivíduos não são 

classificados somente por parentesco, mas se unem segundo sexo, idade e interesses 

sociais. 

A institucionalidade de um determinado grupo social e sua forma de organização 

não estão restritas ao parentesco. Os quadros institucionais que regulam a vida social 

contemplam diferentes associações e determinam status diferenciados: a aia, o 

comandante, a esposa, o guardião e a Martha, na sociedade de Gilead, compõem o grupo 

doméstico. É a partir da análise deste grupo mínimo e suas relações que se torna possível 

compreender as institucionalidades que sustentam Gilead, inclusive a mescla entre 

religião e Estado. 

 

Proposições 
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São muitas as possibilidades de trabalho e recortes a partir do Conto da aia em 

que podemos pensar, comparativamente, nossa sociedade. Destaco a seguir dois 

atravessamentos temáticos principais bem como conceitos que servirão de instrumentos 

para as análises. 

1 Personagem e autoria 

O personagem compõe o tripé de sustentação de um romance, juntamente com 

o enredo e a ideia — valores e significados (Candido, 2014); há mesmo quem diga que 

personagem é enredo (character is plot). É o personagem o responsável pela “[...] adesão 

afetiva e intelectual do leitor [...]” (Candido, 2014, p. 54) à história. A caracterização dos 

personagens, especialmente em sua dimensão subjetiva e enquanto discurso e obliquação 

do autor, merece detalhamento, buscando compreender sua natureza e persistência em 

nosso imaginário. Offred, a personagem principal de “O conto da aia”, é uma mulher 

branca traumatizada e sob violências e violações, que escreve a partir desse lugar. Sua 

percepção da realidade e visão de mundo são filtradas por essa condição, traduzidas em 

seu relato, como se espera de uma narradora bem caracterizada. “Offred”12 não designa 

exatamente uma mulher, mas um corpo feminino com função específica e cujo 

pertencimento é declarado no próprio nome. Ela não é “dela”, não tem nome próprio, 

singularidade, mas é of Fred — de Fred. Na verdade, “está sendo” de Fred. Terá outro 

nome a partir do momento em que for colocada a serviço de outro homem. Na série de 

TV, por exemplo, a personagem que conhecemos por Offred, em determinado momento, 

se torna Ofjoseph. 

Entender a construção singular de um personagem enquanto um ser com modo 

de existência próprio, bem como sua função narrativa e enquanto narrador, é 

imprescindível para a análise que pretendo. A partir das proposições do antropólogo 

Bruno Latour (2019) é possível considerar os seres ficcionais como seres com 

consistência própria e não apenas fruto da imaginação. 

Considerando a figura feminina da narradora e a escrita declaradamente 

feminista de Margaret Atwood, utilizarei o conceito de gênero como central às análises 

que pretendo desenvolver, caracterizando-o enquanto elemento integrante e articulador 

das relações sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos (Scott, 1995). Sob 

 
12 Embora a série de TV tenha batizado Offred de June Osborne, no romance o nome nunca é efetivamente 
revelado, apenas especulado posteriormente pelos leitores. 
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esta perspectiva, gênero seria um primeiro modo de significar as relações de poder e uma 

forma de compreensão das diversas formas de interação; um meio de decodificar o sentido 

dessas interações. É, ainda, um instrumento de regulação das diferenças entre os corpos. 

A socióloga nigeriana Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2021) nos chama a atenção de que, 

a partir do privilégio das explicações biológicas do Ocidente para as diferenças entre os 

corpos, produziram-se sociedades constituídas por corpos e como corpos: 

A razão pela qual o corpo tem tanta presença no Ocidente é que o mundo é 
percebido principalmente pela visão. A diferenciação dos corpos humanos em 
termos de sexo, cor da pele e tamanho do crânio é um testemunho dos poderes 
atribuídos ao “ver”. O olhar é um convite para diferenciar. [...] O termo 
“cosmovisão”, que é usado no Ocidente para resumir a lógica cultural de uma 
sociedade, capta o privilégio ocidental do visual. (Oyěwùmi, 2021, p. 29). 

A partir daí é possível compreender a roupa vermelha das aias, a única cor que 

lhes é permitida. Além de uma provável evocação ao sangue menstrual — marcando seu 

corpo como uma função relacionada à sua capacidade única de procriar —, 

principalmente, uma marcação corporal para controle; é possível enxergar uma aia ao 

longe. O privilégio de gênero como parte essencial do ethos europeu consagrado na 

cultura da modernidade (Oyěwùmi, 2004) está, também, imbricado no vestuário e nas 

relações que agenciam. 

Ainda pensando corporalidades visíveis, me interessa saber o que foi feito das 

pessoas negras em O conto da aia, especialmente às mulheres negras. Uma pergunta 

principal se coloca: mulheres negras férteis se tornam aias ou a política de Gilead é 

assumidamente eugenista e o destino de toda mulher negra é como Martha ou nas 

Colônias (campos de trabalho forçado ou de lixo radioativo)? Ou, ainda, de que maneira 

a racialização é atravessada na escrita de Atwood, uma mulher branca, e como suas 

personagens narradoras percebem (ou não) a racialização da sociedade? É interessante 

considerar também que tipo de comoção é causada pela escravização de mulheres brancas 

enquanto aias. 

2 Estado, religião e militarismo 

O período de escrita e publicação do livro — meados da década de 1980 — é 

marcado pela ascensão do neoconservadorismo norte-americano. Marina Basso Lacerda 

(2019) caracteriza o neoconservadorismo enquanto ideário conservador e de direita, cuja 

centralidade está nas questões relativas à família, ao controle da sexualidade e à 

reprodução de valores cristãos. O movimento neoconservador é uma coalizão de atores 
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sociais e valores políticos, construída na década de 1970 (Harvey, 2005), cujo objetivo, 

em última análise, é a restauração do patriarcado heterossexual (Petchesky, 1981). 

Sara Diamond (2005) identifica a direita cristã como o grupo basilar dessa 

coalizão, formada por evangélicos vinculados à renovação carismática católica, que se 

juntam à direita secular. Esta já possuía como bandeiras, como afirma Lacerda (2019, p. 

31), “[...] o militarismo anticomunista, o tradicionalismo moral e o libertarismo 

econômico”. A inspiração anticomunista da direita secular, que acaba absorvida pela 

direita cristã a partir de sua coalizão, alimenta uma certa neurose conspiratória até os dias 

de hoje. 

É construído um discurso na sociedade norte-americana pré-Gilead, de que a 

crise de infertilidade que assola o mundo é fruto do afastamento dos princípios bíblicos 

— distanciamento de Deus —, especialmente o afastamento da mulher de sua função de 

esposa e mãe. Dando-se a gestação no corpo feminino, a responsabilidade desta recai 

sobre a mulher. Logo, se as mulheres não conseguem mais gerar, a culpa é delas. 

Assim como propõe Durkheim (1990), a religião em Gilead é um fato para 

reprodução social. Literalmente. É sob prerrogativa bíblica que o estupro é autorizado e 

ritualizado enquanto prática reprodutiva aceitável. Cabe relembrar que o romance começa 

com a seguinte epígrafe: 

Vendo, pois, Raquel que não dava filhos a Jacob, teve Raquel inveja da sua 
irmã, e disse a Jacob: Dá-me filhos, ou senão eu morro. 

Então se acendeu a ira de Jacob contra Raquel e disse: Estou eu no lugar de 
Deus, que te impediu o fruto de teu ventre? 

E ela lhe disse: Eis aqui minha serva, Bilha; Entra nela para que tenha filhos 
sobre os meus joelhos, e eu, assim, receba filhos por ela. (Gn 30, 1-3 apud 
Atwood, 2017, p. 5). 

A religião, nesse sentido, é colocada como chave de entendimento para a 

sociedade enquanto seu princípio organizador. Especialmente como mecanismo de 

manutenção de poder — não exatamente imitando o passado — se inspirando no passado 

e visando o futuro. Para o antropólogo árabe Talal Asad (1986), a tradição religiosa tem 

como objetivo a produção de ortodoxias, estas entendidas enquanto discursos capazes de 

regular normas em uma relação entre regimes de verdade e poder: os sentidos religiosos 

dependem de quais relações de poder o estão produzindo. Para Asad, práticas 

disciplinares são as “[...] múltiplas maneiras pelas quais os discursos religiosos regulam, 
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informam e constroem sujeitos devotos”13 (Asad, 1993, p.  53, tradução nossa). A religião 

enquanto discurso de sustentação da República de Gilead fornece a verdade discursiva 

que legitima sua disciplina e também sua violência. 

Cabe ressaltar que a coalizão neoconservadora se dá em grande parte em reação 

ao avanço feminista e às pautas de direitos dos homossexuais — estes perseguidos e 

executados na trama —, temas caros para Margaret Atwood, declaradamente feminista e 

ativista. É correto, então, afirmar que O conto da aia nasce a partir desse contexto como 

crítica ao neoconservadorismo e à tentativa deste de controle sobre os corpos femininos 

e sobre as liberdades sexuais. 

Marina Basso Lacerda afirma: 

[...] a reação aos avanços feministas e dos homossexuais foi, ao lado do 
estímulo dado pela nova direita secular, um dos fatores decisivos para o 
engajamento dos evangélicos na política. Segundo ideólogos da direta cristã, a 
“América” começou como uma nação fundada em princípios bíblicos; porém, 
conforme foi se tornando mais pluralista, a cultura americana foi 
desenvolvendo maneiras distantes de Deus, com resultados visíveis como a 
legalização do aborto e a permissividade sexual. (Lacerda, 2019, p. 32). 

Estabelece-se uma relação de culpa e medo, propiciando o alastramento do 

discurso religioso para regular uma sociedade apavorada com sua extinção eminente. Não 

é um discurso novo, pois a sociedade norte-americana fora fundada sob princípios 

cristãos, o que por si só acentua o sentimento de culpa. Nesse contexto, todos passam a 

vigiar todos, assumindo responsabilidade pela preservação da sociedade, em uma 

paranoia crescente. Há a ideia de que existem “olhos” — agentes do Estado — infiltrados 

em diversas posições hierárquicas para dar conta desse controle. A própria despedida 

padronizada entre as pessoas, “Sob o Olho Dele”, propõe e acentua esse estado de 

vigilância e paranoia constante, pois não há como se esconder Dele. 

Leo Strauss, considerado por alguns teóricos como pai do neoconservadorismo, 

afirma que “[...] toda sociedade, para funcionar, precisa de um conjunto de ideias que 

definam o que é verdadeiro e falso/certo e errado, e o instrumento mais poderoso para 

tanto seria a religião, que liga uma ordem política a uma verdade definitiva, dando coesão 

a uma comunidade” (Lacerda, 2019, p. 55). É desse regime de verdade e poder que fala 

Talal Asad, como trouxemos acima. O Estado religioso, detentor do poder, produz 

verdade. Verdade, no caso de Gilead, religiosa. A lógica cristã — que não era estranha às 

 
13 “[...] multiple ways in which religious discourses regulate, inform, and construct religious selves” 
(Asad, 1993, p. 53).  
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pessoas —, a partir da propagação do discurso religioso atribuindo responsabilidade às 

pessoas pela extinção da espécie humana, se torna a verdade do Estado, produzindo 

disciplina. 

A disciplina, na concepção de Talal Asad (1993), produz sujeitos religiosos, 

construindo um self religioso e, sobretudo, vontade de obedecer. Não é uma incorporação 

nua e crua de ideias e valores: produz sentimentos. As práticas disciplinares produzidas 

por sujeitos de autoridade constroem sujeitos que aderem às ideias religiosas porque 

aprenderam a acreditar nelas. Em vários momentos do livro de Margaret Atwood, por 

exemplo, Offred se questiona se não estaria ela errada por resistir a Gilead, em meio a 

tanta exposição a seus valores e aceitação por toda parte. 

É esse Estado religioso que fará a regulação das normas com auxílio de seu braço 

armado, o exército. Este tratará de eliminar a resistência à verdade e aos valores de Gilead, 

pois além do medo inculcado pela religião — tanto pela extinção da humanidade quanto 

pela salvação — haverá também a coerção violenta. A ênfase dos neoconservadores na 

militarização é para manter a lei, a ordem e estabilidade. Nisso, há o estímulo ao medo 

contra inimigos, tanto reais quanto imaginários (Lacerda, 2019).  

O medo cumpre na história elaborada por Margaret Atwood um papel central da 

manutenção social. Hannah Arendt (2013) afirma que o medo é elemento importante da 

esfera política, especialmente ao se tratar de estabilidade política e social comprometida. 

É o medo que revelará a vulnerabilidade da condição humana, explorado politicamente 

para interesses, paralisando, alienando e criando condições para o surgimento de regimes 

totalitários, como foi o caso de Gilead e como é usado em nossa contemporaneidade. 

 

Considerações finais 

O objetivo desta comunicação foi apresentar os apontamentos de uma pesquisa 

de doutorado em andamento, utilizando o romance O conto da aia, da escritora canadense 

Margaret Atwood como conto ou relato, prestando atenção à história e ao que revela dos 

valores da sociedade da República de Gilead à época de Offred, tomando o livro como 

narrativa mítica, constituindo-o enquanto fato etnográfico. 

Este propósito segue a tradição antropológica comparativista, conforme 

DaMatta, em que mitos não são “apenas parte ou parcela das sociedades [...], mas a 

própria sociedade representada por meio de certos códigos” (DaMatta, 1993, p. 39). 
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Analisar a organização social de Gilead permitirá identificar os quadros que dão 

institucionalidade à sua vida social; identificar os processos de construção das regras de 

organização social de um grupo é reconhecer as instituições constituintes da própria 

sociedade. A análise da cultura em seus elementos componentes é que permite 

especulações a respeito da história das instituições humanas. 

A partir dessa análise será possível estabelecer comparações com nossa própria 

sociedade ocidental, identificando o que existe de etnográfico na escrita de Atwood a 

respeito de nossas maneiras de existir no mundo, sejam essas existências “reais” ou 

“ficcionais”. 
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