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Seca, semiarido e os “desastres ordinarios”: alguns comentarios

Desde ao menos meados do século XVI ha registros escritos sobre os severos efeitos
provocados pelas “secas” no semiarido nordestino (CAMPOS, 2014). Ainda que estes
relatos datem o inicio da invasdo colonial, ¢ somente no século XIX que a seca se torna
de fato um “problema social” de relevancia nacional. Ela surge, neste sentido, em um
momento social e historico de declinio das oligarquias locais e da sua consequente
tentativa de intervencdo politica e disputa por recursos do Estado (NUNES LEAL,
2012; CARVALHO, 1997). Como diz Liduina Costa (2020, p. 575), “a seca na regiao
Nordeste do Brasil passa a configurar-se como problema de calamidade social depois da
segunda metade do século XIX, em decorréncia de fendmenos socioecondmicos como o
rebaixamento de pregos do agucar, a venda de escravos [sic] para o Sul e o expressivo
crescimento demografico”. Em 1909, com a criacdo do Departamento de Obras Contra
as Secas (DNOCS), consolida-se o modelo de intervengao que ficou conhecido como
“solucdo hidraulica”, isto ¢, grandes obras de canalizacdo e acudagem, a maior parte
delas realizadas dentro das fazendas da oligarquia regional, consolidando um regime de
negacao do direito a agua a boa parte da populagdo da regido semiarida (CAMPOS,
2014; SOARES, 2019; CENTELHAS, 2024).

A pecuaria extensiva e a producdo de géneros agricolas, que funcionaram como
infraestrutura subjacente e conectada a plantation agucareira desde o século XVI,
produziram ndo s6 um esgotamento do solo e a concentragdo da terra, mas se deram por
meio da privatizagdo da agua, cuja intensificacdo se da nesse periodo a partir da acao
estatal na regido. A profunda desigualdade no acesso a 4gua no semiarido hoje, que se
combina a outras desigualdades estruturais (CUNHA, 2020), se faz ndo s6 por grandes
processos de concentracdo das aguas em gigantescos “latifindios hidricos”,
especialmente nas regides do Sao Francisco baiano e da fruticultura potiguar, mas

também pela auséncia, lentiddo ou ineficiéncia de politicas publicas de acesso nas
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demais regides, nas pode nao haver empreendimentos, mas mesmo assim se configura o
dominio privado agua.

Essa “solucdo hidraulica”, e as suas conseqiientes politicas de combate a seca,
vigoraram como unico modo de entendimento para as agdes do Estado até o final da
década de 1990, quando um conjunto de politicas publicas denominadas sob o guarda
da chuva da “convivéncia com o semiarido” surge no embate politico por meio da
pressdo de movimentos e organizacdes sociais, mobilizadas a partir da Articulacdo
Semiarido Brasileiro. A convivéncia pressupde, no entendimento daqueles e daquelas
envolvidas na sua defesa, uma inversao da perspectiva do combate, uma vez que a
escassez de agua ocasionada pelas secas ¢ entendida ndo como fruto do clima ou da
auséncia de precipitacdes por anos consecutivos, mas como resultado das desigualdades
estruturais, da concentracdo de renda, terra e poder que, por sua vez, vao incidir e
mediar o acesso a agua em qualquer lugar. As repostas sob esta perspectiva, por isso,
priorizam tecnologias sociais de armazenamento hidrico ja existentes e praticadas
localmente, como barreiros, cisternas, barragens, cujo manejo se da, geralmente, por
meio de logicas que destoam da apropriagdo unicamente privada da agua.

Essa perspectiva nos parece interessante ndao somente por historicizar a seca,
convertendo-a de fato natural para fato social, mas por apontar a necessidade de pensar
este fendmeno em sua complexidade, isto ¢, a partir dos seus diversos “modos de
enredamento” (TADDEI, 2014a, p.3). Isto que dizer que “ndo ha nada inerentemente
biofisico, politico ou econdémico em uma estiagem”, uma vez que Os tragos
caracteristicos daquilo que define este fendmeno estdo em um de devir, ou de um
“precipitar”’, colocando em relagdo processos humanos e ndo humanos, além de
dimensdes ecologicas, politico-administrativas, corporeas, técnicas, discursivas e
afetivas.

O trabalho de campo que dé origem a este texto se iniciou em 2016, quinto ano “da
maior e mais longa seca da histéria”, diziam os jornais’. Ao longo da vivéncia no
semidrido, os relatos e conversas sobre as secas foram abundantes, apesar deste nao ter
sido meu objeto principal de pesquisa. A seca parecia ser um frame muito comum de
apresentar esta “geografia imaginativa” (SAID, 1996) para uma pesquisadora branca e

sudestina, a quem se pressupunha que imagens sobre a miséria, fome, saques,
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emergéncias® entre outros signos que se ligam as secas deveriam interessar. E bem fécil
compreender esta expectativa, uma vez que a producdo discursiva mididtica e
académica sobre o semidrido aciona recorrentemente estas imagens, podendo-se dizer
que elas configuram uma chave a partir da qual se “inventa” essa regido do pais
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2009; 2017).

Meu interesse, contudo, ndo ¢ analisar estas interpretacdes estereotipadas, colocando
as verdadeiras em seu lugar, atitude ja advertida por Said (1996) como inocua, ja que
esbarra no mesmo pressuposto relativo a autoridade de falar sobre os “outros” e as
subjacentes praticas disciplinares de exotizagao e confinamento. A ideia aqui ¢ pensar
qual o rendimento de analisar as secas a partir de outras temporalizagdes, inscritas ndo
em movimentos ciclicos ou lineares, mas em tempos que jogam com apreciacdes morais
coletivas sobre processos de dominagdo e submissdo, nos quais as aguas € seus usos
terdo um lugar central. O que nos interessa neste debate sdo especialmente os modos
como a seca ¢ produzida em variadas dimensdes e como essas dimensdes nos informam,
por um lado, processos ligados a racializagdo, inferiorizagdo e desumanizagdo e, por
outro, formas criativas de recusa a estes processos, por meio de atividades “inscritas no
cotidiano”, usando uma formulacao de Veena Das (2007).

Partindo de uma regido cujo debate sobre tragédias sociais e ecoldgicas ¢ muito
anterior as discussdes mais recentes sobre o Antropoceno, me inspiro criticamente na
no¢ao de “desastre ordinario” (TADDEI, 2014b) para dar centralidade a praticas
corriqueiras, corporeas e coletivas que insistem na vida e na dignidade como modos de
existir frentes a processos de expropria¢do e exploracdo que se derramam no cotidiano.
“Desastre ordinario” ¢ uma formulagdo de Renzo Taddei, contudo, minha ideia desloca-
se um pouco do sentido atribuido pelo autor, ja que ordinario significard tanto algo
recorrente — a seca como um fendmeno antigo e repetido, cuja comogao circunstancial
logo da lugar a indiferenca —, como algo duradouro, que se estende e se inscreve no
cotidiano — uma vez que seus efeitos ndo se reduzem ao apice do evento, mas tem uma
duracdo longa, cujas conseqiiéncias nao sao tao alardeadas.

Essas perspectivas sdo tributarias da convivéncia que estabeleci com mulheres
quilombolas habitantes da comunidade de Liberdade, localizada na transi¢ao entre o

Agreste e o Sertdo pernambucanos. Com elas estive e realizei uma pesquisa sobre o

3 Nome dado ao que se chama na historiografia sobre o semiarido de frentes de emergéncia, uma agao da
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constru¢do de acudes, rodovias e demais obras.



Programa de Cisternas (uma das politicas de convivéncia com o semidrido) ao longo de
oito meses, nos anos de 2016 a 2018 (CENTELHAS, 2019). Irei abordar, assim, os
modos como elas usam as aguas, lavam as roupas e dangam o samba. Como se vera,
estas tré€s dimensoes estao articuladas, pois mobilizam artes, saberes e memorias através
das quais essas mulheres tecem vida e projetos de futuro. Pelas aguas, roupas e pelo
samba elas costuram relacdes entre temporalidades, parentes e seres mediante uma ética
e uma estética do cuidado de si, dos seus e do mundo que possibilitam driblar as

atualizacdes do cativeiro® e seguir em frente.

As aguas e os tempos

A forma como a relagdo com as aguas incide nas temporalizagcdes aparece em uma
formulacao a qual logo fui apresentada. As estacdes do ano, no semidrido, sio marcadas
em termos de inverno, momento em que acontecem as maiores precipitacdoes e que a
temperatura fica mais amena (variando entre abril a agosto), e verdo, periodo que
dificilmente chove e que o calor aumenta (variando entre setembro a margo). A
ocorréncia de chuvas e a delimitacao dessas estagdes, contudo, oscila substancialmente
pelo semiarido, uma vez que esta regido caracteriza-se pela existéncia de muitos micro
climas, por chuvas esparsas e por indices pluviométricos extremamente diversos.

Inverno e verdo, contudo, ndo estdo dados apenas por uma relagdo distanciada com o
clima ou o ambiente que se modifica radicalmente entre uma estagao e outra. Eles estdo
conectados ao modo como esse ambiente ¢ experimentado em termos do trabalho, do
parentesco, da relagdo com as plantas, os bichos e as dguas.

No inverno torna-se possivel botar rogado, iniciando-se o cultivo de milho, feijao,
mandioca, abdbora, batata-doce, bem como aumentar a variedade de plantas, remédios e
hortalicas cultivadas no leirdo. No inverno ha uma percep¢cao também do aumento de
postos de trabalho, uma vez que as fazendas da regido também iniciam estes cultivos e
contratam, na base da didria, trabalhadores/as dos sitios proximos. Em fungdo dessa
maior disponibilidade de trabalho, ¢ comum que muitos que migraram sazonalmente
para Minas ou Sao Paulo para trabalhar principalmente em lavouras de café, cana e em
frigorificos, retornem para a comunidade. O dinheiro trazido do Su/ (como se chama o

destina das migragdes) pode ser investido na compra de novos animais, no geral vacas,

4Categorias e frases das interlocutoras, a exce¢do das com mais de trés linhas, serdo marcadas com itdalico.
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caprinos € ovinos, que ao engordar sao geralmente vendidos, constituindo uma espécie
de popanca camponesa. A maior parte dos festejos, novenas, festas de santo ou as
tradicionais fogueiras juninas também ocorrem nesse periodo.

Indispensavel dizer que o inverno também implica uma maior disponibilidade de
agua, tanto porque ela ¢ armazenada das chuvas, por meio de variados e complexos
dispositivos sociotécnicos — como baldes, galdes, cisternas, barreiros, barragens, agudes
etc — como porque o aumento das precipitagdes “enche” os lengdis fredticos e aumenta
sua minagdo na superficie em pogos, cacimbas e olhos d’agua. A existéncia de uma
maior multiplicidade de fontes e dispositivos geralmente vai ocasionar menores
deslocamentos e atenuar o sacrificioso trabalho de cagar dgua, bem como diminuir a
necessidade de filtrar ou purificar a d4gua, uma vez que se tem acesso a aguas mais
doces.

O verdo representa uma espécie de antitese neste sentido. A diminui¢cdo das chuvas
altera ndo s6 a paisagem como as experiéncia e as relagdes com o ambiente. Fica mais
dificil manter os cultivos € mesmo os leirdes se escasseiam, mantendo no maximo
algumas fileiras de coentro ou couve, quando a familia dispde de alguma fonte de agua
proxima ao mesmo. Com relacdo aos bichos, eles se tornam menos abundantes em
funcdo de haver menos 4gua para cria-los e porque vao sendo vendidos a medida que o
grupo vai precisando de dinheiro para deslocamentos, gastos com saude ou até para
comprar agua. Muitos nesse periodo migram, tanto por coincidir com o momento das
safras no Sul (como se referem a Minas e Sao Paulo), como pelo escasseamento das
oportunidades de trabalho na regido. No verdo, muitas das fontes de d4gua secam e, por
isso, ¢ o momento no qual o trabalho sobre a mesma aumenta, intensificando os
deslocamentos e tempo gasto. E interessante que a propria percepgdo da passagem do
tempo se altere e ¢ muito comum que as pessoas se referiram ao verdo como algo longo
ou parado, pois de fato ha uma diminuicao dos fluxos — de pessoas, de plantas, de festas
e de dguas.

Se verdo e inverno podem dar a impressdao de ciclos ou de tempos que vao e
vem, a cada ano, isso ndo quer dizer que suas percep¢des € marcagdes ndo se conectem
também a outros tempos. Localmente, o proprio fenomeno da seca ¢ traduzido em
termos de verdes fortes e invernos fracos, ou seja, como um processo que conjuga estas
duas temporalidades ndo s6 pela cronologia e mais em fungdo de suas intensidades.

O verdo, nas suas caracterizagdes, também possui relagdo com memorias sobre um

tempo conectado as secas, o tempo das emergéncias. Se a ideia aqui ¢ pensar como as
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temporaliza¢des jogam com apreciagdes morais coletivas sobre processos de dominacao
e submissdo, o fempo das emergéncias constitui uma memoria exemplar. Também
chamado de frentes ou s6 de emergéncias, ele dd nome a diversos programas e politicas
de Estado durante a ditadura militar, justificados pela tentativa de “mitigar” os efeitos
das secas por meio do pagamento, em dinheiro ou alimentos, por trabalhos realizados
pelos sertanejos e sertanejas que conseguiam se alistar. Os trabalhos variavam desde a
construcdo de agudes, barreiros, manutenc¢do e abertura de estradas, entre outros. Para os
e as entusiastas da convivéncia com o semidrido, as frentes de emergéncia sao um icone
daquele modo de conceber as solugdes para os problemas sociais do semiarido marcado
pelo paradigma do combate a seca, no qual se investia em grandes obras, geralmente nas
propriedades dos fazendeiros, além de submeterem a populacdo a dependéncia do
dinheiro ou da feira, vinda somente em situagdes excepcionais (NETO, 1985; TORRES
e SOUZA, 2017; CASTRO, 2011).

Antonia: E isso mesmo...mas em vista do que a gente ja passou, teve um
tempo ai quando eu era solteira, agora ta bom, todo mundo da uma ajuda, tem
essa ajuda do governo. Quando eu era solteira teve um tempo de uma
emergéncia, ndo sei se era do seu tempo, que o povo assim fichava o pessoal
assim pra trabalhar em negocio de barreiro. Ai por sorte que eu consegui me
fichar, eu ¢ um irmido meu, uma seca meu Deus, uma seca que a gente, era
tempo de uns pred, ai a gente comprava aquela fuba, ia pros mato com uns
cachorro pra pegar aqueles prea, pra comer com a fuba.

Marcela: E a senhora falou desses cadastros da emergéncia, quando vinham,
eles vinham, como que era? Como que a senhora fez pra...?

A: Al veio pra casa de Nilda Carneiro nesse tempo, umas listas, ai se ajuntou
aquele povo. Tu se lembra, Dina, dessas emergéncia? Que o povo se fichava
pra cavar barreiro?

[...]

Esmeraldina: Por més...sessenta reais! Primeiro era uma cesta..era uma feira
que dava pelo trabalho de nos, que era um arroz, nao era?

A: Um arroz de casca.

E: Um feijao duro, duro, duro...c uma farinha cheia de pena de galinha. E nds
comia € nds nem morreu...

A: E o arroz era tdo ruim da gente, tinha nem como a gente, nao era? Pisa no
pilao, passe no moinho...

[..]

A: Hoje ta rico, como ¢é né, o Brasil, né, ta rico gragas a Deus.

O trecho acima ¢ uma conversa gravada entre eu, Antonia (51), Esmeraldina
(52), esta ultima presidente da Associacdo de Moradores e lideranca da comunidade. As
emergéncias apareceram em varias conversas com as interlocutoras, muito por
sinalizagdo delas e ndo por perguntas minhas. Ao falarem sobre momentos de suas
vidas, as frentes eram lembradas como momentos de dificuldades e pela péssima

qualidade dos alimentos que eram distribuidos nas feiras em troca do trabalho cavando



barreiro. E interessante como que, na elaboragio sobre a exploragio das frentes,
articulava-se uma critica a concentracdo da terra e da dgua nas maos da mesma
oligarquia e, paralelamente, denunciava-se a indignidade imposta pelo fato desse
trabalho ser pago por meio de alimentos como um feijao duro, um arroz com casca €
farinha com pena de galinha. A tentativa de desumanizacdo contida no fato de ter que
trabalhar por uma cesta de alimentos se acentuava ainda mais pelo fato dessa cesta ser
distribuida na cidade, a 15 km, e ainda ser escassa, ou seja, as mulheres me relatavam
ter que chegar onze horas da noite do dia anterior para receber a feira pela manha.

O relato de Antonia inicia falando das emergéncias, comparando-as com agora,
momento no qual hd uma percep¢do mais positiva, que se desdobra na formulagdo de
que o Brasil ta rico. Utilizo esta percepgdo introduzida por Antonia para apresentar
outra temporalidade, o tempo da riqueza. O tempo da riqueza era um modo de articular
e tematizar a transformacao social em termos de valores morais que se expressavam em
contraste com o tempo dos antigos. Essa elaboracdo dos tempos, portanto, ndo deve ser
identificada somente a um referente historico linear, uma vez que noc¢do de tempo aqui
articula, opde e envolve mais qualificativos morais, do que a cronologia stricto sensu.
Esses qualificativos dizem respeito a modos de enunciar e refletir sobre
comportamentos, valores, sentimentos, que constroem apreciagdes sobre as relacdes
assimétricas entre brancos e négos, grandes e pequenos ou entre 0 governo € os pobres.

Portanto, ao analisar a ideia de tempo tal qual se apresenta para minhas
interlocutoras, penso que dialogo com a proposta de Palmeira (2001) e Heredia e
Palmeira (2010) de pensé-lo enquanto “[...] uma certa maneira de a populacio
recortar/representar a estrutura social” (Palmeira, 2001, p. 172). Temporaliza-se aquilo
considerado socialmente relevante e, por isso, as marcagdes entre o tempo dos antigos €
0 tempo da riqueza sublinham as transformacgdes recentes na comunidade a partir de
eventos que se singularizam e, ao mesmo tempo, se inscrevem no cotidiano em fungao
de suas “intensidades” e “duragdes” — utilizando a elaboragdo de Carneiro e Dainese
(2015) sobre o tema dos deslocamentos em contextos rurais.

O tempo dos antigos relaciona-se as dificuldades no comer e no vestir, a necessidade
de alimentar-se com comida do mato, as experiéncias da fome e do trabalho mal pago, a
violéncia e a humilha¢do sofridas nas fazendas da regido. Falar sobre o tempo dos
antigos significava modular entre qualificativos morais da indignidade e da vergonha,

em funcdo das condigdes de vida geradas, em parte, pela exploracdao perpetrada pelos



brancos ou pelos grandes. Paralelamente falar desse tempo refor¢a o valor moral que
enfrentar essas dificuldades produz.

Diferentemente do tempo dos antigos, o tempo da riqueza ¢ narrado pela melhoria
nas condi¢oes de satde e vida, especialmente por mudancas na alimentagdo, na
disponibilidade das dguas e na vestimenta. Este tempo também inclui uma apreciagao
sobre o aumento do nimero de programas e politicas sociais de combate a pobreza
intensificados nos anos 2000, como o Programa Um Milhdo de Cisternas, o Luz Para
Todos, o Bolsa Familia (também chamado de cartdo), bem como o maior acesso a
direitos sociais, como a aposentadoria rural, o salario-maternidade, entre outros.

Assim como o tempo dos antigos, o da riqueza expressa o que Teixeira (2019)
chamou de “ambiguidade moral dos tempos”, pois ao passo que ha uma valorizagdo
dessas politicas e direitos sociais, reconhecendo-os como uma a¢do do governo que
coloca os pobres no universo de interlocu¢ao com o Estado, ha também uma sensagao
de que estas politicas acomodam o povo, pois permitem o acesso a recursos materiais
sem a mediagdo do trabalho sofrido e sacrificioso. Tal percep¢ao ndo ¢ exclusiva do
universo pesquisado, mas foi esquematizada no referido trabalho de Teixeira (2019) no
sertdo do Inhamuns, no Ceara, e, como reflexdo sobre sacrificio e sofrimento como
valores morais, ¢ bem presente nas pesquisas de Mayblin (2013).

Como ¢ possivel entrever, as distingdes entre antigo e riqueza ndo podem ser
traduzidas em uma dicotomia negativo versus positivo, ou em uma linearidade evolutiva
das relagdes de dominacdo, ainda que se reconhega que ha uma transformacdo nas
mesmas.

Diversos fatores sdo mobilizados para falar dessa transformagdo, contudo, daremos
centralidade aqui a um deles, a relagdo com as aguas. Importante dizer, apesar disso nao
ser o centro da preocupacao deste trabalho, que as aguas no universo pesquisado ndo
podem ser entendidas como uma substdncia com caracteristicas fisico-quimicas
invariaveis, passivel de ser quantificada e valorada segundo a “abstragdo moderna”
(LINTON, 2010). Falar sobre agua, no semidrido, ¢ falar sobre um bem relacional
(STRANG, 2014), cuja variabilidade de cheiros, texturas, propriedades e gostos influi
diferencialmente e desigualmente nas relacdes humanas (CENTELHAS, 2022). Pensar
os usos e modos de se relacionar com a dgua coloca em jogo uma vida social e cultural
intensa, que envolve relacdes de poder, género, geracdo, raca e classe, além de
diferentes atores sociais como Orgdos do Estado, organizagdes da sociedade civil,

associacdes comunitarias, familias etc. Falar sobre uso da agua ¢ necessariamente
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debrucar-se, também, sobre saberes, conhecimentos e diferentes epistemologias sobre o
ambiente e, por isso, diz respeito ao modo como essa substincia vital interage com
corporalidades e materialidades (CENTELHAS, 2024).

A depender da d4gua utilizada, produzia-se efeitos sobre os corpos e,
consequentemente, sobre suas reputagdes. Um signo muito recorrente de marcar a
desumanizag@o produzida pela falta de acesso a dgua potavel € narrar a necessidade de
beber barro ou beber dgua do barreiro. Esta, nas memorias das mulheres com quem
conversei, ¢ geralmente associada ao tempo antigo, mas também conecta-se as secas,
quando os veroes fortes poderiam exacerbar situagoes indignas ¢ humilhantes de ter que
arengar/agoniar dgua dos outros (pedir 4gua aos outros), ao implicar ndo apenas trocar
alguma coisa (um animal, géneros agricolas, esterco ou dinheiro) por 4gua, como muitas
vezes pedi-la sem ter nada para oferecer.

Uma situacdo em especial pode ilustrar bem esse ponto. Antes, um aspecto
importante de mencionar ¢ que a comunidade vive um conflito e uma disputa entre as
duas associagdes de moradores existentes. A primeira a ser fundada, ligada ao sindicato
rural da cidade, ¢ liderada por pessoas do grupo associado aos brancos’ e, embora tenha
associados negros, tem como figuras de referéncia e lideranga apenas pessoas brancas.
A segunda Associagdo ¢ referida aos quilombolas, que se entendem como descendentes
dos fujoes que se estabeleceram na regido. As diferencas sociais e raciais entre estes
dois grupos sdo constantemente enunciadas pelo grupamento dos quilombolas, que
percebem os brancos como aqueles que tém melhores casas, acessam mais a
escolarizagdo formal, e, também, tem recursos para terem em casa dgua jorrando do
poco. E importante salientar que essas diferengas e desigualdades entre os dois grupos,
contudo, ndo significam um afastamento ou um antagonismo impeditivo da convivéncia
cotidiana. Muito pelo contrario, apesar de manifestarem animosidades nas disputas
politicas e no acesso a politicas publicas, os dois grupamentos expressam aquilo que

Ayoub (2016) nos mostra em sua tese sobre conflitos de terra no interior do Parand, isto

> Brancos aparecera ao longo do texto referindo-se a grupos sociais distintos, mas que se assemelham
pelo seu pertencimento racial. Como abordaremos mais adiante, brancos se refere a pessoas de fora da
comunidade que venham fazer algum trabalho ¢ podem ser pesquisadoras, jornalistas, gestores de
politicas sociais, artistas, etc. Brancos também diz respeito a diretoria da Associagdo de moradores com a
qual os quilombolas rivalizam e disputam por legitimidade e pelo acesso a politicas publicas. Brancos
também, geralmente na sua variagdo brancoes, diz respeito ao extenso grupo de uma familia com poder
politico e proprietaria de terras no municipio, os Monteiro. Ainda que a relacdo dos quilombolas com
esses variados grupos sejam muito distintas, hd em comum uma desconfianga e, do que puder perceber
em relagcdo a minha pessoa, um trabalho constante de reafirmacao de compromisso éticos, para que eu nao
me tornasse uma branca como eles, em referéncia a Associagao rival ou aos Monteiro.



¢, como 0s antagonismos ¢ violéncia estdo entranhados e sdo lidos a partir de aspectos
da vida ordinaria.

Certo dia, quando o carro-pipa subia para abastecer o quilombo®, presenciei uma
cena na venda da comunidade na qual um conjunto de pessoas referidas aos brancos
ironizou o recebimento da agua pelos quilombolas, perguntando se os négo la de cima
tava bebendo barro. A provocagdo e o deboche racistas contidos nesta frase nos
informam alguns sentidos a partir dos quais podemos compreender as dinamicas que
envolviam as possiveis humilhagdes que servir-se de uma agua indigna, uma agua
barrenta, simbolo de necessidade, tinha no contexto em questao, além do modo como as
diferentes aguas hierarquizam os corpos e coletividades.

Beber 4gua de barreiro, ou beber barro, como insinua essa pergunta, ¢ uma imagem
recorrente de narrar a vida sofrida, caracteristica do tempo dos antigos, um momento no
qual a auséncia de agua desdobrava-se em sufocos e possibilidades de humilhagao
contidas no movimento de ter que pedir d4gua. Essa 4gua, assim como a ambigiiidade
presente na reflexdo sobre os tempos, se por um lado ¢ narrada como demonstrativo de
resisténcia frente as dificuldades, por outro é simbolo de pobreza e indignidade. E
interessante pensar como uma substancia, na sua interagdo com o corpo, afeta-o nao so
na sua saude fisica, mas ¢ capaz de contaminar também o sujeito moral, poluindo sua
reputagdo a partir da vergonha que significa ndo ter 4gua ou beber uma 4gua suja.

A cisterna (via Programa de Cisternas), a dgua do exército’ ¢ o dinheiro via Bolsa
Familia compunham um tempo no qual se modifica timidamente a relacdo e a
disponibilidade das 4guas, ndo pela sua maior abundancia em termos ambientais ou
quantitativos, obviamente, mas pela alteracdo nas dindmicas que medeiam seu acesso,
tornando possivel que as dguas de barreiro nao sejam mais utilizadas para o consumo
direto, como beber. Essa alteracao, de certo modo, transfigura uma situagao degradante
e essa transfiguracdo ¢ justamente alvo da provocagdo daqueles que atribuem a esse

conjunto de pessoas, os nego, o destino de beber barro.

% A oposigio entre quilombolas ¢ brancos se espacializa também. O quilombo é compreendido como a
parte mais alta da comunidade, proximo ao pé de uma serra que leva a outra comunidade rural, o Maniva.
O quilombo diz respeito as casas e os terrenos dos descendentes de Sebastido Preto e Sebastiana, pai e
filha cujas historias e personalidade falaremos mais adiante.

A dgua do Exército se refere a Operacdo Carro-Pipa e “integra o Programa Emergencial de Distribui¢ao
de Agua Potavel no Semiarido Brasileiro, sendo o Exército Brasileiro responsavel pela execugao,
organizagdo e fiscaliza¢do da acdo”. O Ministério da Defesa e o Ministério do Desenvolvimento Regional
(antigo Ministério da Integracdo Nacional, que fundiu-se com o das Cidades a partir de 2019) sdo as
pastas responsaveis pelo Programa, que destina caminhdes pipa para abastecer municipios enquadrados
na categoria de “inseguranga hidrica”. Disponivel em: https://www.defesa.gov.br/noticias/57291-
operacao-carro-pipa-beneficia-quase-2-milhoes-de-pessoas. Acesso em: 21 ago. 2019.
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Na relagdo com as aguas, as pessoas e coletivos elaboram as diferengas sociais e as
desigualdades estruturais que perpassam seu cotidiano em Liberdade. Especialmente
quando evoca a limpeza/sujeira, as aguas, suas composi¢des materiais e interagdes com
os corpos podem ser um mecanismo de distin¢cdo e/ou hierarquizacao, seja pelo modo
como ela ¢ usada, seja pelas caracteristicas das aguas que se usa. A articulagdo
negritude/sujeira ou miscigenac¢ao/doenca ja foi fartamente apontada nos estudos sobre
eugenia e higienismo, que mostram como a atribui¢ao de caracteristicas negativas sobre
pessoas negras ou mesticas era realizada a partir de argumentos naturalizantes, que
associavam raga, adoecimento e depravagdao moral (SILVEIRA, 2005). A sujeira vista
em sua negatividade, como contamina¢do moral, também pode ser associada a mais um
mecanismo de animalizagdo e inferiorizacdo caracteristico dos processos de racializagao
da modernidade colonial (cf. FANON, 1968; 2008; LORDE, 1984; LUGONES, 2008).

Ainda que estes processos de desumanizacdo e racializagdo se derramem no
cotidiano de Liberdade, ¢ impossivel pensar que a composi¢do com as dguas expressem
somente isso. Se as secas, historica e contemporaneamente, podem gerar, acentuar e
reforgar processos de racializagdo, desumanizacdo, animalizagdo e altericidio
caracteristicos da plantation, conviver com elas também acena para criativos
movimentos de recusa, desvio e fuga como, por exemplo, todo um saber altamente
complexo de distinguir as diferentes dguas e seus usos, conhecer suas interagdes com
corpos ¢ materialidades e utilizar esse conhecimento para produzir vida, felicidade e
beleza. Ao falar da relagdo das minhas interlocutoras com as roupas pretendo adensar

este aspecto.

A beleza e a riqueza

Este tempo que marca a rigueza também traz uma apreciacdo sobre transformagoes
importantes nos aspectos materiais da vida, como a comida, a 4gua e as roupas. Destaco
especialmente as duas ultimas, pois elas foram um tema recorrente nos didlogos com as
mulheres de Liberdade. A variedade, estado e higiene das roupas, além de serem
referentes da transicdo entre os tempos, era um contedo pelo qual as mulheres
narravam suas vidas e produziam uma biografia moral. O trecho a seguir, retirado de
uma conversa que tive com Berenice, de 68 anos, traz alguns elementos interessantes

sobre este ponto.
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Berenice: Porque no tempo do meu pai e da minha mae, eu lavava as roupas,
eu caprichava tanto no mundo e as roupas ficavam meia dura. Eu ndo via
aquelas roupas que balangavam no varal, num via de jeito nenhum. E eu
caprichava tanto que eu suava. Eu fazia... 'meu Deus, o que é que tem nessa
roupa, oh meu Deus, minha mae vai brigar comigo, essa roupa nao ficou do
meu agrado, essa roupa nao ficou boa'. E sé ficava boa mesmo quando eu ia
lavar roupa de ganho, ai eu dizia, “oh, meu filho, eu quero que vocé me dé
um pouco de sabdao em p6 e um pouco de agua sanitaria”. A roupa de meu pai
e de minha mae tinha cheiro e eu ndo queria fazer isso na roupa dos meus
filhos. Eu toda vida fui danada mesmo em roupa. Fui, nega veia, danada cu
fui toda vida eu fui em roupa ¢ em lengol. Lengol pra eu me cobrir ¢ num
sentir o cheiro do sabdo... porque eu vou usar amaciante. Vou forrar uma
cama, com um forro duro, pesa, ou por outra pegar um lencol daqueles e
acabar de me cobrir com aquele cheiro ruim, como quem lavou s6 com agua.
Nao, na-ndo! Hm hm! As roupas dos meus meninos eu capricho, na minha
roupa eu capricho, a Claudia que suja mais ¢ a muleca veia que eu criei, num
tem zelo na roupa, ndo tem zelo em farda de escola e nem em cal¢a comprida
de escola... num tem! Eu achei pouco criar, sofrer com um rebanho...

Sentada ao seu lado, Berenice me contava um pouco antes deste trecho sobre o
momento que finalmente se assossegou, isto €, parou de fazer ganho de roupa (lavar
roupa para fora), fazer carvdo, limpar mato, entre diversas outras atividades
remuneradas que ela exerceu na vida, pois agora contava com a participagao dos filhos
nas despesas da casa. Com o dinheiro que ganhavam, ela conta fazer milagre para poder
reparti-lo entre o feijdo, a carne, o sabao em pod e a agua sanitaria. Esses dois artigos de
limpeza eram fundamentais para ela pelo aspecto e odor que produziam nas suas roupas,
que ficavam cheirosas e macias, balangando no varal, diferentemente das roupas no
tempo de mde e de pai, que eram lavadas somente com agua e casca de juad rapado, e
isso as deixavam meia duras € com cheiro.

As roupas e os lengois, pelos quais ela diz ser danada, e o modo como sdo
higienizados revelam percepcdes sensoriais relacionadas a constru¢ao do seu lugar
como mae e¢ como filha, do cuidado com os pais, filhos e consigo mesma, expressos a
partir do zelo que ela atribui as roupas suas e as dos seus. Pelo uso do sabao e da dgua
sanitaria, pela maneira como lava a roupa, Berenice nos fala sobre a passagem do
tempo, sobre os filhos crescendo e trabalhando, sobre ela assossegando e sobre sua
relagdo com a filha de criagdo mais nova, Claudia. O capricho e o cuidado que dedica as
suas roupas, portanto, ndo podem ser lidos somente a partir da classica critica feminista
a sobrecarga de trabalho doméstico, nem como adequacdo a padrdes sanitarios ou
higiénicos, mas sim como modo de elaborar sua trajetoria de vida que ¢ formativo de
sua personalidade. A interacdo entre as substancias, os sentidos e as roupas davam-se
por meio dos modos ritualizados de higieniza-las e, assim, conectavam-se a processos

de cultivo de si e dos outros elaborados a partir de uma ética corporificada.
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Em uma conversa, Angela (48) me descreveu conexdes importantes entre as aguas e

as materialidades, em especial nesses objetos de grande valor para elas: as roupas.

Angela: E a 4gua era de barreiro e aquela agua servia pra tudo, cozinhar pra
beber, pra tomar banho. O barreiro ¢ aquele primeiro barreiro que quando
vocé vem subindo pra ca vocé vé. Mas dai depois que a minha prima morreu
ali dentro ficou sem prestar a agua, s6 serve mesmo pra lavar pano e a pulso.
Porque quando vai lavar roupa branca, por exemplo, ela fica tudo amarela.
Esmeraldina: E tu ficava agoniando a agua dos outros, né mesmo?

Angela: E ficava carregando a agua do barreiro dos outros, ai o dono dos
barreiros ficava achando ruim. L4 no Maniva era agua de fartura. La nds
lavava pano, nos enchia os bujdo, nés descia nos animais, carregado com
4gua e os paninhos tudo molhado na cabeca. Ai chegava aqui com eles todos
alvinhos e estendia.

Questionada sobre as fontes de agua no passado recente, Angela igualmente
menciona a atividade de /lavar pano. Sua fala opera a temporalizacao a partir das aguas,
algo comum em um local no qual a relagdo com as mesmas transforma-se ndo s6 nos
grandes tempos (dos antigos e da riqueza), mas também nos tempos mais ciclicos, como
do inverno (época das chuvas) para o verdo (periodo de estiagem). A morte de sua
prima impossibilita utilizar a dgua do barreiro, pois ela opera uma contaminagao,
impedindo de coloca-la em contato mais direto com o corpo, isto ¢, beber, cozinhar e
banhar-se. Além desse impedimento, a dgua do barreiro contaminada pela morte passa
a produzir um efeito nos tecidos brancos, deixando-os amarelos. Essa d4gua contaminada
¢ contrastada com outra, a dgua das cacimba do Maniva, que por sua vez ¢ capaz de
deixar os panos alvinhos e 1sso ¢ motivo de prazer narrado por Angela.

A relacdo entre ética e cotidiano trabalhada por Pandian (2009) e Mahmood (2005)
nos parece inspiradora uma vez que localiza o corpo como locus privilegiado de
producdo de um self virtuoso. Especialmente em Mahmood (2005), em sua etnografia
junto com mulheres mugulmanas no Egito, as praticas e a disciplina incutida por meio
de atividades corpdreas mundanas sdo entendidas como produtoras de um desejo de agir
segundo os principios €ticos em questdo. A inversdo que a autora exerce € interessante,
uma vez que o corpo nao ¢ um objeto passivo da reflexdo ou da introjecdo de valores
alheios a0 mesmo, mas o instrumento por exceléncia a partir do qual esses valores sao
cultivados e realizados.

Os relatos sobre as roupas e os modos de limpa-las articulavam, portanto,
experiéncias € memorias sensoriais, ou sinestésicas (CARVALHOSA, 2022), com um

\

saber-fazer relacionado a apresentacdo de si e a producdo de corpos e cuidados
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generificados e racializados. O ato de lavar roupa, elemento aparentemente banal ou
naturalizado, também acionava um saber sobre as aguas, suas propriedades e aspectos.

Neste sentido, voltemos ao relato que abre esta se¢do, no qual Berenice recorda o
cheiro da roupa de pai e mde, um cheio desagradavel para ela pela impossibilidade de
usar os produtos adequados para o seu asseio. Ela diz ndo querer que isso ocorra com
seus filhos, o que indica a importancia que vestir-se do modo desejado tem na
construcdo da dignidade e no enfretamento a situacdes de assimetria. Entendo que ao
recusar corresponder aos ideais racistas, sua fala sinaliza para a rejeicao do destino
imputado pelos brancos, demonstrando pelo corpo as possibilidades de nao retorno as
humilha¢des e a animalizagdo que compunham as praticas e memorias do tempo dos
antigos.

Nessa producao de corpos e pessoas, o cuidado com as roupas, portanto, estende-se
para além do objeto em si e transborda-se em um trabalho sobre sujeitos moralmente
qualificados. Lavar as roupas, vestir as pessoas e assea-las ¢ uma atividade que prepara
0S Ccorpos para sua apari¢do e apreciacdo e, por isso, constitui um fazer doméstico
iminentemente publico. Apresentar o corpo e as vestimentas asseadas, ainda mais em
um contexto de profundas assimetrias raciais ¢ de humilhagdes que relacionavam raga a
sujeira, era um modo de viver esse conflito a partir de uma ética do cuidado de si e dos
seus. Sendo assim, € pelo corpo que se vive os conflitos raciais e ¢ através dele que se
constroem memorias € projetos de futuro que buscam ressignificar experiéncias de
violéncias e estigmatizagao.

Apesar disso, ndo podemos dizer que o racismo e as demais desigualdades vividas
pelas mulheres quilombolas da Liberdade ddo conta de traduzir e significar seu saber e
fazer em torno das roupas e seus cuidados. O narrar de Berenice sobre o deleite que lhe
transmitem certos cheiros e o prazer de Angela ao ver seus panos alvinhos mostram que
ha também uma sensibilidade estética que ndo pode ser negligenciada ao abordar esse
assunto, pois estava em jogo ainda a constru¢do do belo, o gosto pela beleza e o desejo
de sentir-se bem e bonita. Mariléa Almeida (2019, p. 41), em seu trabalho sobre luta
politica e afeto entre mulheres quilombolas no Rio de Janeiro, resgata a nogdo €tica em
Espinosa, mostrando como o amor-proprio, enquanto a capacidade do sujeito em
ponderar sobre suas proprias virtudes, ¢ base para a poténcia de agir. Traduzindo para o
contexto etnografico em questdo, adiciono a reflexdo de Foucault (2006) sobre cuidado
de si enquanto pratica de liberdade, para pensar como o cuidado com o corpo e com as

materialidades politicas que o compde (as roupas) pode operar como um mecanismo de
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transformagao nos jogos de verdade e, portanto, de reelaboragdo das relacdes de poder e

de dominacao.

De Sebastido a Sebastiana: dancar, aparecer e seguir em frente

A diferenciagdo entre o fempo dos antigos € o da riqueza envolve ndo so alteragdes
corpdreas produzidas pela roupa que se usa e pela agua que se bebe, mas também pela
necessidade de aparecer. Este termo tem sentidos diversos, mas no geral indica a
necessidade de produzir visibilidade sobre a comunidade e suas demandas, de modo a
torna-la conhecida na regido, algo que poderia contribuir com o acesso as referidas
politicas e direitos sociais, bem como ajudar no processo de reconhecimento como
comunidade quilombola. Esta necessidade, entretanto, ndo deve ser compreendida
somente como uma estratégia frente ao jogo politico com o Estado e seus mediadores,
uma vez que ela repercute na propria reflexdo moral sobre as transformacoes sociais
pelas quais passou a comunidade e, portanto, imbrica-se nos modos de produzir
memorias sobre esta coletividade.

Em Liberdade, falar em tempos e memoria ¢ falar em duas figuras ancestrais (e
centrais): Sebastido Preto e Sebastiana. Sebastido, patriarca ja falecido, ¢ lembrado
como um dos negos fujoes fundadores da comunidade que, segundo contam seus
descendentes, veio da mata Sul alagoana, fugido, e se escondeu nos morros do Maniva,
comunidade vizinha a Liberdade, casando-se 14 e, posteriormente, descendo para parte
mais baixa, onde se localiza até¢ hoje as casas de seus descendentes. Com Candida
Maria, teve dezoito filhos e a mais nova, Sebastiana, foi uma das Unicas a permanecer
no agreste e ndo ir para o Su/ — como se chama o destino dos deslocamentos, podendo
se referir tanto a Zona da Mata Sul (compreendida entre Pernambuco e Alagoas) ou a
Sao Paulo e Minas Gerais.

A associacdo da figura de Sebastido Preto com o tempo dos antigos se da através da
vinculacdo de sua personalidade agressiva e cismada, um jeito bruto de ser, as
caracteristicas deste tempo, marcado por muitas dificuldades, muito sofrimento, por
relatos de castigos corporais perpetrados pelos grandes, atos violentos dentro das
familias e entre préximos, bem como pela escassez no vestir € no comer. O tempo dos
antigos colocava entdo como estratégia de enfretamento aos brancos a fuga e o

esconderijo, o cuidado com o que dizer e a desconfiancga frente as pessoas de fora.
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Parece interessante como que pela reputagdo de duas figuras ancestrais, tempo,
género e raga se cruzam na percepc¢ao de transformacgdes ocorridas ao longo de mais de
cem anos — Sebastido Preto morreu na década de 1970 com mais de oitenta anos, o que
indica que seu nascimento deve ter sido em um periodo préximo ao final do século
XIX. A associacao deste tempo com sua figura traz muitas imagens relativas aos
castigos, a violéncia, ao trabalho ndo-pago, mas também elabora a recusa a esta situagao
a partir da fuga inicial da regido canavieira da zona da mata. Esta fuga inicial
desdobrou-se em outras fugas, fugas estas narradas a partir do medo cotidiano, incutido
por ele, de que os brancos os descobrissem e os matassem. Esmeraldina e suas irmas
mais velhas, que conviveram mais com Sebastido, contam sobre as adverténcias do avo
para que elas ndo dissessem onde moravam para os estranhos e jamais falassem o que
sabiam, sob o risco dos brancos ainda pegarem a gente, me disse Mara, irma de
Esmeraldina.

Este tempo de andar fugido, que as vezes também ¢ caracterizado como tempo de
cativeiro se liga & no¢do de escravizagdo histérica, mas a ultrapassa. O cativeiro
expressa tanto o passado do avo na Mata, como as relacdes de trabalho que ele ali fora
submetido ao chegar no Agreste e que se seguiram apos sua morte. Até os anos 1990,
quando as filhas de Esmeraldina (hoje com vinte e poucos anos) eram pequenas,
pagava-se quatro reais pela diaria de servigo nas fazendas de gado ou algodao da regido.
O cativeiro, portanto, nao pode ser entendido como uma nogao restrita a este universo e
jé& foi trabalhado por outros autores a exemplo de Sigaud (1979), Garcia Jr (1989) e
Velho (1995). Cativeiro, contudo, ndo diz respeito somente & dominagdo pela negagdo
do acesso a terra, o confisco da producdo, a exploracdo do trabalho via sistema de
morada. Cativeiro expressa também trabalhar sob situacdes indignas e degradantes, por
muito pouco dinheiro ou em condi¢des que violam o proprio corpo (comer mal, ndo ter
descanso, trabalhar na chuva).

Cativeiro, tal como ¢ mobilizado pelos quilombolas hoje remete também as atuais
tentativas de submissdo, inferiorizacdo e animalizacdo perpetradas ndo somente pelos
grandes, mas pelos seus vizinhos brancos que, apesar de em termos de classe social nao
estarem muito distantes deles, se fazem valer, na politica cotidiana da comunidade, dos
privilégios advindos da branquitude — como o episodio da dgua de barreiro nos permite
entrever. Ou seja, ndo se trata de conflitos somente em termos de grandes antagonistas
encarnados por empresas, empreendimentos, agricultura industrial, mas de processos

histéricos que hierarquizam pessoas proximas geograficamente e aparentemente
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semelhantes do ponto de vista da classe social. As vésperas da elei¢do presidencial de
2018, alguns carros dos brancos ostentavam adesivos de apoio ao Bolsonaro e,
passando por um deles, Esmeraldina me disse: Por eles a gente voltava pro cativeiro.
Ao dizer isso, ela me mostra que o fempo da rigueza nao representou uma superacao
total das ameacas do cativeiro, uma vez que € preciso atualizar também as artes de
resisténcia a essas ameagcas.

Em contraste com a personalidade do avo, definidora de um tempo moral, aparece
Sebastiana, cujas qualidades prenunciam o fempo da riqueza. Pelo que me dizem suas
descendentes — Sebastiana teve onze filhos e quase todos moram em Liberdade — foi ela
que as ensinou a abrir as portas e que ela foi a primeira a levar a sério essa historia de
quilombo. Sebastiana ¢ lembrada pela generosidade e gosto pela partilha e, mais do que
isso, era habil conselheira, mediando conflitos e fugindo de briga. O tempo da riqueza
exigiria, na reflexdo de minha interlocutoras, as qualidades de Sebastiana, uma vez que
se faz necessaria a habilidade de produzir relagdes com mediadores, bem como saber
ocupar esses espagos marcados pela formalidade da fala publica, nos quais ¢ essencial
dosar os recursos dramaticos (VIANNA, FARIAS, 2011, p. 87) e “falar bonito”
(COMERFORD, 1999).

No processo de conquista de direitos sociais e de arrastar politicas publicas para a
comunidade, ¢ muito comum que as liberdadenses narrem que isso s6 foi possivel a
partir do momento que elas pararam de fugir e ter medo dos brancos e passaram a
aparecer. Aparecer aqui significa tanto estar presente em momentos nos quais se
discute sobre as referidas politicas, isto ¢, em reunides do sindicato, orgdos de
assessoria e extensao rural, nas secretarias municipais e seus conselhos, além de atos,
festividades, marchas etc, como também trazer esses mediadores, essa gente de fora
responsavel pelas politicas publicas, para dentro da comunidade.

A necessidade de aparecer se intensifica, portanto, com a participacdo demandada
por este tempo da riqueza, no qual ¢ necessario um grande trabalho relacional para
acessar essas politicas e direitos sociais. Diferentemente das analises de muitos gestores
publicos que conversei, de que os pobres concebem o Bolsa Familia, as cisternas, o
salario maternidade e demais bens como um “favor” inscrito em relagdes de tipo
clientelar, em Liberdade havia o reconhecimento de que sem o trabalho das liderancas e
da Associagcdo a comunidade e seus habitantes ndo seriam contemplados. Arrastar —
esse era o verbo — os programas sociais para la, implicou fundar essa Associacao,

separar-se da Associacao dos brancos e mobilizar as artes aprendidas com Sebastiana.
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Em Liberdade, quando a Associagdo foi fundada, ndo a toa ela se fez na casa de
Sebastiana, que a época ja tinha falecido. Fundar a Associacdo, essa trajetéria de
aparecer ¢ ao mesmo tempo se libertar®, de transitar por diferentes espacos e marcar
outro fempo, foi também um movimento de refazer a casa de mde, como me disse
Esmeraldina certa vez. A casa de made, até hoje ponto de encontro da familia e de gente
de fora, foi construida pela propria Sebastiana sozinha, em um momento que seu marido
se encontrava no corte de cana na Zona da Mata pernambucana. Refazé-la, portanto,
além de tantos outros sentidos poéticos e politicos que pode ter, diz respeito a esse
movimento de conectar os tempos, as experiéncias € os projetos de passado, presente e
futuro, nessa casa que ¢ espaco de sociabilidade, hospitalidade e memoria, fundamental
na construcao e na ampliacdo dessas coletividades em constante transformagio que sao
0 quilombo e a Associagao.

Neste aparecer e na sua hospitalidade inerente, uma acgao recorrente era realizagcdo de
uma apresentacao do grupo de samba de cdco, chamado Raizes da Alegria. Este grupo
de samba era, além de um modo de se apresentar e se fazer visivel aos olhos dessa gente
de fora, um jeito de animar a comunidade. Como me disse Angela, neta mais velha de
Sebastiana e eximia vocalista do grupo, antes do samba a Associag¢do andava, assim,
muito parada, sabe? Foi o samba que animou a Associagdo. No tempo que la
permaneci, presenciei muitas apresentagoes realizadas na comunidade ou fora. Para
chegada de algum(a) mediador(a) importante, Esmeraldina, a presidente da Associagao
dos quilombolas, apressava-se em organizar um epa ou uma mazuca, como também
eram chamados esses momentos festivos e cheios de intrigas nos quais se dancava o
coco. Fazer uma apresentagdo para estes visitantes apos a reunido era uma constante na
receptividade liberdadense.

A historia contada da relagdo do samba com a casa ¢ bem interessante, nos
mostrando a centralidade dessa unidade relacional (MARCELIN, 1999). A narrativa
corrente entre diversos grupos de samba que se constituiram naquela regido
pernambucana, a exemplo do célebre Coco Raizes de Arcoverde, no municipio vizinho,
¢ que o samba surge como uma forma de apilar o chdo das casas recém construidas.
Fazer casa era um evento coletivo. Logo ao clarear do dia, os homens iam para mata

cacar pau, arranjar as madeiras que serviriam de estrutura e, enquanto isso, as mulheres

8 A conexdo entre a libertagdo e a criagdo da Associa¢do quilombola nos remete ao ja citado trabalho de
Sigaud (1979, p. 125) sobre como os direitos se opunham ao cativeiro e também se associavam liberdade
por possibilitar a redugdo de “[d]a margem de manobra do proprietério, [livrar] o morador da violéncia
fisica e dos dias de trabalho gratuito e lhe [dar] condi¢des para que [questionar] a sua submissao”.
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preparavam o barro. Feito o esqueleto, este barro entremeando as ripas de madeira
formava a parede da futura habitacdo e juntava-se terra seca para compor o chio. Ao
fim, como forma de comemoragdo e continuidade da construcdo da casa, fazia-se um
aué, bebendo-se uma pinga, comendo-se uma tripinha frita e pisando bem pisado, ao
som do coco, para apilar o chao, deixando-o lisinho. A existéncia dessas casas de taipa
como simbolos do tempo dos antigos e sua relagdo com o mito de origem do samba de
coco nos mostram a centralidade que o fazer casa, em sua materialidade, tem na
constituicdo das experiéncias e representacdes sobre fempo € na conformagdo de uma
histéria coletiva sobre a comunidade e sobre os antepassados.

Esta historia, contudo, ainda que se refira ao fempo dos antigos nao pode ser
entendida a partir da memoria como algo que existe pronto e que se aciona a partir de
um referente tnico (POLLACK, 1992; FIGURELLI, 2010). O tempo da riqueza, esse
tempo no qual a vida melhora, quando come-se, veste-se e bebe-se uma adgua melhor e
quando chegam o cartdo, o aposento, o salario maternidade, entre muitos outros direitos
sociais, ¢ pensado como libertagdo ndo s6 por corporificar um sujeito que se recusa a
condi¢do de cativeiro, mas pela necessidade de abrir as portas e de aparecer. Estes
imperativos sao traduzidos, portanto, em termos das dindmicas e relagdes racializadas,
que se espelham na transformagdo no e do tempo, da transi¢do da fuga enquanto forma
de estar no mundo, para a necessidade aparecer, se fazer visto, gerar demandas, estar
em atos, marchas, dias festivos, fazer uma apresenta¢do de samba, produzir memorias e
simbolos compartilhados sobre o gquilombo, receber os e as mediadoras. A fuga,
contudo, ndo diz respeito a algo que passou, em uma concepgao linear do tempo, mas ¢é
uma pratica que se associa com outras e que hoje se coloca na necessidade de construir
sobre si € os seus as imagens de povo conselheiro e generoso, que foge de briga,
invocando a heranga de Sebastiana.

O samba de cOco expressa, também, as transformagdes dos fempos e traz a
centralidade do corpo nos processos de mobilizagdo politica. Como nos disse Angela, o
samba foi capaz de animar a Associagao, uma vez que ele coloca as pessoas em contato,
as faz circularem entre as casas e fora da comunidade, isto ¢, ele ¢ um importante
mecanismo de producao dos vinculos necessarios a qualquer projeto de acao coletiva. O
samba pode, entdo, materializar as qualidades de Sebastiana, responsavel por ensinar as
artes da hospitalidade, isto ¢, abrir as portas do quilombo a esta gente de fora e fugir de
briga para habitar os espagos de interlocucdo e, ao mesmo tempo, recriar imagens

consonantes com o tempo dos antigos. Este tempo moral ndo deve, portanto, em uma
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acepcao ciclica, ser visto como algo que passou, pois além de ser um referente
importante na constru¢do de memorias coletivas sobre a dominagdo e a exploragdo, ele
transfigura essas memorias em dignidade, beleza, vida e merecimento de habitar a

riqueza de um outro tempo.

Tecendo vida no semiarido

Como produzir vida diante dos “desastres ordinarios”? Como driblar as atualizagdes
do cativeiro? Estas duas questdes sdo centrais para compreender o que foi trabalhado
neste texto, ainda em fase muito inicial de elaborag¢do. Se os processos de exproriacao,
exploragdo, desumanizagdo e inferirorizacdo caracteristicos da plantation associam-se a
morte, ao fazer e deixar morrer (MBEMBE, 2018), buscou-se trabalhar, em
contrapartida, as formas de vida existentes as margens destes, compreendo vida como
tudo aquilo que permite reconhecer-se como um corpo € um sujeito cuja poténcia de
agir cria, sente e pulsa.

A “geografia imaginativa” construida em torno do semidrido significou reforgar a sua
auséncia, de agua, de vegetacao, de riqueza, de racionalidade. As imagens de corpos
desnutridos e da terra ressacada até hoje instaura sobre essa regido uma leitura dos seus
desastres que no maximo produz a comog¢do conivente com a continuidade da sua
exploragdo. A seca, portanto, funciona como um importante fenomeno ecobiopolitico
que refor¢a essas imagens e, ao mesmo tempo, intensifica os referidos processos
coloniais da plantation.

Se umas das formas de recortar a seca ¢ pensa-la enquanto auséncia de agua, neste
texto procuramos olhar para dgua enquanto produtora de outras temporalizagdes. A
negacao do direito a dgua a populacdo semidrida representa expropriagao e intensifica
processos de desumanizacdo, mas ¢ também pelas dguas, multiplas, que se vislumbra
uma ética com as pessoas € com o ambiente que foge as dindmicas privatistas e
predatérias de relagdo com o ambiente. Na interacdo das dguas (em suas diferentes
fontes, dispositivos sociotécnicos, propriedades, gostos, odores e aspectos) com as
materialidades percebe-se um conhecimento altamente complexo de compor corpos e
ambientes, conhecimento que, na relagdo com as roupas, nos mostra modos de existir
pelo cuidado de si e dos seus face a violéncia racial presente no cotidiano.

As atualizagdes do cativeiro se ligam a seca enquanto negacao do direito a 4gua, mas

também se fazem na seca como auséncia de direitos sociais. Fundar uma associacao de
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moradores €, por isso, um movimento ético e politico conectado a ancestralidade de
Sebastiana, matriarca que as ensinara sobre uma determinada fuga enquanto um modo
de lidar com os brancos, o fugir de briga, arte necessaria ao mundo da participagdo, a
politica formal, aos espacos de poder necessarios de ser ocupados para seguir em frente,

refazendo casa, tempo e vida.
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