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Seca, semiárido e os “desastres ordinários”: alguns comentários 
 

Desde ao menos meados do século XVI há registros escritos sobre os severos efeitos 

provocados pelas “secas” no semiárido nordestino (CAMPOS, 2014). Ainda que estes 

relatos datem o início da invasão colonial, é somente no século XIX que a seca se torna 

de fato um “problema social” de relevância nacional. Ela surge, neste sentido, em um 

momento social e histórico de declínio das oligarquias locais e da sua consequente 

tentativa de intervenção política e disputa por recursos do Estado (NUNES LEAL, 

2012; CARVALHO, 1997). Como diz Liduína Costa (2020, p. 575), “a seca na região 

Nordeste do Brasil passa a configurar-se como problema de calamidade social depois da 

segunda metade do século XIX, em decorrência de fenômenos socioeconômicos como o 

rebaixamento de preços do açúcar, a venda de escravos [sic] para o Sul e o expressivo 

crescimento demográfico”. Em 1909, com a criação do Departamento de Obras Contra 

as Secas (DNOCS), consolida-se o modelo de intervenção que ficou conhecido como 

“solução hidráulica”, isto é, grandes obras de canalização e açudagem, a maior parte 

delas realizadas dentro das fazendas da oligarquia regional, consolidando um regime de 

negação do direito à água à boa parte da população da região semiárida (CAMPOS, 

2014; SOARES, 2019; CENTELHAS, 2024).  

A pecuária extensiva e a produção de gêneros agrícolas, que funcionaram como 

infraestrutura subjacente e conectada à plantation açucareira desde o século XVI, 

produziram não só um esgotamento do solo e a concentração da terra, mas se deram por 

meio da privatização da água, cuja intensificação se dá nesse período a partir da ação 

estatal na região. A profunda desigualdade no acesso à água no semiárido hoje, que se 

combina a outras desigualdades estruturais (CUNHA, 2020), se faz não só por grandes 

processos de concentração das águas em gigantescos “latifúndios hídricos”, 

especialmente nas regiões do São Francisco baiano e da fruticultura potiguar, mas 

também pela ausência, lentidão ou ineficiência de políticas públicas de acesso nas 
                                                           
1Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia, 2024. 
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demais regiões, nas pode não haver empreendimentos, mas mesmo assim se configura o 

domínio privado água. 

Essa “solução hidráulica”, e as suas conseqüentes políticas de combate a seca, 

vigoraram como único modo de entendimento para as ações do Estado até o final da 

década de 1990, quando um conjunto de políticas públicas denominadas sob o guarda 

da chuva da “convivência com o semiárido” surge no embate político por meio da 

pressão de movimentos e organizações sociais, mobilizadas a partir da Articulação 

Semiárido Brasileiro. A convivência pressupõe, no entendimento daqueles e daquelas 

envolvidas na sua defesa, uma inversão da perspectiva do combate, uma vez que a 

escassez de água ocasionada pelas secas é entendida não como fruto do clima ou da 

ausência de precipitações por anos consecutivos, mas como resultado das desigualdades 

estruturais, da concentração de renda, terra e poder que, por sua vez, vão incidir e 

mediar o acesso à água em qualquer lugar. As repostas sob esta perspectiva, por isso, 

priorizam tecnologias sociais de armazenamento hídrico já existentes e praticadas 

localmente, como barreiros, cisternas, barragens, cujo manejo se dá, geralmente, por 

meio de lógicas que destoam da apropriação unicamente privada da água. 

Essa perspectiva nos parece interessante não somente por historicizar a seca, 

convertendo-a de fato natural para fato social, mas por apontar a necessidade de pensar 

este fenômeno em sua complexidade, isto é, a partir dos seus diversos “modos de 

enredamento” (TADDEI, 2014a, p.3). Isto que dizer que “não há nada inerentemente 

biofísico, político ou econômico em uma estiagem”, uma vez que os traços 

característicos daquilo que define este fenômeno estão em um de devir, ou de um 

“precipitar”, colocando em relação processos humanos e não humanos, além de 

dimensões ecológicas, político-administrativas, corpóreas, técnicas, discursivas e 

afetivas. 

O trabalho de campo que dá origem a este texto se iniciou em 2016, quinto ano “da 

maior e mais longa seca da história”, diziam os jornais2. Ao longo da vivência no 

semiárido, os relatos e conversas sobre as secas foram abundantes, apesar deste não ter 

sido meu objeto principal de pesquisa. A seca parecia ser um frame muito comum de 

apresentar esta “geografia imaginativa” (SAID, 1996) para uma pesquisadora branca e 

sudestina, a quem se pressupunha que imagens sobre a miséria, fome, saques, 

                                                           
2 Fonte: https://noticias.uol.com.br/meio-ambiente/ultimas-noticias/redacao/2018/03/03/seca-de-2012-a-
2017-no-semiarido-foi-a-mais-longa-da-historia.htm. Acessado em: 13/07/2024. 
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emergências3 entre outros signos que se ligam às secas deveriam interessar. É bem fácil 

compreender esta expectativa, uma vez que a produção discursiva midiática e 

acadêmica sobre o semiárido aciona recorrentemente estas imagens, podendo-se dizer 

que elas configuram uma chave a partir da qual se “inventa” essa região do país 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009; 2017). 

Meu interesse, contudo, não é analisar estas interpretações estereotipadas, colocando 

as verdadeiras em seu lugar, atitude já advertida por Said (1996) como inócua, já que 

esbarra no mesmo pressuposto relativo à autoridade de falar sobre os “outros” e as 

subjacentes práticas disciplinares de exotização e confinamento. A ideia aqui é pensar 

qual o rendimento de analisar as secas a partir de outras temporalizações, inscritas não 

em movimentos cíclicos ou lineares, mas em tempos que jogam com apreciações morais 

coletivas sobre processos de dominação e submissão, nos quais as águas e seus usos 

terão um lugar central. O que nos interessa neste debate são especialmente os modos 

como a seca é produzida em variadas dimensões e como essas dimensões nos informam, 

por um lado, processos ligados à racialização, inferiorização e desumanização e, por 

outro, formas criativas de recusa a estes processos, por meio de atividades “inscritas no 

cotidiano”, usando uma formulação de Veena Das (2007). 

Partindo de uma região cujo debate sobre tragédias sociais e ecológicas é muito 

anterior às discussões mais recentes sobre o Antropoceno, me inspiro criticamente na 

noção de “desastre ordinário” (TADDEI, 2014b) para dar centralidade a práticas 

corriqueiras, corpóreas e coletivas que insistem na vida e na dignidade como modos de 

existir frentes a processos de expropriação e exploração que se derramam no cotidiano. 

“Desastre ordinário” é uma formulação de Renzo Taddei, contudo, minha ideia desloca-

se um pouco do sentido atribuído pelo autor, já que ordinário significará tanto algo 

recorrente – a seca como um fenômeno antigo e repetido, cuja comoção circunstancial 

logo dá lugar a indiferença –, como algo duradouro, que se estende e se inscreve no 

cotidiano – uma vez que seus efeitos não se reduzem ao ápice do evento, mas tem uma 

duração longa, cujas conseqüências não são tão alardeadas. 

Essas perspectivas são tributárias da convivência que estabeleci com mulheres 

quilombolas habitantes da comunidade de Liberdade, localizada na transição entre o 

Agreste e o Sertão pernambucanos. Com elas estive e realizei uma pesquisa sobre o 

                                                           
3 Nome dado ao que se chama na historiografia sobre o semiárido de frentes de emergência, uma ação da 
ditadura militar que oferecia dinheiro ou comida para os sertanejos e sertanejas que trabalhassem na 
construção de açudes, rodovias e demais obras. 



4 
 

Programa de Cisternas (uma das políticas de convivência com o semiárido) ao longo de 

oito meses, nos anos de 2016 a 2018 (CENTELHAS, 2019). Irei abordar, assim, os 

modos como elas usam as águas, lavam as roupas e dançam o samba. Como se verá, 

estas três dimensões estão articuladas, pois mobilizam artes, saberes e memórias através 

das quais essas mulheres tecem vida e projetos de futuro. Pelas águas, roupas e pelo 

samba elas costuram relações entre temporalidades, parentes e seres mediante uma ética 

e uma estética do cuidado de si, dos seus e do mundo que possibilitam driblar as 

atualizações do cativeiro4 e seguir em frente. 

 
 
As águas e os tempos 
 

A forma como a relação com as águas incide nas temporalizações aparece em uma 

formulação à qual logo fui apresentada. As estações do ano, no semiárido, são marcadas 

em termos de inverno, momento em que acontecem as maiores precipitações e que a 

temperatura fica mais amena (variando entre abril a agosto), e verão, período que 

dificilmente chove e que o calor aumenta (variando entre setembro a março). A 

ocorrência de chuvas e a delimitação dessas estações, contudo, oscila substancialmente 

pelo semiárido, uma vez que esta região caracteriza-se pela existência de muitos micro 

climas, por chuvas esparsas e por índices pluviométricos extremamente diversos. 

Inverno e verão, contudo, não estão dados apenas por uma relação distanciada com o 

clima ou o ambiente que se modifica radicalmente entre uma estação e outra. Eles estão 

conectados ao modo como esse ambiente é experimentado em termos do trabalho, do 

parentesco, da relação com as plantas, os bichos e as águas. 

No inverno torna-se possível botar roçado, iniciando-se o cultivo de milho, feijão, 

mandioca, abóbora, batata-doce, bem como aumentar a variedade de plantas, remédios e 

hortaliças cultivadas no leirão. No inverno há uma percepção também do aumento de 

postos de trabalho, uma vez que as fazendas da região também iniciam estes cultivos e 

contratam, na base da diária, trabalhadores/as dos sítios próximos. Em função dessa 

maior disponibilidade de trabalho, é comum que muitos que migraram sazonalmente 

para Minas ou São Paulo para trabalhar principalmente em lavouras de café, cana e em 

frigoríficos, retornem para a comunidade. O dinheiro trazido do Sul (como se chama o 

destina das migrações) pode ser investido na compra de novos animais, no geral vacas, 

                                                           
4Categorias e frases das interlocutoras, à exceção das com mais de três linhas, serão marcadas com itálico. 
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caprinos e ovinos, que ao engordar são geralmente vendidos, constituindo uma espécie 

de popança camponesa. A maior parte dos festejos, novenas, festas de santo ou as 

tradicionais fogueiras juninas também ocorrem nesse período. 

Indispensável dizer que o inverno também implica uma maior disponibilidade de 

água, tanto porque ela é armazenada das chuvas, por meio de variados e complexos 

dispositivos sociotécnicos – como baldes, galões, cisternas, barreiros, barragens, açudes 

etc – como porque o aumento das precipitações “enche” os lençóis freáticos e aumenta 

sua minação na superfície em poços, cacimbas e olhos d’água. A existência de uma 

maior multiplicidade de fontes e dispositivos geralmente vai ocasionar menores 

deslocamentos e atenuar o sacrificioso trabalho de caçar água, bem como diminuir a 

necessidade de filtrar ou purificar a água, uma vez que se tem acesso a águas mais 

doces. 

O verão representa uma espécie de antítese neste sentido. A diminuição das chuvas 

altera não só a paisagem como as experiência e as relações com o ambiente. Fica mais 

difícil manter os cultivos e mesmo os leirões se escasseiam, mantendo no máximo 

algumas fileiras de coentro ou couve, quando a família dispõe de alguma fonte de água 

próxima ao mesmo. Com relação aos bichos, eles se tornam menos abundantes em 

função de haver menos água para criá-los e porque vão sendo vendidos à medida que o 

grupo vai precisando de dinheiro para deslocamentos, gastos com saúde ou até para 

comprar água. Muitos nesse período migram, tanto por coincidir com o momento das 

safras no Sul (como se referem a Minas e São Paulo), como pelo escasseamento das 

oportunidades de trabalho na região. No verão, muitas das fontes de água secam e, por 

isso, é o momento no qual o trabalho sobre a mesma aumenta, intensificando os 

deslocamentos e tempo gasto. É interessante que a própria percepção da passagem do 

tempo se altere e é muito comum que as pessoas se referiram ao verão como algo longo 

ou parado, pois de fato há uma diminuição dos fluxos – de pessoas, de plantas, de festas 

e de águas. 

 Se verão e inverno podem dar a impressão de ciclos ou de tempos que vão e 

vem, a cada ano, isso não quer dizer que suas percepções e marcações não se conectem 

também a outros tempos. Localmente, o próprio fenômeno da seca é traduzido em 

termos de verões fortes e invernos fracos, ou seja, como um processo que conjuga estas 

duas temporalidades não só pela cronologia e mais em função de suas intensidades. 

O verão, nas suas caracterizações, também possui relação com memórias sobre um 

tempo conectado às secas, o tempo das emergências. Se a ideia aqui é pensar como as 
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temporalizações jogam com apreciações morais coletivas sobre processos de dominação 

e submissão, o tempo das emergências constitui uma memória exemplar. Também 

chamado de frentes ou só de emergências, ele dá nome a diversos programas e políticas 

de Estado durante a ditadura militar, justificados pela tentativa de “mitigar” os efeitos 

das secas por meio do pagamento, em dinheiro ou alimentos, por trabalhos realizados 

pelos sertanejos e sertanejas que conseguiam se alistar. Os trabalhos variavam desde a 

construção de açudes, barreiros, manutenção e abertura de estradas, entre outros. Para os 

e as entusiastas da convivência com o semiárido, as frentes de emergência são um ícone 

daquele modo de conceber as soluções para os problemas sociais do semiárido marcado 

pelo paradigma do combate à seca, no qual se investia em grandes obras, geralmente nas 

propriedades dos fazendeiros, além de submeterem a população à dependência do 

dinheiro ou da feira, vinda somente em situações excepcionais (NETO, 1985; TORRES 

e SOUZA, 2017; CASTRO, 2011).  

 
Antônia: É isso mesmo...mas em vista do que a gente já passou, teve um 
tempo aí quando eu era solteira, agora tá bom, todo mundo dá uma ajuda, tem 
essa ajuda do governo. Quando eu era solteira teve um tempo de uma 
emergência, não sei se era do seu tempo, que o povo assim fichava o pessoal 
assim pra trabalhar em negócio de barreiro. Aí por sorte que eu consegui me 
fichar, eu e um irmão meu, uma seca meu Deus, uma seca que a gente, era 
tempo de uns preá, aí a gente comprava aquela fuba, ia pros mato com uns 
cachorro pra pegar aqueles preá, pra comer com a fuba. 
Marcela: E a senhora falou desses cadastros da emergência, quando vinham, 
eles vinham, como que era? Como que a senhora fez pra...? 
A: Aí veio pra casa de Nilda Carneiro nesse tempo, umas listas, aí se ajuntou 
aquele povo. Tu se lembra, Dina, dessas emergência? Que o povo se fichava 
pra cavar barreiro? 
[...] 
Esmeraldina: Por mês...sessenta reais! Primeiro era uma cesta..era uma feira 
que dava pelo trabalho de nós, que era um arroz, não era? 
A: Um arroz de casca. 
E: Um feijão duro, duro, duro...e uma farinha cheia de pena de galinha. E nós 
comia e nós nem morreu... 
A: E o arroz era tão ruim da gente, tinha nem como a gente, não era? Pisa no 
pilão, passe no moinho... 
[...] 
A: Hoje tá rico, como é né, o Brasil, né, tá rico graças à Deus.  

 

O trecho acima é uma conversa gravada entre eu, Antonia (51), Esmeraldina 

(52), esta última presidente da Associação de Moradores e liderança da comunidade. As 

emergências apareceram em várias conversas com as interlocutoras, muito por 

sinalização delas e não por perguntas minhas. Ao falarem sobre momentos de suas 

vidas, as frentes eram lembradas como momentos de dificuldades e pela péssima 

qualidade dos alimentos que eram distribuídos nas feiras em troca do trabalho cavando 
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barreiro. É interessante como que, na elaboração sobre a exploração das frentes, 

articulava-se uma crítica à concentração da terra e da água nas mãos da mesma 

oligarquia e, paralelamente, denunciava-se a indignidade imposta pelo fato desse 

trabalho ser pago por meio de alimentos como um feijão duro, um arroz com casca e 

farinha com pena de galinha. A tentativa de desumanização contida no fato de ter que 

trabalhar por uma cesta de alimentos se acentuava ainda mais pelo fato dessa cesta ser 

distribuída na cidade, a 15 km, e ainda ser escassa, ou seja, as mulheres me relatavam 

ter que chegar onze horas da noite do dia anterior para receber a feira pela manhã. 

O relato de Antonia inicia falando das emergências, comparando-as com agora, 

momento no qual há uma percepção mais positiva, que se desdobra na formulação de 

que o Brasil ta rico. Utilizo esta percepção introduzida por Antonia para apresentar 

outra temporalidade, o tempo da riqueza. O tempo da riqueza era um modo de articular 

e tematizar a transformação social em termos de valores morais que se expressavam em 

contraste com o tempo dos antigos. Essa elaboração dos tempos, portanto, não deve ser 

identificada somente a um referente histórico linear, uma vez que noção de tempo aqui 

articula, opõe e envolve mais qualificativos morais, do que a cronologia stricto sensu. 

Esses qualificativos dizem respeito a modos de enunciar e refletir sobre 

comportamentos, valores, sentimentos, que constroem apreciações sobre as relações 

assimétricas entre brancos e nêgos, grandes e pequenos ou entre o governo e os pobres.  

Portanto, ao analisar a ideia de tempo tal qual se apresenta para minhas 

interlocutoras, penso que dialogo com a proposta de Palmeira (2001) e Heredia e 

Palmeira (2010) de pensá-lo enquanto “[...] uma certa maneira de a população 

recortar/representar a estrutura social” (Palmeira, 2001, p. 172). Temporaliza-se aquilo 

considerado socialmente relevante e, por isso, as marcações entre o tempo dos antigos e 

o tempo da riqueza sublinham as transformações recentes na comunidade a partir de 

eventos que se singularizam e, ao mesmo tempo, se inscrevem no cotidiano em função 

de suas “intensidades” e “durações” – utilizando a elaboração de Carneiro e Dainese 

(2015) sobre o tema dos deslocamentos em contextos rurais. 

O tempo dos antigos relaciona-se às dificuldades no comer e no vestir, à necessidade 

de alimentar-se com comida do mato, às experiências da fome e do trabalho mal pago, à 

violência e à humilhação sofridas nas fazendas da região. Falar sobre o tempo dos 

antigos significava modular entre qualificativos morais da indignidade e da vergonha, 

em função das condições de vida geradas, em parte, pela exploração perpetrada pelos 
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brancos ou pelos grandes. Paralelamente falar desse tempo reforça o valor moral que 

enfrentar essas dificuldades produz. 

Diferentemente do tempo dos antigos, o tempo da riqueza é narrado pela melhoria 

nas condições de saúde e vida, especialmente por mudanças na alimentação, na 

disponibilidade das águas e na vestimenta. Este tempo também inclui uma apreciação 

sobre o aumento do número de programas e políticas sociais de combate à pobreza 

intensificados nos anos 2000, como o Programa Um Milhão de Cisternas, o Luz Para 

Todos, o Bolsa Família (também chamado de cartão), bem como o maior acesso a 

direitos sociais, como a aposentadoria rural, o salário-maternidade, entre outros.  

Assim como o tempo dos antigos, o da riqueza expressa o que Teixeira (2019) 

chamou de “ambiguidade moral dos tempos”, pois ao passo que há uma valorização 

dessas políticas e direitos sociais, reconhecendo-os como uma ação do governo que 

coloca os pobres no universo de interlocução com o Estado, há também uma sensação 

de que estas políticas acomodam o povo, pois permitem o acesso a recursos materiais 

sem a mediação do trabalho sofrido e sacrificioso. Tal percepção não é exclusiva do 

universo pesquisado, mas foi esquematizada no referido trabalho de Teixeira (2019) no 

sertão do Inhamuns, no Ceará, e, como reflexão sobre sacrifício e sofrimento como 

valores morais, é bem presente nas pesquisas de Mayblin (2013). 

Como é possível entrever, as distinções entre antigo e riqueza não podem ser 

traduzidas em uma dicotomia negativo versus positivo, ou em uma linearidade evolutiva 

das relações de dominação, ainda que se reconheça que há uma transformação nas 

mesmas.  

Diversos fatores são mobilizados para falar dessa transformação, contudo, daremos 

centralidade aqui a um deles, a relação com as águas. Importante dizer, apesar disso não 

ser o centro da preocupação deste trabalho, que as águas no universo pesquisado não 

podem ser entendidas como uma substância com características físico-químicas 

invariáveis, passível de ser quantificada e valorada segundo a “abstração moderna” 

(LINTON, 2010). Falar sobre água, no semiárido, é falar sobre um bem relacional 

(STRANG, 2014), cuja variabilidade de cheiros, texturas, propriedades e gostos influi 

diferencialmente e desigualmente nas relações humanas (CENTELHAS, 2022). Pensar 

os usos e modos de se relacionar com a água coloca em jogo uma vida social e cultural 

intensa, que envolve relações de poder, gênero, geração, raça e classe, além de 

diferentes atores sociais como órgãos do Estado, organizações da sociedade civil, 

associações comunitárias, famílias etc. Falar sobre uso da água é necessariamente 
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debruçar-se, também, sobre saberes, conhecimentos e diferentes epistemologias sobre o 

ambiente e, por isso, diz respeito ao modo como essa substância vital interage com 

corporalidades e materialidades (CENTELHAS, 2024). 

A depender da água utilizada, produzia-se efeitos sobre os corpos e, 

consequentemente, sobre suas reputações. Um signo muito recorrente de marcar a 

desumanização produzida pela falta de acesso à água potável é narrar a necessidade de 

beber barro ou beber água do barreiro. Esta, nas memórias das mulheres com quem 

conversei, é geralmente associada ao tempo antigo, mas também conecta-se às secas, 

quando os verões fortes poderiam exacerbar situações indignas e humilhantes de ter que 

arengar/agoniar água dos outros (pedir água aos outros), ao implicar não apenas trocar 

alguma coisa (um animal, gêneros agrícolas, esterco ou dinheiro) por água, como muitas 

vezes pedi-la sem ter nada para oferecer. 

Uma situação em especial pode ilustrar bem esse ponto. Antes, um aspecto 

importante de mencionar é que a comunidade vive um conflito e uma disputa entre as 

duas associações de moradores existentes. A primeira a ser fundada, ligada ao sindicato 

rural da cidade, é liderada por pessoas do grupo associado aos brancos5 e, embora tenha 

associados negros, tem como figuras de referência e liderança apenas pessoas brancas. 

A segunda Associação é referida aos quilombolas, que se entendem como descendentes 

dos fujões que se estabeleceram na região. As diferenças sociais e raciais entre estes 

dois grupos são constantemente enunciadas pelo grupamento dos quilombolas, que 

percebem os brancos como aqueles que têm melhores casas, acessam mais a 

escolarização formal, e, também, tem recursos para terem em casa água jorrando do 

poço. É importante salientar que essas diferenças e desigualdades entre os dois grupos, 

contudo, não significam um afastamento ou um antagonismo impeditivo da convivência 

cotidiana. Muito pelo contrário, apesar de manifestarem animosidades nas disputas 

políticas e no acesso a políticas públicas, os dois grupamentos expressam aquilo que 

Ayoub (2016) nos mostra em sua tese sobre conflitos de terra no interior do Paraná, isto 

                                                           
5 Brancos aparecerá ao longo do texto referindo-se a grupos sociais distintos, mas que se assemelham 
pelo seu pertencimento racial. Como abordaremos mais adiante, brancos se refere a pessoas de fora da 
comunidade que venham fazer algum trabalho e podem ser pesquisadoras, jornalistas, gestores de 
políticas sociais, artistas, etc. Brancos também diz respeito à diretoria da Associação de moradores com a 
qual os quilombolas rivalizam e disputam por legitimidade e pelo acesso à políticas públicas. Brancos 
também, geralmente na sua variação brancões, diz respeito ao extenso grupo de uma família com poder 
político e proprietária de terras no município, os Monteiro. Ainda que a relação dos quilombolas com 
esses variados grupos sejam muito distintas, há em comum uma desconfiança e, do que puder perceber 
em relação a minha pessoa, um trabalho constante de reafirmação de compromisso éticos, para que eu não 
me tornasse uma branca como eles, em referência à Associação rival ou aos Monteiro. 
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é, como os antagonismos e violência estão entranhados e são lidos a partir de aspectos 

da vida ordinária. 

Certo dia, quando o carro-pipa subia para abastecer o quilombo6, presenciei uma 

cena na venda da comunidade na qual um conjunto de pessoas referidas aos brancos 

ironizou o recebimento da água pelos quilombolas, perguntando se os nêgo lá de cima 

tava bebendo barro. A provocação e o deboche racistas contidos nesta frase nos 

informam alguns sentidos a partir dos quais podemos compreender as dinâmicas que 

envolviam as possíveis humilhações que servir-se de uma água indigna, uma água 

barrenta, símbolo de necessidade, tinha no contexto em questão, além do modo como as 

diferentes águas hierarquizam os corpos e coletividades.  

Beber água de barreiro, ou beber barro, como insinua essa pergunta, é uma imagem 

recorrente de narrar a vida sofrida, característica do tempo dos antigos, um momento no 

qual a ausência de água desdobrava-se em sufocos e possibilidades de humilhação 

contidas no movimento de ter que pedir água. Essa água, assim como a ambigüidade 

presente na reflexão sobre os tempos, se por um lado é narrada como demonstrativo de 

resistência frente às dificuldades, por outro é símbolo de pobreza e indignidade. É 

interessante pensar como uma substância, na sua interação com o corpo, afeta-o não só 

na sua saúde física, mas é capaz de contaminar também o sujeito moral, poluindo sua 

reputação a partir da vergonha que significa não ter água ou beber uma água suja. 

A cisterna (via Programa de Cisternas), a água do exército7 e o dinheiro via Bolsa 

Família compunham um tempo no qual se modifica timidamente a relação e a 

disponibilidade das águas, não pela sua maior abundância em termos ambientais ou 

quantitativos, obviamente, mas pela alteração nas dinâmicas que medeiam seu acesso, 

tornando possível que as águas de barreiro não sejam mais utilizadas para o consumo 

direto, como beber. Essa alteração, de certo modo, transfigura uma situação degradante 

e essa transfiguração é justamente alvo da provocação daqueles que atribuem a esse 

conjunto de pessoas, os nego, o destino de beber barro. 

                                                           
6 A oposição entre quilombolas e brancos se espacializa também. O quilombo é compreendido como a 
parte mais alta da comunidade, próximo ao pé de uma serra que leva a outra comunidade rural, o Maniva. 
O quilombo diz respeito às casas e os terrenos dos descendentes de Sebastião Preto e Sebastiana, pai e 
filha cujas histórias e personalidade falaremos mais adiante. 
7 A água do Exército se refere à Operação Carro-Pipa e “integra o Programa Emergencial de Distribuição 
de Água Potável no Semiárido Brasileiro, sendo o Exército Brasileiro responsável pela execução, 
organização e fiscalização da ação”. O Ministério da Defesa e o Ministério do Desenvolvimento Regional 
(antigo Ministério da Integração Nacional, que fundiu-se com o das Cidades a partir de 2019) são as 
pastas responsáveis pelo Programa, que destina caminhões pipa para abastecer municípios enquadrados 
na categoria de “insegurança hídrica”. Disponível em: https://www.defesa.gov.br/noticias/57291-
operacao-carro-pipa-beneficia-quase-2-milhoes-de-pessoas. Acesso em: 21 ago. 2019. 
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Na relação com as águas, as pessoas e coletivos elaboram as diferenças sociais e as 

desigualdades estruturais que perpassam seu cotidiano em Liberdade. Especialmente 

quando evoca a limpeza/sujeira, as águas, suas composições materiais e interações com 

os corpos podem ser um mecanismo de distinção e/ou hierarquização, seja pelo modo 

como ela é usada, seja pelas características das águas que se usa. A articulação 

negritude/sujeira ou miscigenação/doença já foi fartamente apontada nos estudos sobre 

eugenia e higienismo, que mostram como a atribuição de características negativas sobre 

pessoas negras ou mestiças era realizada a partir de argumentos naturalizantes, que 

associavam raça, adoecimento e depravação moral (SILVEIRA, 2005). A sujeira vista 

em sua negatividade, como contaminação moral, também pode ser associada a mais um 

mecanismo de animalização e inferiorização característico dos processos de racialização 

da modernidade colonial (cf. FANON, 1968; 2008; LORDE, 1984; LUGONES, 2008). 

Ainda que estes processos de desumanização e racialização se derramem no 

cotidiano de Liberdade, é impossível pensar que a composição com as águas expressem 

somente isso. Se as secas, histórica e contemporaneamente, podem gerar, acentuar e 

reforçar processos de racialização, desumanização, animalização e altericídio 

característicos da plantation, conviver com elas também acena para criativos 

movimentos de recusa, desvio e fuga como, por exemplo, todo um saber altamente 

complexo de distinguir as diferentes águas e seus usos, conhecer suas interações com 

corpos e materialidades e utilizar esse conhecimento para produzir vida, felicidade e 

beleza. Ao falar da relação das minhas interlocutoras com as roupas pretendo adensar 

este aspecto. 

 

 

A beleza e a riqueza 

 

Este tempo que marca a riqueza também traz uma apreciação sobre transformações 

importantes nos aspectos materiais da vida, como a comida, a água e as roupas. Destaco 

especialmente as duas últimas, pois elas foram um tema recorrente nos diálogos com as 

mulheres de Liberdade. A variedade, estado e higiene das roupas, além de serem 

referentes da transição entre os tempos, era um conteúdo pelo qual as mulheres 

narravam suas vidas e produziam uma biografia moral. O trecho a seguir, retirado de 

uma conversa que tive com Berenice, de 68 anos, traz alguns elementos interessantes 

sobre este ponto. 
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Berenice: Porque no tempo do meu pai e da minha mãe, eu lavava as roupas, 
eu caprichava tanto no mundo e as roupas ficavam meia dura. Eu não via 
aquelas roupas que balançavam no varal, num via de jeito nenhum. E eu 
caprichava tanto que eu suava. Eu fazia... 'meu Deus, o que é que tem nessa 
roupa, oh meu Deus, minha mãe vai brigar comigo, essa roupa não ficou do 
meu agrado, essa roupa não ficou boa'. E só ficava boa mesmo quando eu ia 
lavar roupa de ganho, aí eu dizia, “oh, meu filho, eu quero que você me dê 
um pouco de sabão em pó e um pouco de água sanitária”. A roupa de meu pai 
e de minha mãe tinha cheiro e eu não queria fazer isso na roupa dos meus 
filhos. Eu toda vida fui danada mesmo em roupa. Fui, nega veia, danada eu 
fui toda vida eu fui em roupa e em lençol. Lençol pra eu me cobrir e num 
sentir o cheiro do sabão... porque eu vou usar amaciante. Vou forrar uma 
cama, com um forro duro, pesa, ou por outra pegar um lençol daqueles e 
acabar de me cobrir com aquele cheiro ruim, como quem lavou só com água. 
Não, na-não! Hm hm! As roupas dos meus meninos eu capricho, na minha 
roupa eu capricho, a Cláudia que suja mais é a muleca veia que eu criei, num 
tem zelo na roupa, não tem zelo em farda de escola e nem em calça comprida 
de escola... num tem! Eu achei pouco criar, sofrer com um rebanho... 

Sentada ao seu lado, Berenice me contava um pouco antes deste trecho sobre o 

momento que finalmente se assossegou, isto é, parou de fazer ganho de roupa (lavar 

roupa para fora), fazer carvão, limpar mato, entre diversas outras atividades 

remuneradas que ela exerceu na vida, pois agora contava com a participação dos filhos 

nas despesas da casa. Com o dinheiro que ganhavam, ela conta fazer milagre para poder 

reparti-lo entre o feijão, a carne, o sabão em pó e a água sanitária. Esses dois artigos de 

limpeza eram fundamentais para ela pelo aspecto e odor que produziam nas suas roupas, 

que ficavam cheirosas e macias, balançando no varal, diferentemente das roupas no 

tempo de mãe e de pai, que eram lavadas somente com água e casca de juá rapado, e 

isso as deixavam meia duras e com cheiro. 

As roupas e os lençóis, pelos quais ela diz ser danada, e o modo como são 

higienizados revelam percepções sensoriais relacionadas à construção do seu lugar 

como mãe e como filha, do cuidado com os pais, filhos e consigo mesma, expressos a 

partir do zelo que ela atribui às roupas suas e as dos seus. Pelo uso do sabão e da água 

sanitária, pela maneira como lava a roupa, Berenice nos fala sobre a passagem do 

tempo, sobre os filhos crescendo e trabalhando, sobre ela assossegando e sobre sua 

relação com a filha de criação mais nova, Cláudia. O capricho e o cuidado que dedica às 

suas roupas, portanto, não podem ser lidos somente a partir da clássica crítica feminista 

à sobrecarga de trabalho doméstico, nem como adequação a padrões sanitários ou 

higiênicos, mas sim como modo de elaborar sua trajetória de vida que é formativo de 

sua personalidade. A interação entre as substâncias, os sentidos e as roupas davam-se 

por meio dos modos ritualizados de higienizá-las e, assim, conectavam-se a processos 

de cultivo de si e dos outros elaborados a partir de uma ética corporificada. 
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Em uma conversa, Ângela (48) me descreveu conexões importantes entre as águas e 

as materialidades, em especial nesses objetos de grande valor para elas: as roupas. 

Ângela: E a água era de barreiro e aquela água servia pra tudo, cozinhar pra 
beber, pra tomar banho. O barreiro é aquele primeiro barreiro que quando 
você vem subindo pra cá você vê. Mas daí depois que a minha prima morreu 
ali dentro ficou sem prestar a água, só serve mesmo pra lavar pano e a pulso. 
Porque quando vai lavar roupa branca, por exemplo, ela fica tudo amarela.  
Esmeraldina: E tu ficava agoniando a água dos outros, né mesmo? 
Ângela: É ficava carregando a água do barreiro dos outros, aí o dono dos 
barreiros ficava achando ruim. Lá no Maniva era água de fartura. Lá nós 
lavava pano, nos enchia os bujão, nós descia nos animais, carregado com 
água e os paninhos tudo molhado na cabeça. Aí chegava aqui com eles todos 
alvinhos e estendia. 

Questionada sobre as fontes de água no passado recente, Ângela igualmente 

menciona a atividade de lavar pano. Sua fala opera a temporalização a partir das águas, 

algo comum em um local no qual a relação com as mesmas transforma-se não só nos 

grandes tempos (dos antigos e da riqueza), mas também nos tempos mais cíclicos, como 

do inverno (época das chuvas) para o verão (período de estiagem). A morte de sua 

prima impossibilita utilizar a água do barreiro, pois ela opera uma contaminação, 

impedindo de colocá-la em contato mais direto com o corpo, isto é, beber, cozinhar e 

banhar-se. Além desse impedimento, a água do barreiro contaminada pela morte passa 

a produzir um efeito nos tecidos brancos, deixando-os amarelos. Essa água contaminada 

é contrastada com outra, a água das cacimba do Maniva, que por sua vez é capaz de 

deixar os panos alvinhos e isso é motivo de prazer narrado por Ângela. 

A relação entre ética e cotidiano trabalhada por Pandian (2009) e Mahmood (2005) 

nos parece inspiradora uma vez que localiza o corpo como lócus privilegiado de 

produção de um self virtuoso. Especialmente em Mahmood (2005), em sua etnografia 

junto com mulheres muçulmanas no Egito, as práticas e a disciplina incutida por meio 

de atividades corpóreas mundanas são entendidas como produtoras de um desejo de agir 

segundo os princípios éticos em questão. A inversão que a autora exerce é interessante, 

uma vez que o corpo não é um objeto passivo da reflexão ou da introjeção de valores 

alheios ao mesmo, mas o instrumento por excelência a partir do qual esses valores são 

cultivados e realizados. 

Os relatos sobre as roupas e os modos de limpa-las articulavam, portanto, 

experiências e memórias sensoriais, ou sinestésicas (CARVALHOSA, 2022), com um 

saber-fazer relacionado à apresentação de si e à produção de corpos e cuidados 
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generificados e racializados. O ato de lavar roupa, elemento aparentemente banal ou 

naturalizado, também acionava um saber sobre as águas, suas propriedades e aspectos.  

Neste sentido, voltemos ao relato que abre esta seção, no qual Berenice recorda o 

cheiro da roupa de pai e mãe, um cheio desagradável para ela pela impossibilidade de 

usar os produtos adequados para o seu asseio. Ela diz não querer que isso ocorra com 

seus filhos, o que indica a importância que vestir-se do modo desejado tem na 

construção da dignidade e no enfretamento a situações de assimetria. Entendo que ao 

recusar corresponder aos ideais racistas, sua fala sinaliza para a rejeição do destino 

imputado pelos brancos, demonstrando pelo corpo as possibilidades de não retorno às 

humilhações e à animalização que compunham as práticas e memórias do tempo dos 

antigos. 

Nessa produção de corpos e pessoas, o cuidado com as roupas, portanto, estende-se 

para além do objeto em si e transborda-se em um trabalho sobre sujeitos moralmente 

qualificados. Lavar as roupas, vestir as pessoas e asseá-las é uma atividade que prepara 

os corpos para sua aparição e apreciação e, por isso, constitui um fazer doméstico 

iminentemente público. Apresentar o corpo e as vestimentas asseadas, ainda mais em 

um contexto de profundas assimetrias raciais e de humilhações que relacionavam raça à 

sujeira, era um modo de viver esse conflito a partir de uma ética do cuidado de si e dos 

seus. Sendo assim, é pelo corpo que se vive os conflitos raciais e é através dele que se 

constroem memórias e projetos de futuro que buscam ressignificar experiências de 

violências e estigmatização.  

Apesar disso, não podemos dizer que o racismo e as demais desigualdades vividas 

pelas mulheres quilombolas da Liberdade dão conta de traduzir e significar seu saber e 

fazer em torno das roupas e seus cuidados. O narrar de Berenice sobre o deleite que lhe 

transmitem certos cheiros e o prazer de Ângela ao ver seus panos alvinhos mostram que 

há também uma sensibilidade estética que não pode ser negligenciada ao abordar esse 

assunto, pois estava em jogo ainda a construção do belo, o gosto pela beleza e o desejo 

de sentir-se bem e bonita. Mariléa Almeida (2019, p. 41), em seu trabalho sobre luta 

política e afeto entre mulheres quilombolas no Rio de Janeiro, resgata a noção ética em 

Espinosa, mostrando como o amor-próprio, enquanto a capacidade do sujeito em 

ponderar sobre suas próprias virtudes, é base para a potência de agir. Traduzindo para o 

contexto etnográfico em questão, adiciono a reflexão de Foucault (2006) sobre cuidado 

de si enquanto prática de liberdade, para pensar como o cuidado com o corpo e com as 

materialidades políticas que o compõe (as roupas) pode operar como um mecanismo de 
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transformação nos jogos de verdade e, portanto, de reelaboração das relações de poder e 

de dominação. 

  
 
De Sebastião à Sebastiana: dançar, aparecer e seguir em frente 
 

A diferenciação entre o tempo dos antigos e o da riqueza envolve não só alterações 

corpóreas produzidas pela roupa que se usa e pela água que se bebe, mas também pela 

necessidade de aparecer. Este termo tem sentidos diversos, mas no geral indica a 

necessidade de produzir visibilidade sobre a comunidade e suas demandas, de modo a 

torná-la conhecida na região, algo que poderia contribuir com o acesso às referidas 

políticas e direitos sociais, bem como ajudar no processo de reconhecimento como 

comunidade quilombola. Esta necessidade, entretanto, não deve ser compreendida 

somente como uma estratégia frente ao jogo político com o Estado e seus mediadores, 

uma vez que ela repercute na própria reflexão moral sobre as transformações sociais 

pelas quais passou a comunidade e, portanto, imbrica-se nos modos de produzir 

memórias sobre esta coletividade. 

Em Liberdade, falar em tempos e memória é falar em duas figuras ancestrais (e 

centrais): Sebastião Preto e Sebastiana. Sebastião, patriarca já falecido, é lembrado 

como um dos negos fujões fundadores da comunidade que, segundo contam seus 

descendentes, veio da mata Sul alagoana, fugido, e se escondeu nos morros do Maniva, 

comunidade vizinha à Liberdade, casando-se lá e, posteriormente, descendo para parte 

mais baixa, onde se localiza até hoje as casas de seus descendentes. Com Cândida 

Maria, teve dezoito filhos e a mais nova, Sebastiana, foi uma das únicas a permanecer 

no agreste e não ir para o Sul – como se chama o destino dos deslocamentos, podendo 

se referir tanto à Zona da Mata Sul (compreendida entre Pernambuco e Alagoas) ou a 

São Paulo e Minas Gerais. 

A associação da figura de Sebastião Preto com o tempo dos antigos se dá através da 

vinculação de sua personalidade agressiva e cismada, um jeito bruto de ser, às 

características deste tempo, marcado por muitas dificuldades, muito sofrimento, por 

relatos de castigos corporais perpetrados pelos grandes, atos violentos dentro das 

famílias e entre próximos, bem como pela escassez no vestir e no comer. O tempo dos 

antigos colocava então como estratégia de enfretamento aos brancos a fuga e o 

esconderijo, o cuidado com o que dizer e a desconfiança frente às pessoas de fora.  
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Parece interessante como que pela reputação de duas figuras ancestrais, tempo, 

gênero e raça se cruzam na percepção de transformações ocorridas ao longo de mais de 

cem anos – Sebastião Preto morreu na década de 1970 com mais de oitenta anos, o que 

indica que seu nascimento deve ter sido em um período próximo ao final do século 

XIX. A associação deste tempo com sua figura traz muitas imagens relativas aos 

castigos, à violência, ao trabalho não-pago, mas também elabora a recusa a esta situação 

a partir da fuga inicial da região canavieira da zona da mata. Esta fuga inicial 

desdobrou-se em outras fugas, fugas estas narradas a partir do medo cotidiano, incutido 

por ele, de que os brancos os descobrissem e os matassem. Esmeraldina e suas irmãs 

mais velhas, que conviveram mais com Sebastião, contam sobre as advertências do avó 

para que elas não dissessem onde moravam para os estranhos e jamais falassem o que 

sabiam, sob o risco dos brancos ainda pegarem a gente, me disse Mara, irmã de 

Esmeraldina. 

Este tempo de andar fugido, que às vezes também é caracterizado como tempo de 

cativeiro se liga à noção de escravização histórica, mas a ultrapassa. O cativeiro 

expressa tanto o passado do avó na Mata, como as relações de trabalho que ele ali fora 

submetido ao chegar no Agreste e que se seguiram após sua morte. Até os anos 1990, 

quando as filhas de Esmeraldina (hoje com vinte e poucos anos) eram pequenas, 

pagava-se quatro reais pela diária de serviço nas fazendas de gado ou algodão da região. 

O cativeiro, portanto, não pode ser entendido como uma noção restrita a este universo e 

já foi trabalhado por outros autores a exemplo de Sigaud (1979), Garcia Jr (1989) e 

Velho (1995). Cativeiro, contudo, não diz respeito somente à dominação pela negação 

do acesso à terra, o confisco da produção, a exploração do trabalho via sistema de 

morada. Cativeiro expressa também trabalhar sob situações indignas e degradantes, por 

muito pouco dinheiro ou em condições que violam o próprio corpo (comer mal, não ter 

descanso, trabalhar na chuva).  

Cativeiro, tal como é mobilizado pelos quilombolas hoje remete também às atuais 

tentativas de submissão, inferiorização e animalização perpetradas não somente pelos 

grandes, mas pelos seus vizinhos brancos que, apesar de em termos de classe social não 

estarem muito distantes deles, se fazem valer, na política cotidiana da comunidade, dos 

privilégios advindos da branquitude – como o episódio da água de barreiro nos permite 

entrever. Ou seja, não se trata de conflitos somente em termos de grandes antagonistas 

encarnados por empresas, empreendimentos, agricultura industrial, mas de processos 

históricos que hierarquizam pessoas próximas geograficamente e aparentemente 
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semelhantes do ponto de vista da classe social. Às vésperas da eleição presidencial de 

2018, alguns carros dos brancos ostentavam adesivos de apoio ao Bolsonaro e, 

passando por um deles, Esmeraldina me disse: Por eles a gente voltava pro cativeiro. 

Ao dizer isso, ela me mostra que o tempo da riqueza não representou uma superação 

total das ameaças do cativeiro, uma vez que é preciso atualizar também as artes de 

resistência a essas ameaças. 

Em contraste com a personalidade do avô, definidora de um tempo moral, aparece 

Sebastiana, cujas qualidades prenunciam o tempo da riqueza. Pelo que me dizem suas 

descendentes – Sebastiana teve onze filhos e quase todos moram em Liberdade – foi ela 

que as ensinou a abrir as portas e que ela foi a primeira a levar a sério essa história de 

quilombo. Sebastiana é lembrada pela generosidade e gosto pela partilha e, mais do que 

isso, era hábil conselheira, mediando conflitos e fugindo de briga. O tempo da riqueza 

exigiria, na reflexão de minha interlocutoras, as qualidades de Sebastiana, uma vez que 

se faz necessária a habilidade de produzir relações com mediadores, bem como saber 

ocupar esses espaços marcados pela formalidade da fala pública, nos quais é essencial 

dosar os recursos dramáticos (VIANNA, FARIAS, 2011, p. 87) e “falar bonito” 

(COMERFORD, 1999). 

No processo de conquista de direitos sociais e de arrastar políticas públicas para a 

comunidade, é muito comum que as liberdadenses narrem que isso só foi possível a 

partir do momento que elas pararam de fugir e ter medo dos brancos e passaram a 

aparecer. Aparecer aqui significa tanto estar presente em momentos nos quais se 

discute sobre as referidas políticas, isto é, em reuniões do sindicato, órgãos de 

assessoria e extensão rural, nas secretarias municipais e seus conselhos, além de atos, 

festividades, marchas etc, como também trazer esses mediadores, essa gente de fora 

responsável pelas políticas públicas, para dentro da comunidade. 

A necessidade de aparecer se intensifica, portanto, com a participação demandada 

por este tempo da riqueza, no qual é necessário um grande trabalho relacional para 

acessar essas políticas e direitos sociais. Diferentemente das análises de muitos gestores 

públicos que conversei, de que os pobres concebem o Bolsa Família, as cisternas, o 

salário maternidade e demais bens como um “favor” inscrito em relações de tipo 

clientelar, em Liberdade havia o reconhecimento de que sem o trabalho das lideranças e 

da Associação a comunidade e seus habitantes não seriam contemplados. Arrastar – 

esse era o verbo – os programas sociais para lá, implicou fundar essa Associação, 

separar-se da Associação dos brancos e mobilizar as artes aprendidas com Sebastiana. 
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Em Liberdade, quando a Associação foi fundada, não à toa ela se fez na casa de 

Sebastiana, que à época já tinha falecido. Fundar a Associação, essa trajetória de 

aparecer e ao mesmo tempo se libertar8, de transitar por diferentes espaços e marcar 

outro tempo, foi também um movimento de refazer a casa de mãe, como me disse 

Esmeraldina certa vez. A casa de mãe, até hoje ponto de encontro da família e de gente 

de fora, foi construída pela própria Sebastiana sozinha, em um momento que seu marido 

se encontrava no corte de cana na Zona da Mata pernambucana. Refazê-la, portanto, 

além de tantos outros sentidos poéticos e políticos que pode ter, diz respeito a esse 

movimento de conectar os tempos, as experiências e os projetos de passado, presente e 

futuro, nessa casa que é espaço de sociabilidade, hospitalidade e memória, fundamental 

na construção e na ampliação dessas coletividades em constante transformação que são 

o quilombo e a Associação. 

Neste aparecer e na sua hospitalidade inerente, uma ação recorrente era realização de 

uma apresentação do grupo de samba de côco, chamado Raízes da Alegria. Este grupo 

de samba era, além de um modo de se apresentar e se fazer visível aos olhos dessa gente 

de fora, um jeito de animar a comunidade. Como me disse Ângela, neta mais velha de 

Sebastiana e exímia vocalista do grupo, antes do samba a Associação andava, assim, 

muito parada, sabe? Foi o samba que animou a Associação. No tempo que lá 

permaneci, presenciei muitas apresentações realizadas na comunidade ou fora. Para 

chegada de algum(a) mediador(a) importante, Esmeraldina, a presidente da Associação 

dos quilombolas, apressava-se em organizar um epa ou uma mazuca, como também 

eram chamados esses momentos festivos e cheios de intrigas nos quais se dançava o 

côco. Fazer uma apresentação para estes visitantes após a reunião era uma constante na 

receptividade liberdadense. 

A história contada da relação do samba com a casa é bem interessante, nos 

mostrando a centralidade dessa unidade relacional (MARCELIN, 1999). A narrativa 

corrente entre diversos grupos de samba que se constituíram naquela região 

pernambucana, a exemplo do célebre Côco Raízes de Arcoverde, no município vizinho, 

é que o samba surge como uma forma de apilar o chão das casas recém construídas. 

Fazer casa era um evento coletivo. Logo ao clarear do dia, os homens iam para mata 

caçar pau, arranjar as madeiras que serviriam de estrutura e, enquanto isso, as mulheres 

                                                           
8 A conexão entre a libertação e à criação da Associação quilombola nos remete ao já citado trabalho de 
Sigaud (1979, p. 125) sobre como os direitos se opunham ao cativeiro e também se associavam liberdade 
por possibilitar a redução de “[d]a margem de manobra do proprietário, [livrar] o morador da violência 
física e dos dias de trabalho gratuito e lhe [dar] condições para que [questionar] a sua submissão”. 
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preparavam o barro. Feito o esqueleto, este barro entremeando as ripas de madeira 

formava a parede da futura habitação e juntava-se terra seca para compor o chão. Ao 

fim, como forma de comemoração e continuidade da construção da casa, fazia-se um 

auê, bebendo-se uma pinga, comendo-se uma tripinha frita e pisando bem pisado, ao 

som do côco, para apilar o chão, deixando-o lisinho. A existência dessas casas de taipa 

como símbolos do tempo dos antigos e sua relação com o mito de origem do samba de 

côco nos mostram a centralidade que o fazer casa, em sua materialidade, tem na 

constituição das experiências e representações sobre tempo e na conformação de uma 

história coletiva sobre a comunidade e sobre os antepassados. 

Esta história, contudo, ainda que se refira ao tempo dos antigos não pode ser 

entendida a partir da memória como algo que existe pronto e que se aciona a partir de 

um referente único (POLLACK, 1992; FIGURELLI, 2010). O tempo da riqueza, esse 

tempo no qual a vida melhora, quando come-se, veste-se e bebe-se uma água melhor e 

quando chegam o cartão, o aposento, o salário maternidade, entre muitos outros direitos 

sociais, é pensado como libertação não só por corporificar um sujeito que se recusa à 

condição de cativeiro, mas pela necessidade de abrir as portas e de aparecer. Estes 

imperativos são traduzidos, portanto, em termos das dinâmicas e relações racializadas, 

que se espelham na transformação no e do tempo, da transição da fuga enquanto forma 

de estar no mundo, para a necessidade aparecer, se fazer visto, gerar demandas, estar 

em atos, marchas, dias festivos, fazer uma apresentação de samba, produzir memórias e 

símbolos compartilhados sobre o quilombo, receber os e as mediadoras. A fuga, 

contudo, não diz respeito a algo que passou, em uma concepção linear do tempo, mas é 

uma prática que se associa com outras e que hoje se coloca na necessidade de construir 

sobre si e os seus as imagens de povo conselheiro e generoso, que foge de briga, 

invocando a herança de Sebastiana. 

O samba de côco expressa, também, as transformações dos tempos e traz a 

centralidade do corpo nos processos de mobilização política. Como nos disse Ângela, o 

samba foi capaz de animar a Associação, uma vez que ele coloca as pessoas em contato, 

as faz circularem entre as casas e fora da comunidade, isto é, ele é um importante 

mecanismo de produção dos vínculos necessários a qualquer projeto de ação coletiva. O 

samba pode, então, materializar as qualidades de Sebastiana, responsável por ensinar as 

artes da hospitalidade, isto é, abrir as portas do quilombo a esta gente de fora e fugir de 

briga para habitar os espaços de interlocução e, ao mesmo tempo, recriar imagens 

consonantes com o tempo dos antigos. Este tempo moral não deve, portanto, em uma 
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acepção cíclica, ser visto como algo que passou, pois além de ser um referente 

importante na construção de memórias coletivas sobre a dominação e a exploração, ele 

transfigura essas memórias em dignidade, beleza, vida e merecimento de habitar a 

riqueza de um outro tempo. 

 

Tecendo vida no semiárido 

 

Como produzir vida diante dos “desastres ordinários”? Como driblar as atualizações 

do cativeiro? Estas duas questões são centrais para compreender o que foi trabalhado 

neste texto, ainda em fase muito inicial de elaboração. Se os processos de exproriação, 

exploração, desumanização e inferirorização característicos da plantation associam-se à 

morte, ao fazer e deixar morrer (MBEMBE, 2018), buscou-se trabalhar, em 

contrapartida, as formas de vida existentes às margens destes, compreendo vida como 

tudo aquilo que permite reconhecer-se como um corpo e um sujeito cuja potência de 

agir cria, sente e pulsa. 

A “geografia imaginativa” construída em torno do semiárido significou reforçar a sua 

ausência, de água, de vegetação, de riqueza, de racionalidade. As imagens de corpos 

desnutridos e da terra ressacada até hoje instaura sobre essa região uma leitura dos seus 

desastres que no máximo produz a comoção conivente com a continuidade da sua 

exploração. A seca, portanto, funciona como um importante fenômeno ecobiopolítico 

que reforça essas imagens e, ao mesmo tempo, intensifica os referidos processos 

coloniais da plantation. 

Se umas das formas de recortar a seca é pensa-la enquanto ausência de água, neste 

texto procuramos olhar para água enquanto produtora de outras temporalizações. A 

negação do direito à água à população semiárida representa expropriação e intensifica 

processos de desumanização, mas é também pelas águas, múltiplas, que se vislumbra 

uma ética com as pessoas e com o ambiente que foge às dinâmicas privatistas e 

predatórias de relação com o ambiente. Na interação das águas (em suas diferentes 

fontes, dispositivos sociotécnicos, propriedades, gostos, odores e aspectos) com as 

materialidades percebe-se um conhecimento altamente complexo de compor corpos e 

ambientes, conhecimento que, na relação com as roupas, nos mostra modos de existir 

pelo cuidado de si e dos seus face à violência racial presente no cotidiano. 

As atualizações do cativeiro se ligam à seca enquanto negação do direito à água, mas 

também se fazem na seca como ausência de direitos sociais. Fundar uma associação de 
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moradores é, por isso, um movimento ético e político conectado à ancestralidade de 

Sebastiana, matriarca que as ensinara sobre uma determinada fuga enquanto um modo 

de lidar com os brancos, o fugir de briga, arte necessária ao mundo da participação, à 

política formal, aos espaços de poder necessários de ser ocupados para seguir em frente, 

refazendo casa, tempo e vida. 
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