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 O TEMPO DO CAFÉ: relações, práticas e corpos de camponeses que crescem junto ao 

cultivo do café - possibilidades de pensar uma ‘‘contra-plantation’’1 
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Este trabalho se baseia abordagens etnográficos realizados numa comunidade rural 

colombiana (Trujillo Valle) durante os meses de outubro e novembro de 2023. Nessa 

comunidade, se constatou que o cultivo de café, aparece como uma ordem temporária. A 

partir do momento em que uma planta de café é plantada, os agricultores começam a registrar 

os eventos de sua existência em suas raízes, folhas, sementes e frutos. As pessoas evocam 

suas memórias, sua espiritualidade, seu passado e constroem seu futuro no tempo do café. Se 

pode dizer que o ciclo do café é o ciclo da vida em Trujillo. No entanto, nos últimos seis 

anos, essa localidade rural vem experimentando uma rápida expansão de plantações de 

abacate por parte de empresas colombo-mexicanas e peruanas. Terras camponeses eram 

destinadas na produção do café, foram adquiridas para a expansão dessa monocultura. Com 

base a imagens de arquivo e narrativas etnográficas de três famílias camponesas de Trujillo, 

o objetivo desta proposta é estudar as relações, as práticas e corpos camponeses que vivem 

no tempo do café, como elementos de análise para pensar uma ‘‘contra-plantation’’. Tendo 

como premissa a linearidade temporal da plantação, este trabalho apresenta outra 

temporalidade de vida e de cultivo: o tempo do café. Como os modos de vida camponeses 

no tempo do café, possibilitam diálogos para pensar uma ‘‘contra-plantation’’? Este trabalho 

busca dialogar com os modos de enfrentamento, criação e fuga praticados por camponeses 

que cultivam café, contra os sistemas de ‘‘plantation’’ de abacate na localidade de estudo. 

 

 

 
1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024). 
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Gostaria de escrever desde um lugar de vivência camponesa coletiva que interpela o 

excesso, a pressa, o descartável e comercial da vida no capitalismo. O que aqui é narrado está 

a acontecer e ainda não aconteceu na vida dos camponeses, porque as suas vidas estão 

entrelaçadas com um passado e um futuro marcados pela cultura do café. Eles vivem a outro 

ritmo, constroem singulares relações locais, movimentam seus corpos e fazem gestão de suas 

histórias no tempo do café. Eles e elas, camponeses de uma região rural da colômbia (Trujillo 

Valle),2  como muitos outros ruralinos latino-americanos não sabem escrever o ler, pelo que 

“Vindo de um povo basicamente iletrado, recebi a tarefa de ser seu porta-voz. Pode até ser 

uma justificativa tola, mas como ela pesa para mim. Se você não a compreende, é porque sua 

história é outra, você não sente o travo amargo de um silêncio centenário’’ (NETO, 2000. 

pp, 240).  

Com esta justificativa escrevo para dar formato e letra aos discursos com a qual os 

camponeses escrevem, sem usar folhas nem caneta. Sua oralidade é uma poderosíssima 

ferramenta de preservação de conhecimento. Através da palavra como vinculo geracional, 

digitam em suas memorias e nas memorias de seus filhos(a) sua ancestralidade, seu saber 

sobre os cultivos, suas histórias com as terras, com as plantas e os espíritos.  Seus relatos se 

misturam com o vento, os rios e a terra. Essa mistura de experiencias ancestrais são contadas 

no momento de plantar o café, de apanhar café, de secar, de torrar e de tomar café.  

Seguindo as abordagens de José Carlos Dos Anjos, sobre a religiosidade afro-

brasileira sobre pretos velhos, o tempo do café, incorporasse como uma forma de perpetuar 

o passado, que não se dá pela lembrança, mas pela recriação de series passadas. Se trata de 

compor junto ao cultivo do café uma mesma serie de eventos presentes, quebrando a 

sequência de eventos cotidianos para intervir outra série temporal, que faz coexistir passado 

e presente (Dos Anjos, 2019. pp. 509).   

O interesse sobre o tempo, surge das leituras de Ferreira (2022); CHAO (2021); 

BARATA, (2018); RODNEY, (1981); DOS ANJOS, (2019) que ilustram o enquadramento 

espaço-temporal e a irreversibilidade do tempo (linearidade) no pensamento occidental 

 
2 Trujillo é um município localizado no noroeste do Valle del Cauca, um estado no sudoeste da Colômbia. 

Abrange uma área de 221 km² e a sua sede municipal está situada a 1260 m acima do nível do mar. 
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moderno. O tempo, como medida de produção e a mercantilização de toda as partes 

constituintes da vida, onde qualquer objeto ou atividade deve ser capitalizada.  

Trujillo sempre foi uma paisagem cafeeira, no entanto, quando voltei à Colômbia em 

2019, um fato me chamou a atenção: a presença de empresas colombianas-mexicanas e 

peruanas com cultivos de abacate em comunidades rurais, a mesmas comunidades onde 

cresci e aprendi a plantar café. Fazendas e propriedades que antes eram dedicadas ao cultivo 

de café e à criação de gado foram adquiridas para a expansão dessa monocultura.  

Durante meu último trabalho de campo, no segundo semestre de 2023, foram 

evidentes as mudanças na paisagem da região, as estradas, a presença de máquinas como um 

novo elemento da paisagem e o movimento de carros transportando trabalhadores do centro 

urbano de Trujillo para as áreas rurais. Embora o sistema de monocultura não seja uma 

novidade no estado do Valle, onde predomina a monocultura da cana-de-açúcar desde 1850, 

no caso de Trujillo a expansão desse sistema é recente.  

Os camponeses identificam a presença de três principais empresas agroindustriais em 

seu município e outras duas empresas em municípios vizinhos, todas ordenam a produção, 

comercialização e exportação de abacate Hass, uma das variedades de abacate mais 

consumido no mundo. Além disso, eles descreveram como alguns agricultores venderam 

suas propriedades frente a boas ofertas econômicas. Estes sítios, eram na sua maioria 

fazendas de grandes extensões que se dedicavam a cafeicultura e que em tempo de colheita 

ofereciam trabalho de recolecção de café a homens e mulheres da comunidade rural.  

Imagens 1: Adequação do terreno para a plantação de abacate Hass 

 

Registros fotográfico, trabalho de campo (Comunidade rural – Trujillo, 2023) 
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Nas fotografias se mostra o uso de maquinaria na construção de estradas para o 

transporte de trabalhadores e insumos; a fumigação para o controle de ervas e arbustos; e a 

demarcação de filas para a plantação de abacate. Embora alguns camponeses da comunidade, 

especialmente jovens, trabalham nestas empresas, a maior parte de mão de obra vem da área 

urbana do município, sobretudo para cumprir tarefas de campo (Fertilização, fumigação, 

limpeza, colheita, embalagem e distribuição). Já os trabalhadores técnicos, tecnólogos 

agrícolas, motoristas de maquinaria e transporte, agrônomos, responsáveis de recursos 

humanos e gerencia, são trabalhadores de fora da comunidade rural ou estrangeiros.           

Aqueles que trabalham nas áreas de plantação são geralmente grupos selecionados 

com base em um determinante social, a raça. Mas não são apenas os corpos negros, também 

as mulheres, povos indígenas, comunidades camponesas e ou outras minorias são cercados 

pelo sistema, configurando uma divisão entre corpos e regiões de transparência (FERREIRA, 

2022).  

Falar da plantação de abacate é entrar numa instituição que integra o mundo global; 

não é apenas um mercado económico local, municipal ou nacional. Alguns estudos 

descrevem como as monoculturas penetram não só na terra, mas também em todas as esferas 

da vida e da sociedade, desde o trabalhador agrícola até ao político ou governante. O futuro 

das plantações e o futuro da sociedade, são um e o mesmo. RODNEY (1981); LI (2018); 

CHAO (2021). 

Não obstante, este trabalho busca um desvio na temporalidade lineal do progresso do 

humanismo branco. Desde as margens (que neste trabalho é uma comunidade campesina 

colombiana) se apresenta outro tempo, o tempo do café, fora dos tempos da brancura e da 

modernidade, onde existe uma produção e agenciamento da vida, ou em palavras de Anna 

Tsing (2019), nas ruinas abandonados às vezes geram novas vidas multiespécies e 

multiculturais.  

O tempo do café como recurso de análise aparece durante o trabalho de campo 

etnográfico na comunidade rural de Trujillo. Nas conversas das pessoas se mencionam o café 

como um marcador temporal na vida rural, uma forma de medir o tempo, de contar uma 

história e de organizar conversas, movimentos e conhecimentos. A partir do momento em 

que uma planta de café é plantada, os agricultores começam a registar os acontecimentos da 
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sua existência nas suas raízes, folhas e frutos. O café em Trujillo significa movimento, 

permite se deslocar para novos lugares e conhecimentos, adquirir novos bens, celebrar um 

casamento, ter um filho, comprar um carro, uma motocicleta ou um televisor. Estes 

acontecimentos estão guardados na memória das pessoas e quando procuram evocá-los, 

fazem-no através do tempo do café. Adicionalmente o café é um marcador que permite 

conhecer o outro: o vizinho, o familiar, o trabalhador.  

Tsing (2019), incluiu em sua pesquisa de campo a observação do que fazem fungos, 

árvores, animais e o solo, para descobrir na paisagem desses gestos mais que humanos. 

Desdobrando fenômenos de empreendimentos capitalistas, o mercado financeiro, as relações 

de trabalho, a migração forçada, os efeitos da desigualdade entre homens e mulheres. Para a 

autora as paisagens são o sedimento concreto defluxos vitais, condições atmosféricas, 

sonhos, memórias e representações (TSING, 2019. pp.09).  

 Quando cheguei a Trujillo em outubro e novembro de 2023, era uma mistura de 

emoções: entre a alegria de voltar à comunidade rural onde cresci junto ao café, 

reencontrando rostos e corpos familiares, vozes que não me eram estranhas ao ouvido e 

plantações de café por onde já andei. Por outro lado surgiu uma perplexidade ao observar os 

hectares e hectares de terra que agora constituem as empresas agroindustriais de abacate; ao 

olhar a fileiras de plantas que parecem infinitas, todas perfeitamente ordenadas; ao ouvir o 

barulho do trator a construir uma nova estrada; ao ver passar de manhã e à tarde os carros 

que transportam os trabalhadores de fora e os insumos agrícolas. Era uma paisagem diferente, 

as montanhas que antes estavam cobertas de roupas verdes, apareciam descobrindo seu solo, 

como uma nova pele a conquistar.      

 Ainda assim, o café segue marcando o ritmo da vida de camponeses que se resistem 

a entrar nas filas de abacate, eles reconhecem o branco, vermelho e verde do café como as 

cores com os que aprenderam a caminhar, a se alimentar e tecer comunidade. O café sai em 

forma de vapor de suas xicaras e cozinhas. Se apresenta em forma de casa, quando 

conseguem comprar em cada colheita uma porta, tijolos ou cimento para construir algo mais 

que paredes. O café se transforma na roupa que cobre os seus corpos e nos livros que seus 

filhos usaram na escola. O café é aquele relógio em que marcam um começo ou fim de um 

acontecimento, em definitiva o café é um diálogo com o tempo.   
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Imagens 2: Camponeses, cotidiano e práticas de cultivo de café  

      

Registros fotográfico, trabalho de campo (Comunidade rural – Trujillo, 2023) 

 

Pelas mãos de Norbey já passaram muitas sementes de café, desde os 12 anos que 

deixou de estudar e começou a trabalhar na roça, plantando café junto a sua avó. Agora com 

mais de 70 anos, mãos grandes, morenas e ásperas ensina a suas filhas a cultivar café, desde 

o canteiro até a colheita, que pode demorar até 2 anos, até que as primeiras cerejas de café 

sejam colhidas. Despois da aparição de flores brancas, a cereja de café muda de cores: de 

verde, amarelo e finalmente vermelho. Nos meses de maio e novembro, época da colheita do 

café, é possível ver o café nas mãos de homens, mulheres, jovens e crianças, todos colhendo, 

partilhando e vendendo café. 

As cinco da manhã Norbey se levanta para lavar o café que deixou de molho o dia 

anterior, a água que sai (águas residuais agridoces)3 são utilizados para produzir biogás, este 

gás é utilizado nas cozinhas para produção de alimentos familiares. Na temporada cafeeira 

com o aumento da produção de café, também aumenta a produção do biogás, pelo que não 

se faz necessário usar fogão de lenha.  

Depois do lavar o café, é levado a secar na ‘‘Elba’’.4 Nas três famílias interlocutoras, 

as Elba ficavam no teto das casas, com uma estrutura móvel que deslizam sobre carris. Estas 

 
3 Açúcares provenientes da fermentação da polpa de cereja, mucilagem e pectinas. A sua textura gelatinosa 

provém das substâncias mucilaginosas e pécticas não digeridas na água. 
4 Secador de café feito de madeira e coberto com um telhado de zinco. Tem um chão construído rente ao solo, 

para colocar por baixo, gavetas de madeira em forma de gavetões que deslizam sobre carris que os conduzem 

por baixo do telhado. 
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primeiras tarefas do dia são feitas por homens ou mulheres sem distensão. Depois destas 

atividades, que geralmente acontecem antes do café da manhã, os camponeses(a) dedicam o 

resto dia na colheita de café, ou outras tarefas rurais: limpa de ervas (usando foice), 

fertilização, cuidados a não humanos, elaboração de rações, laboreis culturais de cultivo em 

frutais, mandioca, hortaliças, banana, yacón5, feijão.  

Uma das famílias asseguram que é mais fácil trabalhar por lotes de forma coletiva, ou 

como eles mesmo o denominam ‘‘trocando dias’’. Dividiram sua roça por lotes, cada filho(a) 

tinha um pequeno lote de plantação de café junto com banana. Em temporada de maior 

produção, eles trocam dias de trabalho, cada semana trabalham em um determinado lote, e 

se repete até cumprir o ciclo.  

 Quando não estão na temporada cafeeira, entorno das quinze horas se realiza a 

‘‘media tarde’’, momento para fazer uma pausa, comer alimentos, café ou sobremesas. Este 

ritual acontece em meio dos lotes, sentados no chão ou nas sacolas de café, e as conversas, 

as histórias e as fofocas fazem parte do momento. Asseguram a xicara de café com as mãos, 

as mesmas mãos marcadas pelo mel do café coletado. Falam do que querem comprar quando 

vendam a próxima arroba de café, fazem uma oração pedindo a seu deus chuva, falam da 

obrigação de pagar uma promessa por um favor concedido. Organizam suas próximas tarefas 

rurais, brincam com as crianças que também fazem parte do momento. Falam do café que já 

tiveram, das roças de seus ancestrais, de como era a vida antes, ‘‘da colheita de 1989’’, de 

como era o sitio antes de eles chegar. Falam da ‘‘minga comunal’’6 que vai acontecer o 

próximo domingo na comunidade.    

As plantas de café e os momentos de labora permitem cruzamentos para falar de 

processos locais e históricos, e se constituem elementos para estudar e entender a 

compreensão e uso do tempo. Retomando Beilin; Suryanarayanan (2017), a visão das 

humanidades sobre a cultura como um fenómeno humano se abre para incluir as plantas como 

contribuintes ativos para as práticas de dominação e resistência, e como aliadas dos humanos 

em redes de apoio, mas também em confrontos antagónicos. Para além da análise das coisas 

enquanto objetos e significantes humanos, dedicamos mais atenção às dinâmicas das próprias 

 
5 É um tubérculo cultivado nas zonas quentes e temperadas da Cordilheira dos Andes. é útil para questões de 

saúde: ajuda a regular o açúcar no sangue, promove a perda de peso e regula o trânsito intestinal. 
6 Encontro de amigos ou vizinhos para fazer algum tipo de trabalho coletivo para um bem comum o individual.  
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coisas, mas que também são capazes de desenvolver e subverter economias e tomar terras 

disputadas (BEILIN; SURYANARAYANAN. 2017. pp. 208). 

Nancy uma das interlocutoras, vende a ‘‘pasilla’’7 cada três meses para comprar ração 

para os porcos e galinhas. Também cultiva banana, mandioca e cebola. Quando sacrifica o 

porco para vender a carne na comunidade, acostuma trocar a carne por produtos: troca carne 

de porco por ovos de galinha, cebola por coentro, também troca com suas vizinhas plantas 

ornamentais ou de jardim. Outras mulheres relatavam preferir vender ovos de galinha e trocar 

galinhas por patos ou gansos.    

Nas três famílias as mulheres tem participação além dos espaços domésticos. Se 

vestem com roupas pesadas e botas de trabalho, escondem seu cabelo debaixo de um chapéu, 

asseguram na sua cintura o ‘‘Coco Recolector de Café’’8 e entre cânticos e histórias apanham 

o café. Elas conhecem as estações da lua e decidem o melhor momento para cortar seu cabelo, 

para plantar uma semente, cortar uma árvore ou uma planta.  

Elas conhecem o ponto de secado e torrado do café. Pelas noites, usando uma panela 

e uma colher de madeira torram o café no fogão de lenha. O aroma de café circula pela casa 

e fica na roupa e mãos delas, e se pode escutar o barulho da colher de madeira movendo os 

grãos de café que vão trocando sua color e brilho. Ao calor do fogo, a panela quente e o 

cheiro de café, se contam relatos de outros tempos de café, das casas que habitam, as plantas 

e flores, das dores dos corpos e da alma. Falam de vivos e mortos, de espíritos, dos não 

humanos e das coisas. Falam da água que cada dias é mais escassa desde a chegada das 

plantações de abacate, temem por um futuro com pouca água ou sem ela. Sabem que a 

monocultura do abacate requer de muita água para sua produção; ‘‘é por isso que compraram, 

as fazendas mais próximas as reservas de água, para usá-la à vontade’’ (Notas de campo). 

É importante ressaltar o “caráter”, a intensidade e a velocidade com que tais transformações 

passaram a ser operadas (HEREDIA; PALMEIRA; LEITE, 2010). 

 

 

 

 
7 Refere-se a todos os defeitos físicos que se observam num grão de café, incluindo os frutos não despolpados. 

Por conseguinte, quando nos referimos à "pasilla", estamos a falar de um subproduto obtido nas fases anteriores 

à torrefação do café. 
8 Ferramenta utilizada na recolecção de café, com um cinto que se prende ao corpo.  
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       Imagens 3: Representações das diversas relações no tempo do café 

    

Imagens de arquivo, trabalho de campo (Comunidade rural – Trujillo, 2019) 

Os carros, Willys Jeep, são típicos das regiões andinas, adequadas para percorrer 

terrenos montanhosos e transportar mercadorias. São coloridos e decorados com pinturas de 

folhas e grãos de café. Quando se chega a Trujillo, é possível vê-los nas esquinas da cidade, 

lado a lado, formando uma fila colorida. A sociabilidade entre o agricultor e os motoristas é 

de aproximação e familiaridade. Eles sabem os nomes uns dos outros e sobre os nomes uns 

dos outros. É comum o agricultor convidar o motorista para participar num ritual familiar ou 

comunitário. O agricultor conhece o carro, antes do condutor. Identifica os percursos e os 

horários; reconhece a chegada ou a visita de um motorista pelo barulho do carro. Em suma, 

o agricultor, os carros e os condutores formam um trio de comunicação e movimento 

importante para a dinâmica comercial e comunitária de Trujillo. Convém esclarecer que a 

categoria "camponeses", neste parágrafo, se refere especificamente à figura masculina. São 

sobretudo os homens que estabelecem esta ligação com os motoristas. 

No mês de novembro celebram-se as festas municipais do café em Trujillo, 

aproveitando a temporada cafeeira. As ruas e casas são decoradas em representação ao café, 

os carros típicos saem pelas ruas carregados de café, fazendo coreografias ao ritmo de 

músicas populares. Mulheres e homens se vestem com trajes típicos, ocupando as ruas do 

município com desfiles de cavalos e durante quatro dias o café se torna a justificativa das 

festas, a música, os beijos e o sexo. Mas também para comprar a melhor cavalo, a melhor 

vaca, vender o melhor café, as orquídeas ou antúrios.      

Os cavalos são grandes aliados nos transportes de bananas, café, insumos agrícolas, 

madeira, canha para a produção de rapadura e de pessoas. Como também são aliados o verme 

conhecido como ‘‘gusano de pollo’’, por seu pelo e forma. Estes vermes aparecem em tempo 
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de floração do café. Embora invertebrados pode causar alergias, coceiras e inflamação, para 

os camponeses é um bom augúrio, acreditam que terão uma boa colheita de café.  

De outra parte, a lógica capitalista-produtivista projeta o estigma do corpo padrão, 

saudável e, portanto, desejável. Os corpos que rompem com esse perfil estético e produtivo 

são automaticamente rotulados como limitados ou ineficientes. Isto significa que opera como 

estratégia de poder produtivo, naturalizando a subjugação pela raça, como efeito do "direito 

natural divino" (FERREIRA, 2022).  

Essa classificação é reafirmada por Denise Ferreira sob três pilares do pensamento 

moderno: Separação, todas as coisas podem ser dissociadas por categorias restritas (espaço, 

tempo, quantidade, qualidade, relações); Determinabilidad, definindo conceitos que podem 

ser utilizados para decidir sobre a natureza e os sentimentos sobre as coisas; 

Sequencialidade, uma busca temporal linear e sequencial do desenvolvimento esperado, da 

história e dos sujeitos (FERREIRA, 2022). 

Pensando nesta separação, determinabilidad e sequencialidade não é estranho o poder 

e transparência dada ao saber agronômico dos cultivos. A autoridade do intelectual agrônomo 

costurando a ideal de modernidade. Se o atraso da agricultura acabava por ser imputado ao 

tipo de homem que nela labutava. Os agrônomos progressivamente se constituiriam nos 

novos intermediários entre trabalhadores rurais/pequenos produtores e as frações da classe 

dominante agrária das plantações de abacate.  

Imagens 4: Corpos sossegados 

     

Registros fotográfico, trabalho de campo (Comunidade rural – Trujillo, 2023) 
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No tempo do café circulam corpos de crianças, idosos, não humanos, mulheres 

maiores, corpos com outros formatos e movimentos funcionais que não são lidos no 

pensamento produtivo moderno. O exercício aqui proposto busca refletir sobre os 

significados e usos dos corpos no tempo do café, diferente da compreensão dos corpos nos 

sistemas de plantation que buscam corpos-sujeitos sem conexões comunitárias, espirituais ou 

ancestrais, sem arraigo com a terra; mas disponíveis para cultivar, cortar, semear, colher, 

comercializar. 

Finalizo com algumas reflexões que nos permitem encontrar as fugas para a pergunta 

inicial deste texto: Como os modos de vida rurais no tempo do café possibilitam diálogos 

para pensar uma ''contra-plantação''?   

Retomando os diálogos com Tsing (2019), o tempo do café instalasse outra forma de 

gestão do tempo e da vida, que não é o dos relógios da plantation. As vidas de camponeses 

que aqui descritas, são possibilidades de pensar modos de existências nas margens. Seus 

corpos crescem junto ao café, são filhos e filhas do cafeto e usam esta planta para resistir e 

escapar de monoculturas que cercam seus cultivos de café, montanhas e rios.  Este trabalho 

é um esforço de entrelaçar a vida vegetal e a vida humana, ao olharmos em conjunto para "o 

humano" e "o não-humano" na nossa história de resistência, um movimento "interespécies" 

(BEILIN; SURYANARAYANAN, 2017). 

Contar histórias críticas vida dos não humanos, levando-os em sério como agentes, 

pode ser uma via de fuga. Porém, não devemos olhar sobre a coisa, sobre o não humano ou 

sobre indivíduo em se; mas olhar a composição, as redes, aos encontros indeterminados e aos 

entrelaçamentos históricos sem uma marca lineal de temporalidade. Se as formas de 

escravidão são sempre diferentes, as formas de liberdade, enfrentamento, criação e fuga 

praticados por camponeses também devem ser diferentes, tendo uma estrutura do tempo não 

linear, para que a presença do passado seja o lugar do encontro com o futuro. 
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