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Este trabalho se baseia abordagens etnograficos realizados numa comunidade rural
colombiana (Trujillo Valle) durante os meses de outubro e novembro de 2023. Nessa
comunidade, se constatou que o cultivo de café, aparece como uma ordem temporaria. A
partir do momento em que uma planta de café é plantada, os agricultores comecam a registrar
0s eventos de sua existéncia em suas raizes, folhas, sementes e frutos. As pessoas evocam
suas memorias, sua espiritualidade, seu passado e constroem seu futuro no tempo do café. Se
pode dizer que o ciclo do café é o ciclo da vida em Trujillo. No entanto, nos ultimos seis
anos, essa localidade rural vem experimentando uma rapida expansdo de plantacdes de
abacate por parte de empresas colombo-mexicanas e peruanas. Terras camponeses eram
destinadas na producdo do café, foram adquiridas para a expansdo dessa monocultura. Com
base a imagens de arquivo e narrativas etnograficas de trés familias camponesas de Trujillo,
0 objetivo desta proposta é estudar as relacdes, as praticas e corpos camponeses que vivem
no tempo do café, como elementos de analise para pensar uma ‘‘contra-plantation’’. Tendo
como premissa a linearidade temporal da plantagdo, este trabalho apresenta outra
temporalidade de vida e de cultivo: o tempo do café. Como os modos de vida camponeses
no tempo do café, possibilitam didlogos para pensar uma ‘‘contra-plantation’’? Este trabalho
busca dialogar com os modos de enfrentamento, criacdo e fuga praticados por camponeses
que cultivam cafe, contra os sistemas de ‘‘plantation’’ de abacate na localidade de estudo.

! Trabalho apresentado na 34% Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2024).



Gostaria de escrever desde um lugar de vivéncia camponesa coletiva que interpela o
excesso, a pressa, o descartavel e comercial da vida no capitalismo. O que aqui é narrado esta
a acontecer e ainda nao aconteceu na vida dos camponeses, porque as suas vidas estdo
entrelacadas com um passado e um futuro marcados pela cultura do café. Eles vivem a outro
ritmo, constroem singulares rela¢des locais, movimentam seus corpos e fazem gestéo de suas
historias no tempo do café. Eles e elas, camponeses de uma regido rural da coldmbia (Trujillo
Valle),2 como muitos outros ruralinos latino-americanos nio sabem escrever o ler, pelo que
“Vindo de um povo basicamente iletrado, recebi a tarefa de ser seu porta-voz. Pode até ser
uma justificativa tola, mas como ela pesa para mim. Se vocé nao a compreende, € porque sua
historia é outra, vocé ndo sente o travo amargo de um siléncio centenario’” (NETO, 2000.
pp, 240).

Com esta justificativa escrevo para dar formato e letra aos discursos com a qual os
camponeses escrevem, sem usar folhas nem caneta. Sua oralidade é uma poderosissima
ferramenta de preservacao de conhecimento. Através da palavra como vinculo geracional,
digitam em suas memorias e nas memorias de seus filhos(a) sua ancestralidade, seu saber
sobre os cultivos, suas histdrias com as terras, com as plantas e os espiritos. Seus relatos se
misturam com o vento, 0s rios e a terra. Essa mistura de experiencias ancestrais sdo contadas

no momento de plantar o café, de apanhar café, de secar, de torrar e de tomar café.

Seguindo as abordagens de José Carlos Dos Anjos, sobre a religiosidade afro-
brasileira sobre pretos velhos, o tempo do café, incorporasse como uma forma de perpetuar
0 passado, que ndo se da pela lembranca, mas pela recriacdo de series passadas. Se trata de
compor junto ao cultivo do café uma mesma serie de eventos presentes, quebrando a
sequéncia de eventos cotidianos para intervir outra série temporal, que faz coexistir passado
e presente (Dos Anjos, 2019. pp. 509).

O interesse sobre o tempo, surge das leituras de Ferreira (2022); CHAO (2021);
BARATA, (2018); RODNEY, (1981); DOS ANJOS, (2019) que ilustram o enquadramento
espaco-temporal e a irreversibilidade do tempo (linearidade) no pensamento occidental

2 Trujillo € um municipio localizado no noroeste do Valle del Cauca, um estado no sudoeste da Colémbia.
Abrange uma area de 221 km? e a sua sede municipal esta situada a 1260 m acima do nivel do mar.



moderno. O tempo, como medida de producdo e a mercantilizacdo de toda as partes
constituintes da vida, onde qualquer objeto ou atividade deve ser capitalizada.

Trujillo sempre foi uma paisagem cafeeira, no entanto, quando voltei a Colémbia em
2019, um fato me chamou a atencdo: a presenga de empresas colombianas-mexicanas e
peruanas com cultivos de abacate em comunidades rurais, a mesmas comunidades onde
cresci e aprendi a plantar café. Fazendas e propriedades que antes eram dedicadas ao cultivo

de café e a criacdo de gado foram adquiridas para a expansao dessa monocultura.

Durante meu ultimo trabalho de campo, no segundo semestre de 2023, foram
evidentes as mudancas na paisagem da regido, as estradas, a presenca de maquinas como um
novo elemento da paisagem e 0 movimento de carros transportando trabalhadores do centro
urbano de Trujillo para as areas rurais. Embora o sistema de monocultura ndo seja uma
novidade no estado do Valle, onde predomina a monocultura da cana-de-acUcar desde 1850,

no caso de Trujillo a expansdo desse sistema é recente.

Os camponeses identificam a presenca de trés principais empresas agroindustriais em
seu municipio e outras duas empresas em municipios vizinhos, todas ordenam a producao,
comercializacdo e exportacdo de abacate Hass, uma das variedades de abacate mais
consumido no mundo. Além disso, eles descreveram como alguns agricultores venderam
suas propriedades frente a boas ofertas econdmicas. Estes sitios, eram na sua maioria
fazendas de grandes extensfes que se dedicavam a cafeicultura e que em tempo de colheita

ofereciam trabalho de recoleccéo de café a homens e mulheres da comunidade rural.

Imagens 1: Adequacao do terreno para a plantacdo de abacate Hass

Registros fotogréfico, trabalho de campo (Comunidade rural — Trujillo, 2023)



Nas fotografias se mostra 0 uso de maquinaria na construcdo de estradas para o
transporte de trabalhadores e insumos; a fumigacéo para o controle de ervas e arbustos; e a
demarcacao de filas para a plantacdo de abacate. Embora alguns camponeses da comunidade,
especialmente jovens, trabalham nestas empresas, a maior parte de méao de obra vem da area
urbana do municipio, sobretudo para cumprir tarefas de campo (Fertilizacdo, fumigacéo,
limpeza, colheita, embalagem e distribuicdo). J& os trabalhadores técnicos, tecndlogos
agricolas, motoristas de maquinaria e transporte, agrbnomos, responsaveis de recursos

humanos e gerencia, sao trabalhadores de fora da comunidade rural ou estrangeiros.

Aqueles que trabalham nas areas de plantacdo sdo geralmente grupos selecionados
com base em um determinante social, a raca. Mas ndo sdo apenas 0s corpos negros, também
as mulheres, povos indigenas, comunidades camponesas € ou outras minorias sdo cercados
pelo sistema, configurando uma divisao entre corpos e regides de transparéncia (FERREIRA,
2022).

Falar da plantacdo de abacate é entrar numa instituicdo que integra 0 mundo global;
ndo é apenas um mercado econdémico local, municipal ou nacional. Alguns estudos
descrevem como as monoculturas penetram ndo so6 na terra, mas também em todas as esferas
da vida e da sociedade, desde o trabalhador agricola até ao politico ou governante. O futuro
das plantacGes e o futuro da sociedade, sdo um e 0 mesmo. RODNEY (1981); LI (2018);
CHAO (2021).

N&o obstante, este trabalho busca um desvio na temporalidade lineal do progresso do
humanismo branco. Desde as margens (que neste trabalho € uma comunidade campesina
colombiana) se apresenta outro tempo, o tempo do café, fora dos tempos da brancura e da
modernidade, onde existe uma producdo e agenciamento da vida, ou em palavras de Anna
Tsing (2019), nas ruinas abandonados as vezes geram novas vidas multiespécies e

multiculturais.

O tempo do café como recurso de analise aparece durante o trabalho de campo
etnografico na comunidade rural de Trujillo. Nas conversas das pessoas se mencionam o café
como um marcador temporal na vida rural, uma forma de medir o tempo, de contar uma
historia e de organizar conversas, movimentos e conhecimentos. A partir do momento em

que uma planta de café é plantada, os agricultores comegam a registar os acontecimentos da
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sua existéncia nas suas raizes, folhas e frutos. O café em Trujillo significa movimento,
permite se deslocar para novos lugares e conhecimentos, adquirir novos bens, celebrar um
casamento, ter um filho, comprar um carro, uma motocicleta ou um televisor. Estes
acontecimentos estdo guardados na memdria das pessoas e quando procuram evoca-los,
fazem-no através do tempo do café. Adicionalmente o café € um marcador que permite

conhecer o outro: o vizinho, o familiar, o trabalhador.

Tsing (2019), incluiu em sua pesquisa de campo a observacdo do que fazem fungos,
arvores, animais e o solo, para descobrir na paisagem desses gestos mais que humanos.
Desdobrando fendmenos de empreendimentos capitalistas, 0 mercado financeiro, as relacées
de trabalho, a migracéo forcada, os efeitos da desigualdade entre homens e mulheres. Para a
autora as paisagens sdo o sedimento concreto defluxos vitais, condi¢cdes atmosféricas,

sonhos, memodrias e representacdes (TSING, 2019. pp.09).

Quando cheguei a Trujillo em outubro e novembro de 2023, era uma mistura de
emocOes: entre a alegria de voltar a comunidade rural onde cresci junto ao café,
reencontrando rostos e corpos familiares, vozes que ndo me eram estranhas ao ouvido e
plantacOes de café por onde ja andei. Por outro lado surgiu uma perplexidade ao observar 0s
hectares e hectares de terra que agora constituem as empresas agroindustriais de abacate; ao
olhar a fileiras de plantas que parecem infinitas, todas perfeitamente ordenadas; ao ouvir o
barulho do trator a construir uma nova estrada; ao ver passar de manhd e a tarde os carros
que transportam os trabalhadores de fora e os insumos agricolas. Era uma paisagem diferente,
as montanhas que antes estavam cobertas de roupas verdes, apareciam descobrindo seu solo,

como uma nova pele a conquistar.

Ainda assim, o café segue marcando o ritmo da vida de camponeses que se resistem
a entrar nas filas de abacate, eles reconhecem o branco, vermelho e verde do café como as
cores com 0s que aprenderam a caminhar, a se alimentar e tecer comunidade. O café sai em
forma de vapor de suas xicaras e cozinhas. Se apresenta em forma de casa, quando
conseguem comprar em cada colheita uma porta, tijolos ou cimento para construir algo mais
que paredes. O café se transforma na roupa que cobre 0s seus corpos e nos livros que seus
filhos usaram na escola. O café é aquele relégio em que marcam um comeco ou fim de um

acontecimento, em definitiva o café é um didlogo com o tempo.



Imagens 2: Camponeses, cotidiano e préaticas de cultivo de café

Registros fotografico, trabalho de campo (Comunidade rural — Trujillo, 2023)

Pelas méos de Norbey j& passaram muitas sementes de café, desde os 12 anos que
deixou de estudar e comecou a trabalhar na roca, plantando café junto a sua avo. Agora com
mais de 70 anos, maos grandes, morenas e asperas ensina a suas filhas a cultivar café, desde
0 canteiro até a colheita, que pode demorar até 2 anos, até que as primeiras cerejas de café
sejam colhidas. Despois da apari¢do de flores brancas, a cereja de café muda de cores: de
verde, amarelo e finalmente vermelho. Nos meses de maio e novembro, época da colheita do
café, é possivel ver o café nas méos de homens, mulheres, jovens e criangas, todos colhendo,
partilhando e vendendo café.

As cinco da manha Norbey se levanta para lavar o café que deixou de molho o dia
anterior, a agua que sai (Aguas residuais agridoces)® sdo utilizados para produzir biogas, este
gas é utilizado nas cozinhas para producdo de alimentos familiares. Na temporada cafeeira
com o aumento da producdo de café, também aumenta a producdo do biogés, pelo que ndo
se faz necessario usar fogdo de lenha.

Depois do lavar o café, ¢ levado a secar na *‘Elba’’.* Nas trés familias interlocutoras,

as Elba ficavam no teto das casas, com uma estrutura mével que deslizam sobre carris. Estas

3 Acucares provenientes da fermentacdo da polpa de cereja, mucilagem e pectinas. A sua textura gelatinosa
provém das substancias mucilaginosas e pécticas ndo digeridas na agua.

4 Secador de café feito de madeira e coberto com um telhado de zinco. Tem um chéo construido rente ao solo,
para colocar por baixo, gavetas de madeira em forma de gavetdes que deslizam sobre carris que os conduzem
por baixo do telhado.



primeiras tarefas do dia séo feitas por homens ou mulheres sem distensdo. Depois destas
atividades, que geralmente acontecem antes do café da manha, os camponeses(a) dedicam o
resto dia na colheita de café, ou outras tarefas rurais: limpa de ervas (usando foice),
fertilizacdo, cuidados a ndo humanos, elaboracao de racoes, laboreis culturais de cultivo em
frutais, mandioca, hortalicas, banana, yacén®, feijao.

Uma das familias asseguram que € mais facil trabalhar por lotes de forma coletiva, ou
como eles mesmo o denominam ‘‘trocando dias’’. Dividiram sua roga por lotes, cada filho(a)
tinha um pequeno lote de plantacdo de café junto com banana. Em temporada de maior
producéo, eles trocam dias de trabalho, cada semana trabalham em um determinado lote, e
se repete até cumprir o ciclo.

Quando ndo estdo na temporada cafeeira, entorno das quinze horas se realiza a
““media tarde’’, momento para fazer uma pausa, comer alimentos, café ou sobremesas. Este
ritual acontece em meio dos lotes, sentados no chdo ou nas sacolas de café, e as conversas,
as historias e as fofocas fazem parte do momento. Asseguram a xicara de café com as méos,
as mesmas maos marcadas pelo mel do café coletado. Falam do que querem comprar quando
vendam a préxima arroba de café, fazem uma oracdo pedindo a seu deus chuva, falam da
obrigagdo de pagar uma promessa por um favor concedido. Organizam suas proximas tarefas
rurais, brincam com as criangas que também fazem parte do momento. Falam do café que ja
tiveram, das rogas de seus ancestrais, de como era a vida antes, ‘‘da colheita de 1989, de
como era o sitio antes de eles chegar. Falam da ‘‘minga comunal’’® que vai acontecer o
préximo domingo na comunidade.

As plantas de café e os momentos de labora permitem cruzamentos para falar de
processos locais e historicos, e se constituem elementos para estudar e entender a
compreensdo e uso do tempo. Retomando Beilin; Suryanarayanan (2017), a visdo das
humanidades sobre a cultura como um fendmeno humano se abre para incluir as plantas como
contribuintes ativos para as praticas de dominacao e resisténcia, e como aliadas dos humanos
em redes de apoio, mas também em confrontos antagdnicos. Para além da anélise das coisas

enquanto objetos e significantes humanos, dedicamos mais atengéo as dindmicas das proprias

5 E um tubérculo cultivado nas zonas quentes e temperadas da Cordilheira dos Andes. € (til para questdes de
saude: ajuda a regular o aglcar no sangue, promove a perda de peso e regula o transito intestinal.
® Encontro de amigos ou vizinhos para fazer algum tipo de trabalho coletivo para um bem comum o individual.
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coisas, mas que também sdo capazes de desenvolver e subverter economias e tomar terras
disputadas (BEILIN; SURYANARAYANAN. 2017. pp. 208).

Nancy uma das interlocutoras, vende a *“pasilla’’’ cada trés meses para comprar ragio
para os porcos e galinhas. Também cultiva banana, mandioca e cebola. Quando sacrifica o
porco para vender a carne na comunidade, acostuma trocar a carne por produtos: troca carne
de porco por ovos de galinha, cebola por coentro, também troca com suas vizinhas plantas
ornamentais ou de jardim. Outras mulheres relatavam preferir vender ovos de galinha e trocar
galinhas por patos ou gansos.

Nas trés familias as mulheres tem participacdo além dos espacos domésticos. Se
vestem com roupas pesadas e botas de trabalho, escondem seu cabelo debaixo de um chapéu,
asseguram na sua cintura o *<Coco Recolector de Café’’8 e entre canticos e historias apanham
o café. Elas conhecem as estacdes da lua e decidem o melhor momento para cortar seu cabelo,
para plantar uma semente, cortar uma arvore ou uma planta.

Elas conhecem o ponto de secado e torrado do café. Pelas noites, usando uma panela
e uma colher de madeira torram o café no fogao de lenha. O aroma de café circula pela casa
e fica na roupa e maos delas, e se pode escutar 0 barulho da colher de madeira movendo os
grdos de café que vao trocando sua color e brilho. Ao calor do fogo, a panela quente e 0
cheiro de café, se contam relatos de outros tempos de café, das casas que habitam, as plantas
e flores, das dores dos corpos e da alma. Falam de vivos e mortos, de espiritos, dos nao
humanos e das coisas. Falam da agua que cada dias € mais escassa desde a chegada das
plantacGes de abacate, temem por um futuro com pouca agua ou sem ela. Sabem que a
monocultura do abacate requer de muita agua para sua producdo; ‘‘é por isso que compraram,
as fazendas mais proximas as reservas de agua, para usa-la a vontade’’ (Notas de campo).
E importante ressaltar o “carater”, a intensidade e a velocidade com que tais transformacdes
passaram a ser operadas (HEREDIA; PALMEIRA; LEITE, 2010).

7 Refere-se a todos os defeitos fisicos que se observam num gréo de café, incluindo os frutos ndo despolpados.
Por conseguinte, quando nos referimos a "pasilla”, estamos a falar de um subproduto obtido nas fases anteriores
a torrefacdo do café.

8 Ferramenta utilizada na recoleccdo de café, com um cinto que se prende ao corpo.



Imagens 3: Representacdes das diversas relagdes no tempo do café

Imagens de arquivo, trabalho de campo (Comunidade rural — Trujillo, 2019)

Os carros, Willys Jeep, sdo tipicos das regifes andinas, adequadas para percorrer
terrenos montanhosos e transportar mercadorias. S&o coloridos e decorados com pinturas de
folhas e gréos de café. Quando se chega a Trujillo, é possivel vé-los nas esquinas da cidade,
lado a lado, formando uma fila colorida. A sociabilidade entre o agricultor e 0os motoristas é
de aproximacéo e familiaridade. Eles sabem os homes uns dos outros e sobre 0s nomes uns
dos outros. E comum o agricultor convidar o motorista para participar num ritual familiar ou
comunitario. O agricultor conhece o carro, antes do condutor. ldentifica os percursos e 0s
horarios; reconhece a chegada ou a visita de um motorista pelo barulho do carro. Em suma,
0 agricultor, os carros e 0s condutores formam um trio de comunicacdo e movimento
importante para a dindmica comercial e comunitaria de Trujillo. Convém esclarecer que a
categoria "camponeses", neste paragrafo, se refere especificamente a figura masculina. Sdo

sobretudo os homens que estabelecem esta ligagdo com os motoristas.

No més de novembro celebram-se as festas municipais do café em Trujillo,
aproveitando a temporada cafeeira. As ruas e casas sdo decoradas em representacdo ao café,
0s carros tipicos saem pelas ruas carregados de café, fazendo coreografias ao ritmo de
musicas populares. Mulheres e homens se vestem com trajes tipicos, ocupando as ruas do
municipio com desfiles de cavalos e durante quatro dias o café se torna a justificativa das
festas, a musica, 0s beijos e 0 sexo. Mas também para comprar a melhor cavalo, a melhor

vaca, vender o melhor café, as orquideas ou anturios.

Os cavalos séo grandes aliados nos transportes de bananas, café, insumos agricolas,
madeira, canha para a producéo de rapadura e de pessoas. Como também sao aliados o verme

conhecido como ‘‘gusano de pollo’’, por seu pelo e forma. Estes vermes aparecem em tempo
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de floracdo do café. Embora invertebrados pode causar alergias, coceiras e inflamacéo, para
0S camponeses € um bom augurio, acreditam que terdo uma boa colheita de café.

De outra parte, a logica capitalista-produtivista projeta o estigma do corpo padréo,
saudavel e, portanto, desejavel. Os corpos que rompem com esse perfil estético e produtivo
séo automaticamente rotulados como limitados ou ineficientes. Isto significa que opera como
estratégia de poder produtivo, naturalizando a subjugacéo pela raca, como efeito do "direito
natural divino” (FERREIRA, 2022).

Essa classificacdo é reafirmada por Denise Ferreira sob trés pilares do pensamento
moderno: Separacao, todas as coisas podem ser dissociadas por categorias restritas (espaco,
tempo, quantidade, qualidade, relacGes); Determinabilidad, definindo conceitos que podem
ser utilizados para decidir sobre a natureza e o0s sentimentos sobre as coisas;
Sequencialidade, uma busca temporal linear e sequencial do desenvolvimento esperado, da
historia e dos sujeitos (FERREIRA, 2022).

Pensando nesta separacdo, determinabilidad e sequencialidade ndo é estranho o poder
e transparéncia dada ao saber agronémico dos cultivos. A autoridade do intelectual agronomo
costurando a ideal de modernidade. Se o atraso da agricultura acabava por ser imputado ao
tipo de homem que nela labutava. Os agronomos progressivamente se constituiriam nos
novos intermediarios entre trabalhadores rurais/pequenos produtores e as fracdes da classe

dominante agraria das plantacdes de abacate.

Imagens 4: Corpos sossegados

Registros fotografico, trabalho de campo (Comunidade rural — Trujillo, 2023)
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No tempo do café circulam corpos de criangas, idosos, ndo humanos, mulheres
maiores, corpos com outros formatos e movimentos funcionais que ndo s&o lidos no
pensamento produtivo moderno. O exercicio aqui proposto busca refletir sobre os
significados e usos dos corpos no tempo do café, diferente da compreensdo dos corpos nos
sistemas de plantation que buscam corpos-sujeitos sem conexdes comunitarias, espirituais ou
ancestrais, sem arraigo com a terra; mas disponiveis para cultivar, cortar, semear, colher,

comercializar.

Finalizo com algumas reflexdes que nos permitem encontrar as fugas para a pergunta
inicial deste texto: Como os modos de vida rurais no tempo do café possibilitam didlogos

para pensar uma "“contra-plantacdo”?

Retomando os didlogos com Tsing (2019), o tempo do café instalasse outra forma de
gestdo do tempo e da vida, que ndo € o dos relégios da plantation. As vidas de camponeses
que aqui descritas, sdo possibilidades de pensar modos de existéncias nas margens. Seus
corpos crescem junto ao café, sdo filhos e filhas do cafeto e usam esta planta para resistir e
escapar de monoculturas que cercam seus cultivos de café, montanhas e rios. Este trabalho
é um esforco de entrelacar a vida vegetal e a vida humana, ao olharmos em conjunto para "o
humano" e "o ndo-humano™ na nossa historia de resisténcia, um movimento "interespécies”
(BEILIN; SURYANARAYANAN, 2017).

Contar histérias criticas vida dos ndo humanos, levando-os em sério como agentes,
pode ser uma via de fuga. Porém, ndo devemos olhar sobre a coisa, sobre o ndo humano ou
sobre individuo em se; mas olhar a composicao, as redes, aos encontros indeterminados e aos
entrelacamentos historicos sem uma marca lineal de temporalidade. Se as formas de
escraviddo sdo sempre diferentes, as formas de liberdade, enfrentamento, criacdo e fuga
praticados por camponeses também devem ser diferentes, tendo uma estrutura do tempo nédo

linear, para que a presenca do passado seja o lugar do encontro com o futuro.
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