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Introdução2: 

Assim como nós, as imagens, as coleções e os arquivos não são apenas 

constituídos de fatos. Seus materiais não servem apenas de provas ou testemunhos de um 

passado perdido ou à muito esquecido. A matéria da qual são constituídos também está 

imersa, é impulsionada, pelos afetos e pelas emoções que são capazes de nos suscitar. Isso 

quer dizer, em primeiro lugar, que os fatos do passado não estão fixos, ao contrário, como 

bem notou Benjamin (2018), eles se movem e se reconfiguram à cada novo presente em 

que se manifestam. Em segundo lugar, isso quer dizer como bem notou Warburg em sua 

introdução ao seu Atlas Mnemosyne, que o conhecimento factual é insuficiente se não 

procuramos “descer também na profundidade da trama pulsional que liga o espírito 

humano à matéria estratificada de modo não cronológico” (WARBURG, 2018: 222).  

Sabemos que em seu Atlas Mnemosyne, Aby Warburg pretendia realizar o que, 

em suas palavras tratava-se de um “inventário” das pré-formações do estilo. Orientado 

pelos conceitos de “sobrevivência” (Nachleben) e de “fórmulas do páthos” 

(Pathosformel), Warburg montava e remontava, a partir de seu arquivo de reproduções 

fotográficas de documentos e obras de arte, mas também de selos postais, moedas antigas, 

fotografias de reportagens e anúncios publicitários, os deslocamentos e transformações 

de fórmulas expressivas gravadas na memória e impressas nas fórmulas de gestos de 

emoções intensas. Esse “arquivo de intensidades” (DIDI-HUBERMAN, 2001) no entanto 

não prescreveria algo como um sentido para cada gesto, ou para cada emoção, pelo 

contrário, as emoções e as imagens, são bem capazes de se polarizarem e despolarizarem, 

e mesmo de inverterem seus sentidos durante suas peregrinações pelo tempo e pelo 

espaço. Cada imagem seria antes como a performance de uma dança que percorre os 

tempos e os espaços, mas uma dança cuja coreografia contém gestos carregados de 

tempos e de emoções. Tal como a Ninfa, essa figura que caminha à passos largos e que 

não só se converteria em uma espécie de paradigma das imagens (DIDI-HUBERMAN, 
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2013) nas pesquisas warburguianas, como também apareceria como uma imagem do 

desejo (Agamben). Tal como escreve Gertrud Bing, a Ninfa warburguiana seria “como 

muitos topoi linguísticos”, ou seja uma espécie de fórmula de uso recorrente, mas que 

“tinha a distinção de ser recomendada pelos antigos” (BING, 1965: 306). Sabemos ainda, 

que essa fórmula expressiva da Ninfa, não era transmitida apenas por meio das imagens 

pintadas ou esculpidas, mas também por meio da literatura e da poesia (Warburg) sempre 

que se tratava de retratar a vida em movimento, mas o que é posto em causa aqui não é 

apenas o movimento espacial das figuras, mas “um estado das emoções” (Ibid: 310). Na 

mesma linha Bing prossegue: “Estamos aqui pisando em um terreno perigoso, talvez nada 

tenha sido tão ardentemente disputado como o poder das Belas Artes de transmitir 

emoções” (Ibid). 

Terreno perigoso, portanto, porque terreno de conflitos. Em primeiro lugar por 

que os afetos e as emoções podem muito bem ser ambíguos e mesmo contraditórios, é 

dizer polarizados. Em segundo lugar, pois deixamos o terreno aparentemente seguro da 

história como trama de acontecimentos cronologicamente ordenados, para uma memória 

constituída de saltos e reminiscências que atravessam o tempo. Poderíamos então pensar 

em algo como uma “história emocionada” ou uma “emoção da história”, que 

constantemente reordena os estilhaços de tempo a partir tanto de uma “partilha do 

sensível” (RANCIÈRE, 2020) quanto de uma “partilha das emoções” (DIDI-

HUBERMAN, 2024 :323) ambas formadas por partes exclusivas e partir compartilhadas. 

Mas o problema das emoções também toca na memória pela via do vestígio e da 

mnemotécnica. Como nos lembra Aleida Asmann, o vestígio poderia ser pensado, 

diferentemente da escrita, como “testemunhos desfiguradores” os quais seriam para 

certos pesquisadores como Warburg e Benjamin, algo como “o suporte privilegiado do 

inconsciente cultural.”(ASMANN, 2011 : 237). Para além disso, Assmann também 

destaca o papel que os afetos possuem para a recordação, uma vez que as mnemotécnicas 

antigas recomendavam o uso imagines agentes, imagens carregadas de “afeto [Affekt]”  

e que causam grande impressão, a fim de que estes afetos atuem como estímulo e apoio 

às recordações (Ibid: 239). 

Se para Warburg essa memória dos gestos expressivos, dos gestos emocionais 

ou emocionados, também poderiam ser encontradas, tal como suas ninfas, em moedas 

antigas, selos postais e anúncios publicitários; também para Benjamin o “inconsciente 

coletivo” se expressaria em toda sorte de “matéria fracassada”, em todo esse amontoado 

de trapos da cultura e da barbárie, que consistem na “elevação da mercadoria à condição 



de alegoria” (BENJAMIN, 2018: 351). O “inconsciente coletivo” se espalha por todos os 

lugares, em cada objeto esvaziado de sentido e que cabe ao historiador e mesmo ao artista-

alegorista encontrar se não o sentido, a sua elaboração ou sua expressão. Assim, não nos 

surpreendemos com o fato de que Benjamin compila, em seu próprio trabalho de respiga 

uma citação do médico, escritor e antropólogo Pierre Mabile, publicada na revista 

surrealista Minotaure no inverno de 1935, na qual este afirma que o inconsciente é tal 

como um “vasto fundo submarino” no qual submergem todos os conhecimentos e a 

história dos povos e das culturas, mas que não obstante estão lá como reservatórios ou 

mananciais capazes de retornar à superfície, sobretudo, nos momentos de maior tensão 

ou perigo e que, enquanto se retiram ou se extinguem as paixões individuais, nesse fundo 

subsistiriam ainda “os dados do mundo exterior” dos quais é feito esse inconsciente, 

propondo ainda, à guisa de Warburg de que para além de uma psicologia individual, 

deveríamos arriscar uma “história natural dos ritmos vulcânicos e do cursos de água 

subterrâneos” (BENJAMIN,2018  :672). Não será precisamente porque as coisas fora de 

uso, contém algo desse “inconsciente coletivo” que Benjamin observará que o 

colecionador despojam as coisas se seu envólucor de mercadoria, de suas obrigações de 

serem úteis, para lhe conferirem, dentro da coleção um “valor afetivo” (Ibid.: 63)? E mais 

não seriam os arquivos, e mesmo as coleções de trapos ou de detritos da história algo 

como um meio material, tanto quanto psíquico (DIDI-HUBERMAN, 2019: 124)? 

Será precisamente o que alguns pesquisadores (historiadores, arquivistas e 

antropólogos) irão questionar, cada qual à sua maneira. Elizabeth Edwards, por exemplo, 

ao afirmar a importância de levar em consideração a materialidade das imagens e de suas 

formas de armazenamento para as possíveis relações que estabelecemos com elas, bem 

como para com o modo como elas podem suscitar pensamentos emoções e ideias, afirma 

que:  “Formas materiais criam tons afetivos ou teatros de consumo muito diferentes [ e 

acrescente ainda que essas escolhas materiais] são escolhas afetivas as quais constroem e 

respondem às significações e consequências das coisas e das relações humanas com as 

quais estão associadas” (EDWARDS, 2002: 68).  Por seu turno, Yvon Lemay e Marie-

Pierre Boucher irão se debruçar sobre a encenação dos arquivos por parte de artistas 

contemporâneos a partir das emoções, questão que não deixará de lado o “valor 

documental”, mas que apontará para outras dimensões existentes nas relações entre os 

arquivos, os documentos e aqueles que os utilizam. Segundo os autores: “[...] as condições 

particulares do meio artístico não apenas favorecem a colocação em evidência (mise em 

évidence) da dimensão emotiva do arquivo, mas elas também fazem tomar consciência 



da maneira mais global das próprias condições de sua utilização”(LEMAY & BOUCHER, 

2011:43). Lemay e Boucher falam em termos de “vetores”, ou de “cargas emotivas”, em 

suma de forças dotadas da “capacidade de lembrar as coisas esquecidas”, tornando as 

novamente “presentes ao espírito” (Ibid: 46).  

Será preciso, a partir deste ponto não mais separar os arquivos e as emoções, colocando 

de um lado os “fatos” (como domínio absoluto de uma racionalidade) e de outro os 

“afetos” (como circunscritos à subjetividade, ou pior, ao domínio do “Eu”). Mais 

importante que isso seria nos tornarmos capazes de pensar os fatos com os afetos, de 

sermos capazes de observar, em cada caso, o como os “fatos” nos afetam, ou o modo pelo 

qual nossos afetos remontam os fatos. Como bem coloca Didi-Huberman: “o historiador 

deve renunciar a outras hierarquias – fatos objetivos contra dados subjetivos – e adotar a 

escuta flutuante do psicanalista atento às rede de detalhes, às tramas sensíveis formadas 

pelas relações entre as coisas. » (DIDI-HUBERMAN, 2015:117). Ou para retomar a 

afirmação de Warburg, torna-se agora, como antes, insuficiente apenas remontar os fatos 

se não formos capazes também de descer mais a fundo e remontar “a trama pulsional que 

liga o espírito humano à matéria estratificada de modo não cronológico” (WARBURG, 

2018:222). 

1: Imagens-Restos/Imagens-Rasgaduras : 

As imagens, em especial a fotografia, talvez sejam um pouco como os restos. Não 

apenas por seu suposto estatuto indicial, constituído por um contato mesmo que à 

distância, se não porque os restos são, como explica Octave Debary, algo como um 

“depósito entre dois tempos”, momento no qual: “O tempo se abre em um rasgo associado 

à sua perda, como na possibilidade que ele oferece de ser recuperado” (2017: 114 [grifos 

meus]). Há que se opor, ou ao menos que se considerar, a aparente fixidez das imagens 

fotográficas em relação a fluidez de seus possíveis sentidos e significados. A “arte de 

acomodar os restos” da qual nos fala Debary (op. cit.), não trata de opor a lembrança ao 

esquecimento, mas antes de partir do esquecimento do qual estão impregnados os restos 

(e as imagens) em direção à possibilidade da memória ou da possibilidade de articular e 

produzir novas narrativas. 



Nesse sentido, em seu ensaio sobre a fotografia, Kracauer diferenciará as 

fotografias das imagens da memória. Se a fotografia fragmenta, ou retalha, a realidade 

em um “contínuo espacial”, a memória sutura as cronologias por meio de lapsos e de 

saltos temporais. Para Kracauer, não haveria nada nas fotografias que lhes confeririam 

uma disposição adequada na memória, a fotografia da avó, podendo ser posta ao lado da 

fotografia da “diva demoníaca” do cinema publicada em uma revista ilustrada. A distância 

temporal e afetiva dos netos em relação à figura da avó, por exemplo, tornariam incerta 

até mesmo a adesão da fotografia em relação ao seu modelo, além de tornarem a imagem 

“curiosa como um pólipo submarino” (KRACAUER, 2009: 79), mas se a fotografia 

enquanto resíduo ou matéria naufragada não oferece algo como uma ordenação 

necessária3, nem por isso ela estaria condenada. Reconhecendo na literatura de Franz 

Kafka bem como nas possibilidades da montagem abertas pelo cinema a possibilidade de 

“agitar estes elementos” (Ibid.)  Kracauer reconhecerá no resíduo fotográfico algo como 

o trabalho do sonho. 

Mas se os restos rasgam o tecido do tempo, e se as imagens reúnem os resíduos 

como nos sonhos o que ocorre quando aquilo que se fragmenta ou se rasga são as próprias 

imagens, ou antes seus suportes materiais? Em 2014, na cidade de Campinas, interior do 

estado de São Paulo, a artista Estefania Gavina fotografava casas em processos de 

demolição e quanto recolhia restos deixados para trás pelos antigos moradores ou 

vestígios das demolições para a produção de suas obras. Para além daqueles que 

trabalhavam na própria demolição, esses locais também eram frequentados por catadores 

de materiais reciclados os quais lhe contaram sobre a grande quantidade de materiais 

fotográficos que encontravam espalhados pelas ruas da cidade. A artista decidiu então 

propor a esses catadores a compra desse material, que em pouco tempo já se avolumava 

em sua casa, superando sua capacidade de trabalhar sozinha com a imensa quantidade de 

 
3 Lembremos aqui de Antonino, que após perseguir de diversas maneiras a imagem de Bice (nome 
diminutivo de Beatrice, musa de Dante, essa célebre aura ou ninfa), e mesmo a imagem dos rastros de sua 
ausência, põe-se a rasgar as imagens e negativos juntamente com jornais ilustrados nisso que parece ser o 
ápice da “loucura” da qual afirmava querer ir até o fim, e que, antes de jogar esses fragmentos de imagem 
no lixo, arruma-os para um última foto questinondo-se: “‘Quer dizer que só o estado de exceção tem algum 
sentido?’, perguntava Antonino a si mesmo. ‘Será o repórter fotográfico o verdadeiro antagonista do 
fotógrafo dominical? Seus respectivos se excluem? Ou então um dá sentido ao outro?’ E assim pensando 
se pôs a reduzir a pedaços as fotos com Bice ou sem Bice acumuladas nos meses de sua paixão, a arrancar 
as tiras de provas presas nas paredes, a despedaçar o celuloide dos negativos, a furar os diapositivos, e 
amontoava os resíduos dessa metódica destruição sobre jornais estendidos no chão. ‘Talvez a verdadeira 
fotografia total’, pensou, ‘seja um monte de fragmentos de imagens privadas, sobre o fundo amarrotado 
dos massacres e das coroações.” (CALVINO, 1992: 63-64) 
 



imagens que acumulava. Foi quando, em parceria com a pesquisadora Fabiana Bruno, 

criou-se o ACHO – arquivo coleções de histórias ordinárias, projeto que recolhe essas 

imagens em sua maioria recolhidas das ruas4 e que, por meio de associações, disponibiliza 

essas imagens para artistas e pesquisadores que queiram as “adotar”5. Assim, no interior 

de uma sala se amontoam fotografias, diapositivos, cartões postais, negativos, e toda uma 

sorte de materiais imagéticos que são separados em caixas transparentes rotuladas de 

acordo com a data de recebimento desse lote, bem como o primeiro nome de quem 

recolheu – ou, conforme o caso, doou – esse material ao arquivo6.  

Mas eis que no acervo desse projeto - que talvez esteja mais próximo da  reunião 

e coleção de fragmentos de arquivos desfeitos, ou da destruição total ou parcial de 

arquivos, do que propriamente da ordenação e catalogação desse material – encontram-

se uma enorme quantidade de imagens rasgadas, como se no próprio ato de se desfazer 

da imagem ou daquilo que ela representa, não bastasse apenas romper os vínculos afetivos 

e mnemônicos com as imagens, mas também romper essas relações nas próprias imagens 

ou nos seus suportes. As imagens, antes de serem descartadas, são então rompidas pela 

metade, dividias em quatro partes como quatro cantos cardeais, ou então minuciosamente 

picotadas como cacos de vidro. As rasgaduras mais comuns neste acervo parecem ter sido 

feitas com as mãos, o papel fotográfico segurado entre as pontas dos dedos polegares e 

indicadores de ambas as mãos que então o tensionam em direções opostas, uma afastando 

e a outra aproximando da direção do corpo. Há também aquelas que são cortadas 

minuciosamente, separando, por exemplo, as figuras dos casais, ou então separando a 

cabeça dos corpos. Algumas imagens são rasuradas, sobretudo nos rostos quando há 

alguém retratado, outras, são cortadas com a tesoura de modo mais sistemático como o 

caso de algumas tiras de material fotográfico, ou de um certo conjunto de cartões postais 

no qual nem as mensagens escritas no dorso nem as imagens foram diretamente atingidas, 

 
4 Há também um crescente número de imagens doadas para o projeto. 
5 “Adoção” é como no projeto se designa o ato de eleger certas imagens, na maior parte das vezes por 
artistas. Como destaca Fabiana Bruno (2023), o termo diferencia-se da apropriação na concepção de  
Fontcuberta (2016) para quem o gesto de adotar não trata da reinvidicação de uma posse ou autoria, mas 
apenas o ato de eleger e prescrever sentidos ao dotar as imagens, por meio de outros gestos e procedimentos, 
de outras intenções e significações 
6 Outras formas de identificação também são empregadas. Pequenas etiquetas redondas e coloridas indicam 
a possibilidade ou não de retirar esse material do arquivo ou a necessidade de consultar seus mantenedores, 
outras etiquetas por vezes dão pistas do que pode-se esperar encontrar dentro de cada caixa, tal como uma 
característica predominante do material do referido lote. 



mas apenas o nome e o endereço, como cartas que não podem mais encontrar seu 

destinatário.  

Esses fragmentos de imagens encontram então mesclados uns aos outros, o 

vestígio material encarregado de conservar a lembrança tendo sido lançado e espalhado 

pelo solo, revolvido com outros papéis, depois separado e armazenado. Mas não seria a 

rasgadura antes algo como um “sintoma” desse “arquivo” de imagens descartadas? Uma 

forma de expressão a um só tempo material e gestual que imprime nos suportes uma 

“intencionalidade”(uma “abdução de agência”se quisermos utilizar o  termo de GELL, 

2018) ainda que imprecisa ou incerta, algo como um desejo de se desfazer da lembrança, 

uma vontade de esquecimento, ou ao menos a tentativa de subtrai-las, ao menos 

parcialmente, de outros olhares, de dificultar inda mais a sua reconstituição? As 

rasgaduras aparecem nesse acervo como um gesto recorrente e repetitivo que ressaltam a 

um só tempo a separação que ali essas imagens adquirem em relação aos seus contextos 

anteriores e como as possíveis narrativas que antes as entremeavam, bem como um realce 

visual e material das trajetórias biográficas dos suportes ou dos “objetos fotográficos” ao 

incorporarem os traços vestígios das interações mantidas com eles (EDWARDS, 2002: 

70) 

Como fazer algo como uma “arqueologia” ou uma “antropologia” do gesto de 

rasgar? E não seria necessário pensar, para além dos fragmentos, nos gestos que os 

recolhem e os remontam?  Pensando nessas questões iniciei uma pequena coleção, 

partindo do interior desse próprio acervo, e depois movendo-me para imagens, obras e 

relatos (literários, ou antropológicos) para procurar escavar, ainda que tímida ou 

experimentalmente esses gestos, dos quais apresento aqui alguns. 

A própria artista mantenedora desse arquivo, Estefania Gavina, conta que ao 

voltar à Argentina (país onde nasceu), para o enterro de sua avó, deparou-se com a 

seguinte cena: a falecida avó ainda era velada no leito do quarto na casa em que vivia, 

enquanto sua mãe já separava roupas e objetos para doar ou para jogar no lixo, em 

determinado momento Gavina viu sua mãe rasgando as fotografias que pertenciam à sua 

avó, em suas palavras, como alguém que põem um fim em seu próprio passado. Gavina 

afirma que a relação entre sua mãe e avó fora uma relação conflituosa envolvendo 

situações que a mãe provavelmente nunca perdoou completamente. Todavia, quando a 

mãe de Gavina percebeu a aproximação da filha que a observava indagou-a se teria 



interesse por aquelas imagens, ao que a artista respondeu que sim trazendo de volta ao 

Brasil as fotografias rasgadas assim como aquelas que sua mãe ainda não havia tido o 

tempo de despedaçar e sem saber ainda o que faria com esses pedaços de papéis. 

Dessa situação e desse material resultou a série This could have been good (2018), 

título que faz menção aos escritos no dorso de uma dessas fotografias e que, para a artista, 

faz alusão à elevada exigência e constante insatisfação que caracterizariam traços que 

reconhece em sua família materna de origem britânica. Se na perspectiva artista, o gesto 

iniciado pela mãe expressa algo como uma possível mágoa em relação à avó e ao mesmo 

tempo uma forma de “libertação” em relação ao passado, para construção de sua série 

Gavina decide continuar o trabalho que sua mãe dera inicio, prosseguindo com o mesmo 

gesto, mas desta vez, segundo ela, não com raiva em relação à essas imagens ou essa 

história se não com indiferença ou mesmo ironia. Tendo sido filha do segundo casamento 

de sua mãe, desta vez com um argentino e não com um inglês, Gavina narra que não se 

sente tão pertencente à família materna que teria prezado tanto pela origem “britânica”. 

Realizada sobre papéis para coleção de selos postais fabricados pela empresa britânica 

Stanley Gibbons, encontrados pela artista na casa de sua avó, a própria colagem dos 

fragmentos fotográficos nessa série adquirem, juntamente com o título, um tom jocoso, 

as fotografias de viagens ou de cenas familiares que tão frequentemente são repletas de 

sorrisos e envoltas de ares nostálgicos apresentam-se todas embaralhadas em cenas 

absurdas, a própria unidade familiar e a promessa de felicidade sendo provocadas pelo 

título que, ademais, vem dos escritos dessas próprias imagens fracassadas ou que não 

puderam cumprir aquilo que  delas era esperado. 



 

Imagem 1 Obra da série "This Could Have Been Good"- Estefania Gavina (2018)7 

 
Poderíamos aqui nos lembrar do relato oferecido à Koury (2005), durante suas 

investigações acerca das relações entre o luto e a fotografia, por uma mulher que, após o 
falecimento do marido seguido por uma suspeita de traição, pôs-se a rasgar fotografias 
uma vez que: “As fotos já não se encaixavam nas lembranças, ou as lembranças não 
revelavam o que as fotos queriam transmitir” (ibid. 85). Estefania Gavina explora aqui 
esses deslocamentos e desajustes das memórias e dos afetos em relação às imagens, sendo 
que as remontagens dos fragmentos procuram menos pela restituição do quadro do que o 
jogo com suas dissociações a alteração de expectativas. 

Na sala de seu ateliê - separada do acervo do ACHO – Gavina retira de uma 
gaveta uma dezena de outros papéis, tratam-se de outras colagens, mas estas nunca 
expostas, que a artista começou a realizar a partir da entrega de um conjunto de fotografias 
em preto e branco rasgadas em pedaços miúdos e das quais muitas eram retratos de 
mulheres. Gavina afirma ter iniciado essas colagens como uma experimentação a fim de 
buscar um modo de “falar”, ou de mostrar o “sofrimento” das mulheres. Não obstante, a 
série nunca foi exposta pois a artista, ao menos até o momento, a artista afirma não ter 
encontrado um modo de expressar seus intentos, chegando mesmo a indagar se suas 
experimentações não caminhavam mais em direção à uma estetização daquelas imagens 
do que em direção à expressão desejada.  

 
7 Fonte: https://www.estefaniagavina.art/obras/this-could-have-been-good (último acesso: 
09/07/2024) 

https://www.estefaniagavina.art/obras/this-could-have-been-good


Seja como for, nos relatos de Gavina percebo certa ambiguidade ou polivalência 
na relação com os fragmentos de imagens. Por um lado eles suscitam a ideia de 
rompimentos, sentimentos de raiva ou emoções intensas, remetem por isso mesmo à 
noção de “sofrimento”, por outro eles podem suscitar ironias e o “rompimento” com 
adquire tanto em sua fala como em algumas obras valor positivo ou afirmativo. Eles 
podem inclusive se tencionar em ambas as direções. Nas imagens usadas para compor 
série This could have been good por exemplo, se algumas fotos rasgadas pela mãe o foram 
em um momento de forte tensão emocional, por outro, é o relativo distanciamento afetiva 
ou a alegada indiferença atrelada ao sentimento de não-pertencimento que conduz à 
continuidade desse gesto por parte da artista. 

Diante dos rasgos, somos levados, talvez muito de pressa, a deduzir disso o 
rompimento de relações, emoções ligadas ao luto, ou o desprezo pelas imagens e seus 
referentes. Encontramos passagens nos diversos teóricos da imagem. Mitchell (2017: 
168-169), por exemplo,  afirma que “todos sabem que uma foto de sua mãe não é algo 
vivo, mas relutariam em destruí-lo”. Susan Sontag, por sua vez, vai um pouco mais longe 
quando escreve que: 

“Poucas pessoas nesta sociedade compartilham o pavor primitivo das câmeras 
que decorre de pensar a foto como parte material delas mesmas. Mas algum 
vestígio da magia perdura: por exemplo, nossa relutância a rasgar ou jogar fora 
a foto de uma pessoa amada, sobretudo quando morta ou distante. Fazer isso é 
um gesto cruel de rejeição. Em Judas o obscuro, a descoberta de Judas de que 
Arabella vendeu a moldura feita de bordo com uma fotografia dele mesmo que 
Judas lhe dera no dia do casamento deles significa, para ele, ‘a morte completa 
de todo sentimento em sua esposa’ e ‘o golpe definitivo para lançar por terra 
todo e qualquer sentimento que nele houvesse’.” (2004: 177) 

 
 Não se trata aqui de negar a dimensão emocional ou afetiva das rasgaduras, 

muito pelo contrário trata-se de tentar pensa-las em sua complexidade. Que a rasgadura 
envolva uma carga afetiva, e que esse gesto tenha se cristalizado e disseminado no 
imaginário ocidental como um gesto de rompimento de relações são coisas diferentes. 
Um afeto ou um gesto expressivo não trazem algo como um sentido pré-determinado. O 
que Mitchell e Sontag trazem à tona com seus exemplos acerca da concepção da imagem 
como duplo vivo do corpo, diz respeito também, nos próprios exemplos em que a relação 
entre o sujeito e o retratado é de grande proximidade social e emocional8. Os fragmentos 
materiais das imagens, contudo, não carregam necessariamente consigo sua história, 
recolher esses fragmentos em mãos é como recolher um desses topoi de discursos, lascas 
de tempo carregadas de lacunas que convidam a imaginação a preencher por meio de 
associações, projeções e especulações. Mesmo assim, seu estado material é capaz de 
conduzir ao menos parcialmente o olhar e o pensamento daquele que os reúne e os 
remonta. 

A rasgadura aparece, no entanto, como um gesto intencional, que imprime suas 
marcas sobre material rompendo com o tecido da representação, ela é também capaz de 
carregar o material de certa expressividade, de carrega-lo de intensidade tornando-se, se 
não discursivo, um gesto performativo.  

No entanto, se o gesto expressivo e os afetos que nos suscitam não nos trazem 
algo como seu sentido, será importante nos perguntarmos o que eles fazerm quando são 
trazidos juntamente com os fatos que os ocasionaram ou motivaram, bem como o que 
uma remontagem dos fragmentos de imagens junto aos fatos da história é capaz de 

 
8 Há que se pensar também que em um mundo onde os arquivos de imagens migram cada vez mais para o 
formato digital, o ato de rasgar uma imagem impressa sobre suporte material pode também tornar-se um 
gesto compreendido cada vez menos relacionado ao referente do que ao próprio suporte da imagem. 



produzir afetivamente, portanto, poética e politicamente. Seriam os fatos também capazes 
de nos emocionar e de nos dilacerar? 

2: A Rasgadura como gesto político 

2.1 A Vênus Rasgada de Velázsquez 

O gesto iconoclasta foi trabalhado em um dos exemplos fornecidos por Alfred 

Gell (2018) em seu célebre Arte e Agência. O gesto sobre o qual Gell se debruça ocorreu 

na Inglaterra em 1914 quando a pintura Vênus ao espelho de Velázquez fora esfaqueada 

múltiplas vezes por Mary Richardson, àquela altura uma militante sufragista a quem Gell 

descreve como artista.   

O exemplo, que Gell parece ter extraído de uma discussão sobre iconoclastia de 

Freedberg, é justamente pensado a partir do esquema teórico proposto por sua nova 

“antropologia da arte”. Gell procura analisar  como no gesto de retalhar a pintura de 

Velázquez, Richardson fora capaz não apenas de “destruir” a pintura, mas de produzir 

uma nova obra capaz de absorver e amplificar sua intencionalidade o que provoca a 

releitura do próprio gesto iconoclasta já que, para o autor, “a destruição da arte é a 

produção da arte em sentido inverso, mas possui a mesma estrutura conceitual básica. Os 

iconoclastas exercem um tipo de ‘agência artística’” (Ibid. 110. Mas em que consistiria a 

agência artística de Richardson e que tipo de intencionalidade o gesto de retalhação da 

pintura engendra? Para responder essa pergunta, Gell recorrerá ao próprio depoimento da 

sufragista ao jornal The Times: 

“Mary Richardson deu o seguinte relato sobre sua ação em 1914: ‘Tentei 

destruir a imagem da mais bela mulher a história da mitologia como um 

protesto contra o governo por destruir a sra. Pankhurst, a mais bela 

personagem da história moderna’. Ao tomarmos conhecimento dessa fala 

e de uma entrevista posterior, fica bem claro que Richardson equiparou a 

mulher do quadro (Vênus) a Emmeline Pankhurst, e o ‘sofrimento’ do 

quadro, ao sofrimento de sra. Pankhurst na prisão. Em outras palavras, 



trata-se de um caso de feitiçaria indicial ao contrário; o sofrimento da 

vítima causa uma mudança na aparência da representação. Analisando a 

fotografia de Vênus ao espelho depois do ato que, podemos notar que a 

facada mais profunda buscou justamente o coração; Vênus foi esfaqueada 

pelas costas – uma maneira bem política de morrer. Com efeito, Mary 

Richardson foi uma artista que produziu uma Vênus ao espelho ‘nova’, 

moderna, uma representação de Emmeline Pankhurst (significando para as 

mulheres modernas o que Vênus significou para as mulheres mitológicas). 

A Vênus ao espelho ‘esfaqueada’ de Richardson, sem dúvida, é uma 

imagem mais poderosa que a de Velásquez, apesar de ser infinitamente 

menos estética, já que a imagem carrega traços que dão testemunho direto, 

mais do que simplesmente representam, a violência que as mulheres 

enfrentam ou acreditam enfrentar. (GELL, 2018: 110) 

 

 

Imagem 2 Detalhe do quadro A vênus diante do espelho de Velasquez após o ataque de Mary Richadson9 

Com efeito, o ataque à obra de Velázquez teria sido motivado como uma resposta 

à prisão, e à violência, de Emmeline Pankhurst importante liderança do movimento 

sufragista efetuada no dia anterior ao “atentado”. A escolha da obra a ser atacada tão 

pouco foi aleatória, a Vênus de Velázquez se coloca em uma posição na qual pode ser 

 
9 Fonte: GELL, 2018: 108 



situada como um bem de valor incomensurável considerado como patrimônio “cultural”, 

ao mesmo tempo que representa um ideal de beleza feminina tanto no que diz respeito às 

suas formas quanto ao seu referente: a deusa da primavera e do amor. Em um primeiro 

nível, retalhar a obra significa atentar contra esses ideais, mas na leitura de Gell bem como 

no depoimento de Richardson ocorre algo mais, um caso de “feitiçaria indicial ao 

contrário”, uma vez que se inverte o sentido do gesto ele não é tanto uma resposta à prisão 

de Pankust, quanto é o seu efeito visível na superfície da obra que passa a designar à 

própria Pankust enquanto um ideal de “beleza feminina” por conta de sua atuação política. 

O exemplo do ataque (ou da releitura) da Vênus de Velázquez aponta para algum 

lugar entre uma ação dotada de uma intencionalidade e uma operação estética 

compreendida não no sentido de uma teoria da beleza (se bem que o jogo entre distintas 

noções de beleza esteja de algum modo implicado no depoimento de Richardson), mas 

enquanto modos de ação e percepção acerca do sensível. O que a interpretação de Gell 

sobre a vênus retalhada parece revelar, não é tanto um esquema purificado entre fins e 

meios, agentes e pacientes. Richardson não retalhou apenas a pintura de Velázquez, pois 

ela provocou, mesmo que temporariamente, uma rasgadura no tecido sensível do mundo. 

Ela operou, para usar os termos de Jacques Rancière (2012), uma operação de dissenso a 

partir da qual o regime habitual de partilha do sensível se transfigura e com ele as 

atribuições de sentido, os modos de se dizer e fazer ver os corpos, as imagens e os gestos.  

2.2 Negativos Danificados – Akram Zaatari 

O trabalho do artista e cineasta libanês Akram Zaatari dificilmente poderia ser 

separado de sua atuação como arquivista e pesquisador sendo co-fundador da Arab Image 

Foundation (AIF), instituição  que desde 1997 atua na intersecção entre práticas 

artístisticas, de pesquisa e de preservação de fotografias provenientes de países do Oriente 



Médio e do Norte da África, bem como de imagens relacionadas à diáspora árabe. 

Enquanto artista-arquivista-pesquisador, as obras de Zaatari transitam e interseccionam 

diversos meios e frequentemente se debruçam sobre a investigação de arquivos e coleções 

de imagens, muitas das quais retratos de estúdio ou fotografias pessoais, das quais procura 

compreender as especificidades de seus contextos de proveniência (sejam eles os dos 

produtores da imagem, dos retratados) ou mesmo dos modos pelos quais as coleções 

foram constituídas. Tendo isso em vista, Zaataria afirma que as práticas de deslocamento 

dos materiais provenientes de arquivos e coleções são importantes para o trabalho dos 

artistas “quendo nós construímos novas camadas de entendimento entorno de imagens e 

objetos feitos por ouros, perturbamos as práticas das quais provém, ou usamos elas para 

adcionar novas camadas de entendimento para nosso próprio tempo”, entretanto mostra-

se reticente quando uma instituição assume este papel em relação à seu próprio acervo, 

uma vez que isso poderia “falsificar sua natureza, e possivelmente a valorizar pelas razões 

erradas” (ZAATARI, 2017 : 42). Essa colocação nos ajuda a compreender o 

posicionamento do trabalho de Zaatari situado entre o arquivo ou a coleção e a exposição 

ou a produção artística. Segundo  Mark Westmoreland (2017)   é o próprio Zaatari que 

afirmará que seu trabalho consiste em deslocar os documentos de arquivos e coleções 

entre contextos e que insistirá que a AIF não é tanto um “arquivo fotográfico” o que 

pressuporia uma relação  de seus acervos com os contextos originais, quanto um “arquivo 

de práticas de pesquisa”. A insistência nesse ponto diz respeito, segundo Westmoreland, 

a uma diferença entre o trabalho de Zaatari que procura mover as imagens entre  teias de 

significação das imagens, de um certo “impulso arquivístico” que retira as imagens de 

seus contextos políticos e econômicos. Pensar em termos de “preservação” de coleções 

fotográficas envolveria assim, pensar em novos modos de partilha das imagens assim 

como das histórias e narrativas que se ligam a elas. Ainda segundo Westmoreland: 



"Zaatari propõe, assim, uma ideia radicalmente diferente de preservação. Por 

um lado, sua intenção enfatiza um ato político de recepção, no qual ele deseja 

restaurar a soberania emocional das pessoas sobre os registros fotográficos. 

"Se as emoções podem ser preservadas em imagens", argumenta Zaatari, 

"então talvez devolver uma foto ao álbum de onde foi tirada, ao quarto onde 

foi encontrada, à configuração a que pertenceu, constituiria um ato de 

preservação na forma mais radical". Por outro lado, trata-se da vida social das 

imagens, aqui a preservação das emoções deve fornecer insights sobre 'de onde 

vem a imagem, a quem pertenceu, que tipo de laços intangíveis a ligam a 

outros'.  Se podemos realmente restaurar ou preservar emoções é talvez algo 

que só as imagens podem nos dizer, embora de maneiras imprevisíveis. 

(WESTMORELAND, 2017: 52). 

Retornamos assim à questão das relações entre as imagens, os arquivos e os afetos. 

Que as imagens tenham a potência de nos suscitar emoções é uma coisa, que elas possam 

restaurá-las ou preservá-las é outra completamente diferente. Vejamos por exemplo, um 

dos trabalhos oriundos dos mergulhos de Zaatari nos acervos de do fotógrafo de estúdio 

Hashem el Madani que atuou por cinco décadas em Saida no Líbano. Negativos 

Danificados: Retrato arranhado da senhora Baqari (2012) [Damed Negatives: Scratched 

Portrait of Mrs.Baqari (2012)], como indica o título, consiste na ampliação de um 

negativo fotográfico pertencente ao acervo de Madani, juntamente com o texto que 

informa acerca das razões dessas marcas, bem como dos desdobramentos da história dessa 

imagem: sabendo que sua esposa fora fotografada sem que ele soubesse, o marido da 

senhora Baqari procurou o fotógrafo para que lhe entregasse o negativo, recusando-se a 

cedê-los Madani propôs arranhar o rosto da mulher nos negativos, solução que fora aceita 

pelo marido. Todavia, alguns anos mais tarde o senhor Baquari retornou, pois sua esposa 

havia cometido suicídio e ele queria pedir cópias das imagens ao fotógrafo (CALLAHAN, 

2022:123).  



 

Imagem 3 Damed Negatives: Scratched Portrait of Mrs.Baqari. Akram Zaatari (2012). Fotografia de Hashem 
el Madani, Saida, década de 1950.10 

 

 Com efeito, a trama na qual esta fotografia está imersa não poderia ser situada 

apenas por um afeto ou uma emoção particular. Em primeiro lugar, teríamos por exemplo, 

as emoções do fotógrafo e de sua modelo durante e após o ato fotográfico. Depois, a do 

marido enfurecido que procura o fotógrafo tendo em vista exercer seu controle sobre a 

imagem da esposa, a do fotógrafo que se recusa a ceder seus negativos frente à demanda 

do marido (sem contar naquelas que, perante essa história, deve ter surgido na senhora 

Baquari, mas das quais não temos o relato). Em seguida, temos ainda um marido, 

provavelmente enlutado, que após a perda da esposa retorna para solicitar essas imagens 

que, talvez pela insistência do fotógrafo não tenham sido completamente destruídas.  

 
10 Fonte: https://www.thomasdanegallery.com/artists/55-akram-zaatari/works/17773/ (último acesso em 
09/07/2024) 

https://www.thomasdanegallery.com/artists/55-akram-zaatari/works/17773/


 Uma mesma imagem, materializada nos negativos de Madani foram fonte dos 

mais diversos afetos e emoções ao longo desse tempo. A obra de Zaatari que consiste na 

pesquisa, na ampliação desse negativo bem como na sua exposição em conjunto com o 

relato, parece assim menos “reconstituir” ou “preservar” uma emoção, do que em 

produzir uma nova, na media que rearticulando a imagem com os fatos e os afetos que as 

orbitam, retira-a da esfera privada do estúdio ou do álbum familiar, para reposicioná-la 

no público, ali onde a disputa do marido enfurecido com o fotógrafo produtora dos 

arranhões transformam-se nas marcas visíveis da influência masculina sobre o corpo e a 

imagem da mulher no contexto dos anos de 1950 no Líbano, mas que é capaz transpor as 

fronteiras temporais e espaciais  para contextos mais amplos e atuais. 

2.3 Colectivo Los Ingrávidos – Impressões de vozes dilacerantes 



 

Imagem 4 Frame do filme: Impressões para uma máquina de luz e som - Colectivo Los Ingrávidos (2014)11 

 A obra Impressões para uma máquina de luz e som (2014) [Impressiones para 

una máquina de luz y sonido (2014)] do coletivo mexicano Los Ingrávidos trata ainda de 

uma outra forma de articulação entre os fatos, as imagens e os afetos. Partindo da 

apropriação de um segmento de filme danificado encontrado, as Impressões exibem as 

projeções das imagens dessa película reiteradamente, enquanto uma voz feminina 

exclama em tom que mescla a lamentação das violência sofridas pelo povo e o clamor 

por justiça dos mortos. A medida em que o discurso se prossegue e se intensifica, as 

imagens rodadas vertiginosamente se danificam cada vez mais. Tudo se passa como se o 

discurso de lamentação política fosse capaz de rasgar o véu dessas imagens reiteradas. 

 
11 Fonte: https://vimeo.com/user15819885 (último acesso: 09/07/2024). 

https://vimeo.com/user15819885


 Miguel Errazu (2018), ao perguntar-se o que ocorre quando as imagens arruinadas 

mais do que uma “temporalidade complexa”, denotam as marcas de uma ação deliberada, 

aponta para a recorrência dessa retórica no cinema experimental mexicano. Para o autor, 

não só a discussão remonta às discussões que emergiram a partir da ascensão das 

tecnologias que tornaram o filme uma tecnologia obsoleta, o que ampliou a percepção do 

mesmo enquanto dotado de uma materialidade própria e uma reconsideração da cinefilia 

como um conjunto de práticas, cuidados e saberes, como também as imagens arruinadas 

se fazem presentes no cinema militante no cinema latino-americano como duplo do corpo 

político, como “resto” ou “cadáver”.12 

 Entretanto, em Impressões, as imagens e os rasgos que progressivamente lhe 

danificam não são servem apenas como duplo do corpo político, embora evoquem os 

procedimentos de cinefilia e archivologia que Errazu menciona à esteira de Catherine 

Russell (2018), nos quais a cinefilia e a alegoria convergem em uma apreensão crítica do 

material fílmico. Conforme aponta Mariana Bonilla (2019), as imagens  presentes nas 

Impressões são oriundas do filme La perla (1947) dirigido por Emílio Fernandez, 

enquanto o discurso proferido trata-se do poema Los Muertos escrito por María Rivera e 

declamados durante a Marcha Nacional por la Paz realizada em abril de 2011 (Ibid.). 

Deste modo, Bonilla destaca que as Impressões são à um só tempo uma arqueologia do 

cinema nacional mexicano que ao apropriar-se de um dos filmes da “era de ouro” do 

mesmo, põem em questão imagens responsáveis pela construção de certo imaginário 

social e de um “mito” de identidade nacional mexicanos ao confrontá-las com as vozes 

que denunciam as violências e dores sofridas no  presente ocasionadas pelos 

desaparecidos políticos tanto quanto pela guerra ao narcotráfico, conforme a autora 

 
12 Dentre os filmes mobilizado pelo autor em seu artigo encontra-se outro filme realizado pelo Colectivo 
Los Ingrávidos: Abecedário/b (2014) 



escreve: “Rasgar a imagem não é só uma metáfora, se não que se torna alegoria no sentido 

benjaminiano, é dizer, uma expressão da tristeza, aquilo no qual a linguagem comprova 

a sua absoluta impotência e que, ao mesmo tempo a palavra se agita, da conta da 

experiência limítrofe que representam tanto a perda como a impossibilidade de justiça. 

Se então a nação.” (Ibid: 65-66). As impressões tornam-se assim uma máquina de revirar 

os arquivos de imagens e sons, não como um tesouro a ser preservado, mas como um 

passado a ser reaberto, dilacerado pelas vozes do presente.  

 3.Apontamentos finais: 

 Sem que se possa aqui pretender conclusão, a rasgadura ou o dilaceramento da 

imagem não lhe prescreve um sentido, antes cunha algo como uma fórmula expressiva 

que articulam noções, impressões e sensações de ruptura sejam elas com um determinado 

passado revisitado, ou como a de uma violência dirigida a um corpo político. Os afetos e 

as emoções não derivam apenas dos fatos materiais, mas também das lacunas do arquivo, 

de seus “pedaços faltantes”, por assim dizer, bem como dos próprios gestos que reúnem 

esses fragmentos buscando dar aos “fatos” uma forma adequada, isto é compartilhável, 

para a expressão de ideias e sentimentos.  

 Os diferentes exemplos mobilizados aqui, provenientes dos trabalhos de artistas, 

literatos e cineastas apresentam também múltiplas formas de engajamento e 

possibilidades de trabalho com as imagens provenientes de arquivos e coleções. Além 

disso, quando tomadas para além dos contextos específicos em que se inscrevem, 

observamos que algumas dessas obras partilham correspondências entre si. O ataque 

iconoclasta perpetrado por Richardson contra a obra de Velázquez, por exemplo, uma vez 

que expostas suas motivações apresenta certas simetrias em relação às Impressões para 

uma máquina de som e luz, na medida em que em ambas o ataque o dilaceramento da 



imagem pode ser compreendido como uma ruptura em relação à certas representações 

presentes no imaginário coletivo, ademais provocando algo como a inversão do gesto na 

medida em que apresentam o rasgadura como sendo produzida pela própria violência 

política que atingem os corpos reais no lugar dos quais essas imagens se põem como 

representações ideais. 

 Por fim, notamos que em cada imagem há algo como estilhaços de tempo, na 

medida em que necessita ser posta em uma constelação para que tracemos os contornos 

de suas lacunas, bem como para remontar o tempo torna-se necessário a busca por formas 

capazes de nos sensibilizar para a história.  
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