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Resumo

Este trabalho parte da pesquisa de doutorado "Tornar-se Neusa: raga, subjetividade e
memoria a partir da trajetoria e obra da intelectual, psiquiatra e psicanalista Neusa Santos
Souza", que versa sobre os atuais acionamentos e discussdes que partem da obra "Tornar-
se negro: as vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensao social" e sobre as
interpretagdes diversas que emergem no presente sobre a historia de vida desta intelectual
negra brasileira. Neste recorte, apresento uma alusdo ao romance de Luigi Pirandello,
“Um, nenhum, cem mil”, para pensar sobre uma dimensao recorrentemente presente nas
narrativas de meus entrevistados sobre Neusa Santos Souza: a ideia de que ndo h4 uma
unica Neusa, mas varias Neusas, ja que ela se apresenta de multiplas formas a depender
dos variados olhares e escutas que se predispdem diante dela ao longo de tempos e
contextos. A partir desta ideia, me abro para as plurais narrativas de seus conhecidos,
colegas e amigos, de momentos distintos de sua trajetoria de vida, a fim de perceber quais
camadas, fragmentos e facetas de Neusa foram mobilizados para descrevé-la e para
transmitir sua historia. Assim, aparecem os retratos de “Zu”, “Neusa 70”, “Dra Neusa” e
“Neusinha”, como diferentes recortes e molduras construidas sobre uma pessoa e sua
historia de vida, assumindo que em qualquer trajetoria individual hd descontinuidades,
contradigdes e incoeréncias constitutivas de todo sujeito (SCHWARCZ, 2013; SANTOS
SOUZA,1998). Valorizando os relatos orais como fontes que nao traduzem o verossimil
ou o veridico de uma biografia, mas comunicam muito mais sobre os sentidos que ficam
marcados nas pessoas que a rememoram enquanto impressoes de uma presenga e de uma
vida, percebo como diferentes “Neusas” serdo constituidas nas proprias narrativas de
entrevista, e evidencio os pontos comuns delineados entre essas multiplas falas, sem
apagar suas ambivaléncias.
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Neusa Santos Souza nasceu em 1951, em Cachoeira, no coracao do Reconcavo Baiano,

cidade marcada pela expressao fulgurante da cultura negra afro-baiana.

As meninas ali nascidas nesses tempos, descem o Rio Paraguagu. Elas descem
com as legides de quilombos e quilombolas que ainda hoje descem e sobem o
Rio para a Baia do Iguape, também em Cachoeira. Neusa ¢ filha das 4dguas, ela
¢, sem duvida, abencoada por Oxum nas corredeiras das cachoeiras, que nao

abandona sua luz e seu prestigio e a leva para os mares e oceanos da diaspora

! Trabalho apresentado na 34* Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2024).
2 Doutora em Ciéncias Sociais pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ). Email:
luizanasciutti@gmail.com.



de todos os mundos, fixando-se na Baia de Guanabara no Rio de Janeiro.

(OLIVEIRA, 2020)

Na juventude, estudou na Faculdade de Medicina da Bahia, no lastro de Juliano Moreira
e Nise da Silveira, que se formaram na mesma institui¢do, e, como Neusa, seguiram para
o Rio de Janeiro para dedicar-se a psiquiatria. Neusa, Nise e Juliano se encontram em
percurso e pelas marcas significantes deixadas ao campo psi’, ao inovarem na
compreensdo e nas praticas de cuidado em satde mental e ao levarem a radicalidade o

trato humanizado de pacientes que carregavam o estigma das psicoses (PRESTES, 2020).

Na década de 1970, cursou o mestrado no Instituto de Psiquiatria da Universidade Federal
do Rio de Janeiro (IPUB). Tornar-se negro: ou as vicissitudes da identidade do negro
brasileiro em ascensdo social, sua obra mais conhecida, deve ser lembrada como o
resultado de um trabalho de pesquisa que se desdobrou em sua dissertacdo de mestrado
de 1981, que se tornou livro em 1983. Ela propde, nesta obra, uma reflexdo sobre o
racismo e suas implicagdes em sofrimento psiquico, em um momento em que essa
tematica nao se apresentava como questdo a psiquiatria. De forma pioneira, se apropria
da perspectiva freudiana para analisar a vida emocional de negras e negros no Brasil,
tematica de absoluta auséncia na teoria psicanalitica a época, e que, ainda hoje, € bastante
marginal ao campo, apesar de reconhecidos esfor¢cos de novas pesquisas em incorporar
os efeitos psicossociais do racismo como perspectivas tedricas e clinicas relevantes

(DIAS & SILVA, 2018).

Nesse mesmo periodo, Neusa se aproximou da militdncia negra e do engajamento politico
de esquerda que se opunham a ditadura militar. Assim, ela participa das atividades da
Convergéncia Socialista, do Movimento Negro Unificado e do Instituto de Pesquisa das
Culturas Negras (IPCN). Naquele momento, a cidade do Rio de Janeiro ¢ marcada por
uma forte efervescéncia politica, devido ao arrefecimento das medidas autoritarias do
regime civil-militar. Os movimentos negros se revitalizavam e inauguravam uma nova
fase caracterizada pela inspiragdo marxista e pela posicdo diferencialista e racialista
(DOMINGUES, 2007), através da dentncia da falacia da democracia racial e da
positivacdo estética e cultural da identidade negra (GONZALEZ, 1982). Neusa compde
esse momento politico, ao incitar reunides e discussoes a partir do langamento do Tornar-

se negro no IPCN em 1983. Além de impactar a intelectualidade e a militdncia negra dos

3 Referente ao campo de atuagdo e teoria das diferentes areas da Satide Mental, incluindo o corpo de
profissionais e intelectuais psicanalistas e psicologos.



anos 1980, sua obra impulsionou o debate sobre saude mental da populagdo negra, e, neste

campo, ¢ hoje uma das principais referéncias.

Com grande influéncia do pensamento fanoniano, a partir de uma leitura original de Pele
Negras, Mdascaras Brancas, adaptada ao contexto social brasileiro, Neusa Santos, ao lado
de Virginia Leone Bicudo, foi uma das primeiras intelectuais a propor uma analise do
racismo brasileiro a partir do campo das subjetividades e dos afetos. Ela coloca em pauta,
de forma inédita na teoria psicanalitica no Brasil, o custo emocional da violéncia racial,
refletindo sobre a introjecdo do discurso racista na formagao subjetiva de individuos
negros/as, em especial dos/as que vivenciam a ascensao social. Assim, posiciona uma
contundente critica a ideologia de branqueamento e a sua contraface, o mito da
democracia racial, que forjam um ideal (de ego) branco a ser perseguido pelo sujeito

negro como modelo de identificagdo®.

Tornar-se negro percorre narrativas de historia de vida de mulheres e homens negros que
vivenciam uma angustiante relacao frente ao proprio corpo € a seu marcador racial. No
entanto, a psicanalista percebe, em meio as narrativas de vergonha, sofrimento e
submissdo ao estereodtipo racial de seus entrevistados negros, uma brecha pela qual o
sujeito consegue aparecer e se afirmar. Ela assim apresenta a sua conclusdo: ser negro ¢
tomar consciéncia do processo ideologico que sustenta um discurso mitico acerca de si;
ser negro ¢ a possibilidade de construir uma identidade negra, tarefa eminentemente
politica; ser negro ¢ a contestagdo do modelo caricatural do branco, tomado como

referencial de beleza e realizagdo; ser negro ¢ romper com esse modelo e criar as

4 Neusa Santos discorre como sujeitos negros em ascensdo se reconhecem na imagem alienada produzida
pelo “mito negro”, um discurso ilusério que nega a historia para transforma-la em “natureza”, reunindo
todos os simbolismos pejorativos associados aos sujeitos negros capazes de “estruturar um espago, feito de
expectativas e exigéncias, ocupado e vivido pelo negro como objeto da historia” (2021:55). Esses sujeitos
vivenciam a introje¢do do “complexo de inferioridade” e incorporam para si os valores da ideologia de
branqueamento, engendrados, sobretudo, na esfera familiar. E nesta esfera, fundamental para a formagdo
do sujeito e da introdugdo a linguagem e a cultura (FREUD, 1969), que a brancura ¢ construida como um
valor. Para a autora, o ideal de ego, na cultura ocidental e capitalista, ¢ fundado na dupla opressdo de classe
e cor, ¢ o modelo idealizado a ser subjetivado sera o de riqueza e brancura. Este sera o argumento percorrido,
através da teoria freudiana, no capitulo “Narcisismo e Ideal de Ego”. Aqui, a psicanalista argumenta que a
tentativa de aproximagao do ego em relagdo ao ideal do ego, em geral frustrada, demarca, na subjetividade
negra, uma tentativa de realizagio impossivel. “E que o Ideal do Ego do negro, que é em grande parte
constituido pelos ideais dominantes, € branco. E ser branco lhe é impossivel” (SANTOS SOUZA, 2021:73).
Este processo institui uma ferida narcisica, cujo efeito psiquico toma o feitio de culpa, inferioridade, defesa
fobica e depressdo, conclusdo que serd observada empiricamente através das historias de vida de seus
interlocutores.



condi¢des que lhe permitirdo ter um rosto proprio; ser negro ¢ um vir a ser, ser negro €

tornar-se negro (SANTOS SOUZA, 2021:115-6).

Aqui, proponho trazer diversas camadas da histéria de vida de Neusa Santos Souza,
tecendo pontos comuns entre as entrevistas que realizei durante minha pesquisa de
doutorado (2020-2024). Na pesquisa, busquei reunir interlocutores que comunicassem
elementos heterogéneos sobre sua biografia, privilegiando a diversidade dos lugares de
enunciacdo que correspondessem a momentos diferentes de sua trajetoria de vida.
Procurei, assim, abordar uma multiplicidade de Neusas que se presentificaram nas
narrativas dos/as interlocutores/as de pesquisa, que foram ordenados em quatro subgrupos
de entrevistados, a saber: (1) os familiares, vizinhos e amigos de infincia que viveram em
Cachoeira (Bahia), nos anos 1950-60; (2) os amigos da Universidade de Medicina da
Bahia, os psiquiatras do Sanatoério Ana Nery, e os demais que conviveram com ela em
Salvador, no inicio dos anos 1970; (3) os colegas do Instituto de Psiquiatria da UFRJ
(IPUB), do Centro Psiquiatrico Pedro II, do Instituto de Pesquisa das Culturas Negras
(IPCN), do Movimento Negro Unificado (MNU) e dos demais movimentos sociais pelos
quais ela esteve engajada nas décadas de 1970 e 1980; e (4) o circulo de amigos e
psicanalistas que estiveram mais proximos nos ultimos anos de sua vida. A partir destes
recortes, me abri para as plurais narrativas de seus conhecidos, familiares, colegas e
amigos, a fim de perceber quais camadas, fragmentos e facetas de Neusa foram
mobilizados para descrevé-la e para transmitir sua historia. Assim, apareceram os retratos
de “Zu”, “Neusa 70, “Dra Neusa” e “Neusinha”, como diferentes molduras construidas
sobre uma pessoa e sua histdria de vida, assumindo que em qualquer trajetdria individual
ha descontinuidades, contradigdes e incoeréncias constitutivas de todo sujeito

(SCHWARCZ, 2013; SANTOS SOUZA,1998).

Mais do que a intelectual, psiquiatra, médica ou psicanalista, me destino a pensar sobre a
pessoa, o ser humano “Neusa”. Assim como outras ¢ outros pesquisadores se dedicaram
a tratar do/a autor/a por detras de grandes obras de autoras/es negras/os (RATTS, 2006;
RATTS & RIOS, 2010; SCHWARCZ, 2017; CHERKI, 2006; SANTANA, 2021;
GOMES, 2013; BAIRROS, 1999; FAUSTINO, 2018), me aventuro a tracar um esbogo
biografico sobre Neusa Santos, sem tratd-la como uma figura exdtica ou fixa-la a uma

nocao de “trajetéria de excecdo”, sem também, no entanto, apagar o seu traco de



excepcionalidade (RATTS, 2006)°. A relevancia de se recompor e transmitir a historia de
vida de intelectuais negras brasileiras, se situa além de fazer frente a quase inexisténcia
de registros biograficos sobre estas figuras, fruto dos mecanismos de invisibilidade negra
perpetuados em diversos ambitos sociais (Idem). Embora minha pesquisa tenha intentado
contribuir para “corrigir” essas lacunas historicas, os objetivos desta escrita estdo para
além deste intuito. A disposi¢do por conhecer a (histéria da) mulher negra que escreveu
Tornar-se negro (1983/2021) e A Psicose (1991/2023), esta mais associado a necessidade
em redirecionar o olhar para aquilo que escapa ao enquadramento que historicamente tem
sido resignado a mulheres e homens negros que deixaram suas contribui¢des para o
patrimonio intelectual, politico e cultural da humanidade, e o reorientar para “um aspecto
que nos parece da maior relevancia — revelar o negro como criador e criatura. Numa
palavra: Sujeito” (OLIVEIRA, 2001: 87). Como atesta Alex Ratts: “penso que se faz
necessario abrir os olhos para as figuras negras que se recompuseram em fuga, em
combate, em territorios méveis, numa terra estranha que hoje nos estranha e devia ser

‘nossa’” (2006: 19).

Na medida em que ha uma importancia politica no ato de lembrar e nomear para se
contrapor a invisibilidade de mulheres negras (CARNEIRO, 2004), o “retorno” aos
escritos de autoras negras® deve acompanhar uma disposi¢do em saber quem foi essa
mulher negra, em sua humanidade e irredutibilidade. Este trabalho pretende, por isso, unir
vozes de diferentes lugares de enunciacdo e vestigios que resistiram ao tempo € ao
massacre do genocidio epistémico, para oferecer um retrato de Neusa Santos Souza,
assumindo a incapacidade de apresentar sua historia de vida em sua complexidade e
totalidade. Reconheco os limites, os pontos cegos e os campos de invisibilidade que se
impdem nesse processo, que dizem respeito tanto as economias de apagamento em
relacdo a trajetoria de uma mulher negra, evidentes na escassez de fontes e registros

existentes sobre sua pessoa, quanto aos proprios limites do meu trabalho de pesquisa.

5 Sobre Beatriz Nascimento, Alex Ratts declara: “Mais que a onomastica e o desejo de adjetivar a pessoa
em foco, permito-me dizer que tangencio uma personalidade especial (e ndo exotica), pressupondo o quanto
foi demorado e caro para ela adquirir tal estética, tal brilho, com o preco, talvez da soliddo. Uma excegdo
num certo sentido, quando pensamos na situagdo das mulheres negras no mundo contemporaneo, mas
bastante compreensivel quando olhamos para a trajetoria de mulheres negras intelectuais ativistas” (2006;
34)

¢ Seguindo Alex Ratts, “Assumo a ideia de ‘retorno’ enquanto um prop6sito (nfo isolado) de recolocar em
pauta a voz de intelectuais negras(os)” (2006:33).



Aqui, enquadro o recorte de maior énfase politica da trajetdria de Neusa Santos, quando
ela faz parte do Movimento Negro Unificado e da Convergéncia Socialista, cursa o
mestrado em psiquiatra no Instituto de Psiquiatria da UFRJ e se aproxima do movimento
pela Reforma Psiquiatrica Brasileira. Contexto de reabertura democratica, ¢ um periodo
que demarca uma efervescéncia politica no pais, que retne lutas sindicais e as
reivindicagdes dos movimentos sociais, que reaparecem € se reestruturam apos o
arrefecimento das politicas da repressao militar. No Rio de Janeiro, Neusa conhece
pensadores ativistas como Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento e se aproxima de
intelectuais e psicanalistas como Jurandir Freire Costa, Gregorio Baremblitt e Roberto
Machado. E, para ela, uma época de ebuligdo de pensamento, formagio intelectual,
acercamento com a psicandlise e com a militdncia politica. Talvez a etapa mais
proeminente de sua trajetdria, na medida em que simboliza a concretiza¢do de sua mais
repercutida obra, Tornar-se negro: ou as vicissitudes da identidade do negro brasileiro
em ascensdo social, e seus impactos para a cena politica negra em seu contexto de

aparecimento.

Por ultimo, gostaria de pontuar, nesta apresentacdo, um comentario sobre o titulo do
trabalho, que ¢ uma alusdo a uma das obras de Luigi Pirandello, o escritor italiano, Um,
nenhum, cem mil (2023). Neste romance, Vitangelo Moscarda se espanta quando sua
mulher aponta um defeito em seu nariz que até entdo desconhecia, e este episodio
corriqueiro desencadeia nele uma série de reflexdes e angustias. Mas do que se ater ao
pequeno defeito, o homem fixa-se a ideia de ter vivido por tantos anos se pensando como
“um Moscarda de nariz reto”, enquanto era para todos “um Moscarda de nariz torto”, o
que o leva a perceber que ele ndo conhecia bem em si mesmo as coisas que mais
intimamente lhe pertenciam e que ndo era para os outros aquilo que até entdo havia
imaginado que fosse (PIRANDELLO, 2023:14). Esta obra pretende contestar, portanto,
a presun¢do de unidade do Eu (SANTOS SOUZA,1998/2021), na medida em que
evidencia que nossa imagem de si ndo corresponde a imagem que 0s outros constroem
sobre nos.
Sdo diversas perspectivas que vao "montando" esse mosaico que se torna a
identidade, mas um mosaico sempre incompleto, visto que as pegas ndo
terminam de ser colocadas para se ver uma imagem Unica, sendo completada
pelas diferentes mascaras desse "eu" visto por multiplos. Pensar essa
identidade que se fragmenta, um "eu" que ndo pode mais ser apreendido em

sua totalidade, se torna uma questdo importante e presente ndo somente na obra
de Pirandello, mas uma constante principalmente da segunda metade do século
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XX em diante. Um, nenhum e cem mil é, com isso, uma obra que reverbera

ainda, com questdes desconcertantes, que tocam a literatura italiana

contemporanea, mas nao somente. (FACCIO, 2020)
Em “Uma, nenhuma, cem mil Neusas”, “Uma” se refere a ideia de que o conjunto de
narrativas, consultadas para produzir esse modesto retrato biografico, pretendem
descrever inequivocamente a mesma € unica pessoa: Neusa Santos Souza, nascida em
Cachoeira, em 1951, e falecida no Rio de Janeiro, em 2008. “Nenhuma”, por assumirmos
a incapacidade de apresentar uma verdadeira, concreta e absoluta Neusa, reconhecendo
que o que podemos reunir, nessa recomposi¢ao de sua historia, sdo apenas impressoes (e
imprecisdes) que resultam do olhar de determinadas pessoas sobre ela e dos vestigios por
ela deixados. “Cem mil” se refere a dimensdo das varias e infinitas Neusas possiveis e

cabiveis em uma Unica trajetoria.

Neusa “topetuda”

Neusa era uma pessoa ousada, e, talvez, o ambiente em Salvador ndo
propiciasse muito isso. Mas aqui no Rio, eu acho que ela se expandiu, soltou
as amarras. E, normalmente, no meu caso, como ¢ o caso de tanta gente, a gente
vinha fazer residéncia na Universidade Federal e depois ia fazer mestrado,
doutorado. A Neusa ja fez concurso direto pro mestrado. Isso mostra a
petulancia. Ela era topetuda. Ela ndo tinha essa coisa de comegar pelo primeiro

degrau. (LIMA, 2021)

“Topetuda” ndo € aqui um significante trivial, pois foi no Rio de Janeiro que Neusa Santos
Souza usou pela primeira vez seu famoso penteado afro “Nefertite”, depois de passar
pelas trancas nag6. Foi também no Rio que ela militou ao lado de Amauri Mendes Pereira,
Lélia Gonzalez, Astrogildo Esteves Filho, Marilma Barbosa, Azoilda Loretto Trindade,
Aderaldo Gil, Pedrina de Deus e outras entidades do movimento negro das décadas de
1970 e 80. Onde disputou uma psiquiatria ndo convencional e nada psicofarmacolédgica
com amigos ¢ colegas do Instituto de Psiquiatria da UFRJ e do Hospital Pedro II,
fundamentais para o percurso da Reforma Psiquiatrica no Brasil, como Pedro Gabriel
Delgado, Paulo Amarante, Jodo Ferreira, Orlando Coser, Jos¢ Carlos Souza Lima,
Benilton Bezerra e Pedro Silva. E onde conheceu mais de Freud e de outras psicanalises
possiveis junto a Gregorio Baremblitt, [sidoro Americano Brasil, Jurandir Freire Costa,

Paulo Vidal, Stella Jimenez Gordillo e Clauze Abreu. Por fim, foi na cidade carioca que



ela realizou a sua pesquisa de mestrado que se concretizou na imponente obra, Tornar-se
negro. ou as vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensdo social. Talvez
seja tudo isso que um de seus grandes amigos, José Carlos Souza Lima, queira dizer com

“ela se expandiu, soltou as amarras”, em muitos sentidos.

Foi nesse periodo que ela obtém o titulo académico de mestre, ao concluir a formagao no
IPUB em 1981, que, a época, havia um peso quase equivalente a um doutoramento — se
pensarmos que, para o desenvolvimento de uma pesquisa de mestrado, se levava entre 4
a 5 anos, e os resultados obtidos constantemente se transformavam em publicagdes
significativas. A énfase depositada ao titulo de mestre que Neusa adquire em sua inser¢ao
académica nao pretende reiterar (ou apagar) o papel das relagdes de poder presentes nas
gramaticas e sistemas de legitimidade reproduzidos no meio académico (ALMEIDA,
2021). Nem equivale a dar substancia importancia a um diploma, que reifica assimetrias,
instituindo que os saberes produzidos com um aval de cientificidade sdo mais legitimos
do que outros saberes nao académicos. Muito menos pretendo corroborar com a tese que
pensa a ascensao social do negro como mecanismo de superacao das desigualdades raciais
no Brasil. No entanto, busco evocar que Neusa, que excede em muito o enquadramento
de uma pesquisadora restrita aos muros universitarios, obtém por meio dessa pesquisa, €
também deste titulo, a possibilidade de fazer-se sujeita do conhecimento, trazendo
enunciados que desafiam o status quo académico e pautam possibilidades de outras
agendas teoricas e objetivos para esse espaco (PENNA, 2019). Pretendo também salientar
que ela, apesar de se consolidar, sobretudo a partir dos anos 1990, como psicanalista do
campo lacaniano, teve uma formagdo de médica psiquiatra, o que tem ainda mais
significancia se pensarmos que a area médica sempre se fundou sob o signo androcéntrico
e de branquitude (VANIN, 2013). Pensamos, por exemplo, em Virginia Bicudo, primeira
psicanalista mulher e negra brasileira, que sofreu inimeras acusagdes que colocavam em
xeque sua conducdo terapéutica, por nao obter um diploma em medicina (GOMES,
2013)7. O titulo académico aparece recorrentemente como atributo de legitimidade (ou
de invisibilidade e silenciamento, em sua auséncia) e, muitas vezes, como um divisor de

aguas nas trajetorias intelectuais de autoras negras como Beatriz Nascimento, Lélia

7 “A psicanalise ndo estava de todo institucionalizada [nos anos 1940] e os argumentos anti-psicanaliticos
eram ferrenhos, principalmente, por parte dos médicos da Faculdade de Medicina de Sdo Paulo (em sua
quase totalidade homens). Para Virginia isso era ainda mais dificil por ter se tornado a primeira psicanalista
ndo médica no Brasil, o que abriu caminho para que ndo seja exigida, ainda hoje, a formagao em medicina
como pré-requisito para o exercicio da clinica psicanalitica. Isso lhe valeu a acusagdo de charlatd”
(GOMES; 2013; 59-60).



Gonzalez e Neusa Santos. Como uma vez proliferou o intelectual e ativista negro,
Eduardo Oliveira, no evento “Quinzena do Negro”, na Universidade de Sao Paulo, em

1977:

Nos temos direito a esta instituig@o, sobretudo esta aqui [a USP], que é publica.
E o fato de fazer [a Quinzena do Negro] dentro da universidade é para que
essas universidades assumam a sua responsabilidade de universidade para
formar mais negros, para que possam como Beatriz [Nascimento], que passou
por uma universidade, ir ao Quilombo, a favela, seja 14 onde for, e dar os
ensinamentos dela 1a. Agora, sem uma universidade, sem um crédito, seria até
impossivel eu conseguir esta semana aqui, porque eu seria apenas um negro.
Hoje, depois de 10 anos ou 12 de trabalho j& me mandam entrar e sentar,
porque seu Eduardo de Oliveira tem um titulo que néo pretende ser doutor, que
ndo se branquiou, mas que usa disso como instrumento de trabalho, para poder
se afirmar como negro e ajudar outros negros que se afirmem como tal.

(OLIVEIRA, 2001)

Nos anos 1970, a maioria dos formados em medicina que queriam seguir os estudos no
Instituto de Psiquiatria do Rio de Janeiro faziam a residéncia médica e depois prestavam
concurso para o mestrado. Nao que fosse uma exigéncia passar pela residéncia, mas se
pensava que era um estagio natural para se chegar ao mestrado. Neusa Santos pulou esta
etapa e aplicou direto para a prova de mestrado, iniciando sua formag¢ao na instituicdo em
1976. Como vinha de fora do Rio de Janeiro, estabeleceu-se na moradia da propria
universidade, na residéncia estudantil dentro do campus académico do IPUB, que ficava
em Botafogo, ao lado do Instituto Philippe Pinel. A residéncia do IPUB era apelidada por
seus residentes como “casa”. Era um casardo de estilo antigo, onde grande parte dos
estudantes de psiquiatria moravam. A “casa” se tornou um lécus de encontros e
descobertas de muitas pessoas que passaram pelo IPUB. As amizades que Neusa
estabeleceu nesse periodo provinham sobretudo dessa vivéncia na moradia estudantil.
Nao por acaso, ela escreveu, em sua dedicatoria da tese de mestrado, uma mencgao a estes
amigos, referidos como o “pessoal de casa”. Foi na “casa” onde conheceu Orlando Coser
Filho, Jodo Ferreira, José Carlos Lima e Pedro Silva, que se tornaram alguns de seus
grandes amigos intimos. A residéncia propiciou um agregamento de pessoas que se
desmembrou, depois, em importantes frutos politicos e académicos. Nessa época, 1a
esteve morando Pedro Gabriel Delgado, que iria ser um dos pensadores e atores chaves
da Reforma Psiquiatrica Brasileira, ¢ Paulo Amarante de Carvalho, que também viria a
fazer parte ativa do processo da Reforma e a elaborar um dos primeiros estudos sobre a
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politica de saude publica no Brasil. Outra figura importante era Jodo Ferreira Filho, que
viria a se tornar o diretor do proprio IPUB e também um dos grandes baluartes do
movimento da Reforma. Neusa estava em meio a esse grupo que se constituia. Uma
relacdo de mutua amizade ia se formando entre todos eles, que estavam iniciando suas

carreiras na psiquiatria.

O IPUB era, desde sua fundagdo, uma institui¢do tradicional ¢ muito bem cotada para os
estudos em psiquiatria no Brasil. Fornecia uma formagao marcada pelos autores mais
classicos da area. O campus universitario funcionava também como hospital psiquiatrico,
que tinha a estrutura de um hospicio tradicional a la Vigiar e Punir. Mas os novos alunos
estavam chegando dispostos a colocar em questdo o aspecto mais repressivo da institui¢ao
psiquiatrica e buscavam leituras que estavam fora do escopo canone da literatura
psicomédica da época. Neusa também fazia parte desta vanguarda. No tempo em que
morava na residéncia, participou de inimeros grupos de estudos e leituras com seus
colegas. Faziam da residéncia um ponto de encontro e discussdo. Eles precisavam estudar
os manuais de psicofarmacologia, que eram obrigatorios no ensino, mas faziam disso
apenas uma parte do tempo dedicado aos estudos. Na outra parte, estudavam Goffman,
Foucault, Castell e Basaglia. O papel autoritario e disciplinar do hospicio era pautado
como centro das discussdes. Nesse processo, os estudantes da residéncia criaram um
centro de estudos, que se chamava Centro de Estudo Simao Bacamarte, por conta do
personagem de Machado de Assis em “O Alienista”. Nesse grupo, eles estudavam temas
que expandiam e colocavam em xeque aquilo que se aprendia academicamente pela via
oficial-institucional. Embora cumprissem as obrigacdes institucionais, no resto do tempo,

traziam para debate aquilo que o IPUB nao oferecia, lendo de Freud a Roger Bastide.

A “casa” era, além de tudo, uma comunidade alternativa de pensamento politico,
ideologicamente vinculada a luta democratica e de oposi¢do ao regime civil militar
vigente. O final da década de 1970 era um periodo de muita incerteza ¢ medo, pois se
sabia de inimeros companheiros sumidos por conta da repressao, muitos dos quais que
tinham ligacdo com o PCB, que era clandestino, ja que o contexto histdrico ndo previa a
possibilidade de organizagdo em partidos politicos legais. Neusa se filiou, nessa €poca, a
Convergéncia Socialista, grupo politico de inspiracao trotskista, fundado no ano de 1978,
vinculado a Liga Operaria, e que ja trazia a pauta racial como parte da luta pela
democracia e anticapitalista — enquanto que o resto da esquerda era mais dogmatica e

desconsiderava a relevancia da questdo do racismo. Depois, com a reabertura politica e a
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Anistia, os partidos se reestruturaram, e os grupos que eram clandestinos se espalharam,
se diluiram ou viraram novos partidos. Uma parte desse pessoal foi para o PMDB, outros
para o PDT. Foi também a época de formagao do Partido dos Trabalhadores. Neusa se
engajou com o surgimento do PT com entusiasmo. Apoiava, fazia campanha e distribuia
panfletos na porta do cinema. Nunca se filiou propriamente ao partido, mas era uma

simpatizante fervorosa, o que perdurou durante toda a sua vida.

Entre 1977 e 1979, ela frequentou a associagdo psicanalitica Letra Freudiana, coordenada
por Eduardo Vidal, um grupo de estudos sobre Freud, coordenado por Isidoro Americano
do Brasil, e um sobre a Teoria das Ideologias de Althusser, coordenado por Gregoério
Baremblitt. Gregoério estava fundando, naquela época, com mais oito psicanalistas, o
Instituto Brasileiro de Psicanalise, na rua Visconde de Silva em Botafogo. O IBRAPSI
foi uma iniciativa de alguns psicanalistas argentinos, que vieram para o Brasil durante a
ditadura militar argentina, de abrir uma instituicdo de psicanalise mais abrangente. Era
uma psicanalise menos ortodoxa, que nao se fixava somente em Freud e Lacan, mas que
construia interlocu¢do com as teorias sociais e politicas. O grupo de estudos dirigido por
Gregoério Baremblitt, do qual Neusa participava, se propunha a discutir uma psicanalise
voltada para o campo social. Ela construiu, a partir dai, uma forte ligacao e transferéncia
intelectual com Gregorio Baremblitt. Nao por acaso, o chamou para ser seu coorientador

na pesquisa de mestrado.

No final da década de 1970, ela procurou fazer disciplinas fora do IPUB, buscando
expandir o horizonte que aquele circuito hermético e acanhado da psicopatologia lhe
oferecia. Ela cursou, por exemplo, a disciplina “Saude Mental e Sociedade”, com a
professora socidloga Neuma Aguiar, no IUPERJ (atual IESP), que se situava na rua da
Matriz, em Botafogo. Nesse curso, ela estudou a sociologia das doengas mentais e do
sistema de assisténcia a saude mental no Brasil, se debrucando sobre a obra de Erving
Goffman, com “Manicomios, Prisoes, Convento”; “Medical Model and Mental
Hospitalization”; e “Characteristics of Total Institutions”. Havia um crescente interesse
de Neusa pela lente socioldgica que estava atenta ao desenvolver da psiquiatria brasileira,
sobretudo com olhar para o papel dos hospitais psiquiatricos, se aliando a pesquisadores
que iam “além das paredes que simbolicamente tém localizado a especificidade da

institui¢do psiquiatrica” (AGUIAR, 1978:27).

Nessa mesma época, por conta de muitos de seus amigos estarem inseridos na area da
Medicina Social, ela comegou a estudar com o professor Roberto Machado. A partir desse
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encontro, alguns filésofos entraram no seu escopo de referéncia, como Deleuze, Guattari,
Kant e Espinosa. Neusa acompanhou muitos dos cursos do Roberto no Instituto de
Filosofia e Ciéncias Sociais da UFRJ, ao longo dos anos 80, especialmente os dos estudos
foucaultianos. Ela e Roberto estabeleceram, através dessa troca, uma forte amizade que
perdurou por décadas. Ao tomar conhecimento do trabalho “Histdria da Psiquiatria no
Brasil: um corte ideolégico”® (1976/2011), Neusa chegou também em Jurandir Freire
Costa — que tinha uma ligagao intelectual com Roberto Machado. Foi com o contato desse
material, que Neusa o chamou para prefaciar a transformacao de seu trabalho de mestrado
em livro. Depois, os dois se encontraram nos anos 1980, no trabalho do Centro
Psiquiatrico Pedro II, no Engenho de Dentro. A partir dai, comegaram um grupo de
estudos sobre as teorias de Habermas sobre o inconsciente. Era um grupo que unia
filosofia, ciéncias sociais e psicanalise. Jurandir sempre se utilizou da psicanalise para
discutir questdes socioculturais, dessa forma, ele e Neusa foram cada vez mais

desenvolvendo uma afinidade intelectual.

Grande parte de sua bagagem intelectual e tedrica foram fundamentadas, por varios lados,
durante esses anos do processo de sua formagdo no IPUB. Mas, na universidade
propriamente dita, ndo se alcangavam essas referéncias e havia um limite para a
permeabilidade das discussdes sociais, politicas e filosoficas. Acessava-se muito pouco,
na formagdo académica strictu sensu, as experiéncias no horizonte da Reforma que
aconteciam no mundo. Mas eram discussdes que circulavam dentro e fora do campus
entre os estudantes da residéncia estudantil e nos grupos de estudos e disciplinas que
cursavam fora. Neusa acompanhava todas as ondas da Reforma, apesar de ndo participar
diretamente e politicamente do processo, mas esteve muito atenta a este circuito de
debates. Um momento significativo foi quando ela esteve presente no Encontro
Internacional da Rede Alternativas a Psiquiatria, realizado em Belo Horizonte, em 1977°.
Em 22 de agosto de 1978, também participou da assembleia que reuniu médicos,
enfermeiros, psiquiatras, psicologos e uma série de atores da saude que se posicionavam
a esquerda, para discutir a conjuntura politica nacional e elaborar propostas de a¢cdo para
a categoria através de um manifesto politico, que ocorreu na ABI. A éarea da saude publica

estava reivindicando direitos e lutando para embarreirar a exorbitante quantidade de horas

8 “Historia da psiquiatria” tratava sobre a chegada da Liga Brasileira de Higiene Mental, a partir dos anos
1920, que reunia psiquiatras influenciados pelos ideais alemas nazistas, norteados pelos principios da
eugenia.

® Anterior ao historico Congresso Mineiro de Psiquiatria, de 1979, que teve a presenga de Franco Basaglia.
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de trabalho dos profissionais de satde e pelo fim de praticas médicas e psiquiatricas

retrogradas, como a lobotomia. Nesta ocasido, Neusa conheceu Marilma Barbosa e

Astrogildo Esteves Filho. Marilma também era psiquiatra e Astrogildo estava fazendo a

cobertura jornalistica da assembleia para o Versus, importante veiculo da imprensa

revolucionaria de oposi¢do ao regime, implicada na difusdo da luta democratica e pelos

direitos civis, que foi fundamental no fortalecimento do debate sobre o racismo no Brasil.

Nesta época, o jornal mandava membros de sua equipe tomar nota das a¢des e reunides

politicas que ocorriam no pais, que se transformavam em publicagdes que cobriam o

movimento sindical.

E entdo, nessa reunido na ABI, que reuniu uma grande quantidade de pessoas,
a gente precisava cobrir isso de um ponto de vista jornalistico, ja era jornalista,
ja trabalhava com jornalismo, eu fazia o trabalho de interno, com redag@o,
reescrever matéria, ndo podia estar presente nas manifestagdes, em decorrente
da minha condi¢do. Eu estou narrando isso, porque ai que vai se dar o meu
encontro com a Neusa, ou melhor dizendo, na realidade, quando termina essa
assembleia, que eu fico de longe assistindo, ¢ o pessoal faz a cobertura, toma
nota das agdes e depois eu vou escrever isso, esse material para o Versus. O
Versus tem algumas publicagdes em que alimentavam o movimento sindical,
que cobriam o movimento sindical. Quando termina essa grande assembleia,
em outubro, o pessoal que tava comigo me apresenta trés médicos negros, trés
médicos negros, isso me chamou muita atencdo, eu fiquei assim extremamente
empolgado com isso. Um era o Pedro Silva, a outra era Marilma Barbosa e
Silva — eles ndio tem nenhum parentesco, e a outra era Neusa Santos. E assim
que eu conhego eles, que eu conhego ela em particular. Com o passar do tempo,
a gente acaba se encontrando em outras ocasides, e eu fico muito envolvido
com essas trés pessoas, envolvido do ponto de vista de discussdes politicas,
naquele momento era so6 isso. Nessa ocasido, a Neusa ja estava fazendo a tese
dela e ela tava fazendo um processo de pesquisa, ela tava entrevistando
pessoas, negros, para contar suas historias de vida para a tese dela Tornar-se
negro. Bom, eu fiz de tudo o possivel e o impossivel, que eu ndo poderia dar
entrevista para ela, tinha muito receio, medo que acabaria me expondo ¢ ao me
expor, expor também a ela e outras pessoas. Quando vocé ta na luta politica
vocé, a primeira coisa que vocé tem que fazer ¢ garantir a sua seguranga ¢ a
seguranca dos que estdo em volta de vocé sejam preservadas. Entdo, apesar da
insisténcia dela eu ndo dei [a entrevista]. Ela ficou muito chateada, porque a
maneira como eu defendia as minhas ideias, falava da luta contra o racismo,
falava das experiéncias que ocorria em Sao Paulo e no Brasil, e as informacdes

que eu tinha dentro da organizagdo, estimulava ela, agucava a curiosidade dela.
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Mesmo assim, eu ndo dei a entrevista para ela. A gente conversou muito,
discutiu muito, e, nesse processo, ela comeca a participar do MNU aqui no Rio.

No Movimento Negro Unificado no Rio de Janeiro. (ESTEVES FILHO, 2021)

O surgimento do MNU, em 1978, traz uma mudanga de qualidade politica para a historia
do movimento negro no Brasil, porque, por um lado, denunciava diretamente a ditadura
e a violéncia policial e, por outro, levantava a bandeira para libertagdo de Mandela e
apoiava a luta dos povos africanos contra o regime Salazar. O MNU representava uma
inflexdo historica na organizacgdo politica negra nacional, envolvendo a participag¢do de
importantes estados como Sao Paulo, Rio de Janeiro, Minas e Bahia. Neusa e Marilma
conheceram o MNU através de Astrogildo e comegaram a participar desde o inicio da sua
estruturacao no Rio de Janeiro. O MNU era organizado em grupos de trabalho, e as
atividades eram separadas por categoria profissional. Existia o GT da saude, e ali se
reuniam médicos, enfermeiros, psiquiatras e varias especialidades desse ramo. Cada
nucleo tinha que escolher alguém que iria dirigir o grupo. Neusa nunca aceitou ter um
cargo na organizagao do MNU, e acabou sendo Marilma a diretora do GT da saude. Como
militante do MNU Neusa tinha o seguinte perfil: participava das reunides de seu GT,
contribuia de diversas formas (inclusive financeiramente), mas ndo assumia cargos
especificos. Ela ndo queria se fixar, se limitar ou se tornar uma tarefeira da organizagao
politica, sem poder se posicionar criticamente a propria organizacao. Ela visava outro
caminho, mais autdbnomo e aberto a poder investigar outras possibilidades. E também

queria dedicar seu tempo sobretudo aos estudos, a psiquiatria e a psicanalise.

Nesse periodo, Neusa estava muito envolvida com a pesquisa do mestrado. Seu trabalho
de conclusao dos quatro anos de mestrado em psiquiatria foi uma tentativa de dar conta
da problematica do racismo, tanto em termos pessoais, quanto psicanaliticos, e buscar
situar essa questdo num esquadro mais amplo em termos sociais, culturais e politicos. O
livro representava o marco de seu encontro com o movimento negro nos anos 70 e, ao
mesmo tempo, 0 marco de sua aproximagao com a psicanalise. Ao longo da pesquisa, ela
ficou cada vez mais fascinada por Freud, e com o manejo dos conceitos de Eu Ideal e
Ideal do Eu, o que a levou a construir o pensamento de que ndo existe um Ideal do Eu
negro numa sociedade racista como a nossa. A tese foi emergindo com o seu
questionamento sobre o sofrimento que negros € negras experimentavam, que nao tinha

nenhum lugar dentro da psiquiatria, nem como um transtorno ou patologia, nem como
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possibilidade de cura e acolhimento. Por esse motivo, ela encontrou algumas barreiras e

resisténcias em prosseguir com este trabalho em um instituto como o [PUB.

Ela vivenciou alguns atritos com o seu orientador, José Otavio de Freitas Junior, que era
um professor ja aposentado do Instituto, mas, ao mesmo tempo, encontrou nele uma
abertura pra tratar de um tema absolutamente incomum nas teses defendidas na
instituicdo. Tema recorrente era analisar os efeitos do Domperidona e do Diazepam na
esquizofrenia ou na depressdo. Neusa sustentou o desafio de assumir um estudo, na area
da psiquiatria, sobre as consequéncias psiquicas de ser negro em ascensao no Brasil, levou
adiante a pesquisa, apesar de todas as desavengas com o orientador e com a institui¢ao.
Ao defender sua tese, em 1981, sua primeira iniciativa foi imprimir alguns exemplares e

distribuir entre o pessoal do MNU com dedicatoria.

L FBOOE #L7 SeUDUAG? ) EM PSIQUIATRIR - S
AESTRADO T . . eaesp

TORNAR-SE NEGRO

w
AS VICISSITUDES DA IDENTIDADE D0 NEGRO BRASILEIRD
EM ASCENSRO SOCIAL o ‘ tese de mestrado de

1. Exemplar original da

Neusa Santos Souza,

NEUSA SANTOS SOUZA ' defendida no IPUB/UFRJ

em 1981. Fonte: Acervo
Familiar Bernardino
Esteves & Barbosa e

Silva.

As referéncias sobre a tematica racial eram bem limitadas a época no Brasil. Por isso, a
literatura que ela vai buscar para escrever este trabalho provém tanto dos grupos de
estudos que ela participava, quanto dos textos que circulavam no movimento negro no
periodo. No final dos anos 1970, a bibliografia em circulagdo entre ativistas do
movimento negro incluia autores negros como Frantz Fanon, Samora Machel, Amilcar
Cabral, Anta Diop, Stokley Carmichael, DuBois e Césaire, bem como aqueles vinculados
ao materialismo dialético como Marx, Engels, Lénin, Trotsky e Althusser. Dos

brasileiros, lia-se Otavio lanni, Florestan Fernandes, Oracy Nogueira e Carlos Hasenbalg.
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A partir desse caldo de referéncias que ela tem contato, Neusa consegue se apropriar €
criar um didlogo entre Freud, Foucault, Fanon, Althusser e os sociélogos paulistas no seu
trabalho. Frantz Fanon era muito mais conhecido, no movimento negro, pelo livro Os
condenados da terra do que por Pele negras, mascaras brancas, que vai aparecer como
uma das principais bases tedricas de Tornar-se negro. Nao se sabe ao certo como Neusa
chegou a esta obra de Fanon, se através de Gregorio Baremblitt ou do proprio movimento
negro, mas durante o periodo da pesquisa ela escreveu uma carta para Antonio Nery Filho,
seu amigo de Salvador, lhe pedindo para lhe enviar, por correio, um exemplar de “Peau
noire, masques blancs”, em francés. E curioso que, na dissertacio, ela acaba utilizando a
versao em espanhol, “Escucha blanco!”, de 1970. De toda forma, ela teria sido a primeira

pessoa na psiquiatria e psicandlise brasileiras a trazer este trabalho de Fanon para a cena.

Para publicar Tornar-se negro, transformando a dissertagdo em livro, dois anos depois da
defesa, Neusa escolhe um local nada banal. Nos anos 1980, o Instituto das Pesquisas das
Culturas Negras era um centro fortissimo de combate ao racismo e de muita ebuli¢ao
politica, que tinha sede na Rua Mem de S4, na Lapa, no Centro do Rio de Janeiro. O [IPCN
agregava varias frentes do movimento negro e servia de espaco de reunido e atividades
de entidades negras que nao tinham sede. Varios grupos e organizagdes se reuniam ali
assiduamente, a exemplo da Sociedade Intercambio Brasil-Africa, uma das organizagdes
que assinou a carta de funda¢do do MNU e editava um jornal que teve bastante impacto
na divulgacdo do ideario racialista e antirracista. O IPCN contava com a presenga de
intelectuais como Lélia Gonzalez ¢ Abdias do Nascimento, que frequentavam algumas
das reunides e dos debates que ocorriam ali voltados para formacao na luta antirracista.
Virias das grandes passeatas e protestos eram organizadas ali no IPCN, como a historica
“Marcha dos negros contra a farsa da Abolicdo”, realizada em 11 de maio de 1988, na
avenida Presidente Vargas, que sofreu forte repressdo do comando militar. O local reunia
uma militancia engajada e com o pique caracteristico da juventude, que ficava as vezes
até altas horas da noite discutindo quais seriam os proximos passos € como iriam articular
as agdes com outros seguimentos. Se cultivava ali um sentimento de estar construindo um
proposito sélido contra a discriminacdo e a desigualdade racial. Quando Neusa apareceu
por 14, no inicio de 1980, ninguém poderia supor que tinha alguém no Rio de Janeiro, no

campo da psiquiatria, estudando a questao do negro.

Entdo, propriamente, a Neusa foi assustador, porque a gente tem que deslocar

o pensamento e dizer “Ué, como assim? Ela é tdo jovem quanto nds ¢ ela ja é
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médica formada, t4 na psiquiatria e estd vindo para esse outro campo,
desafiando tanto a parte da psiquiatria, quanto a parte da psicanalise, da
psicologia. E ja escreveu um livro e ja vai publicar. E ela acha que o melhor
lugar ¢ aqui?”. Porque foi ela que disse isso tudo pra nos, entendeu? Ela disse
isso. “Mas por que que vocé ta aqui?”’. Tem a cena, a Cecilia (Luiz de Oliveira)
lembra, eu também ndo sei se ela lembra. Ela j& falou numa conversa com
velha guarda, que lembrava mais ou menos e tal. Entdo, a Cecilia chega, olha
e ela ta organizando: “Tem que pegar os jornais, conta, porque cada um vai
passar aqui, vai levar 10 pra um lugar, pro outro”. Tem um monte de coisa que
a gente sO tem ali pra fazer ¢ aquela moga insistindo em olhar pra nos e ficar
conversando conosco explicando. “Cecilia, por favor, conversa um pouquinho
com ela”. E um negdcio meio machista, ¢ uma coisa deselegante. No ¢ legal
isso. Porque, de fato, a gente ndo imaginava que fosse aquilo. Daqui a pouco a
Cecilia bate na porta e “Temos que parar e conversar com essa moga”, a Neusa.
“Pode falar, Neusa”. Ai foi um impacto pra nos. Ai pessoalmente, tanto Igor
quanto eu, Cecilia, ficamos muito chocados. Convidamos a Neusa. Ela devia
fazer, pelo menos uma por més. Mas a gente pode ter feito, assim, trés no més,
fora conversas por fora que ela fazia. Sempre assim. Discutindo, ai ndo ¢ mais
o livro, € a visdo dela sobre o problema do racismo no Brasil. O livro todo
mundo leu rapido, porque langou, vendeu rapido, ndo tinha PDF, vocé tinha
que comprar mesmo. A leitura foi muito rapida, porque era uma militincia
muito &vida. Nao tinha essa oferta que tem hoje. O que caiu agora, ¢ essa moga,
t4 aqui na nossa frente o livro dela, vocé vai ficar até 4h, Sh da manha lendo,
porque ndo tem muita coisa, ainda mais com a presenca dela, que era uma
presenca, né. Ela é uma pessoa que tem tudo pra passar despercebida. Ela era
magra, ndo era o tipo beleza, estética, ndo era nem muito baixa, nem muito
magra, e, no entanto, ela tinha uma presenca. Entdo, e ai foi uma sucessdo de
dialogos. E isso acelerava tudo. Porque a gente tinha, nesse inicio, 80 e poucos,
tinhamos feito um Ciclo de debates Questdo Racial. Sei que era uma semana
foi Partido Politico e Questdo Racial e ai vieram uns 4, 5, partidos na época.
Na outra semana era Feminismo e Questdo racial, Indigena e Questdo Racial.
A Neusa participou de muitos desses. Mas ai ela ficava na dela, porque, como
boa psicanalista, ela ouvia. Ela era de ouvir. Ela ouvia e todo mundo ficava

esperando ela falar, ela ndo falava. (PEREIRA, 2022)

No dia do langamento do livro no IPCN, em 08 de julho de 1983, Cecilia Oliveira arrumou

e enfeitou o saldo principal com folhas de chita para a palestra de Neusa, que falaria do

livro e depois autografaria os exemplares. O pessoal do movimento negro estava bastante

satisfeito dela ter escolhido ali como local de langcamento daquele trabalho. Ficaram

tomados pela convic¢do que ela tinha ao dizer: “E aqui. O lugar desse livro ¢ aqui. O
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lugar desse pensamento ¢ aqui. Aqui no meio negro de luta!”. E o lancamento foi um
sucesso, encheu o casardo de liderangas importantes como Lélia Gonzalez, Amauri
Mendes Pereira, Cecilia Luiz de Oliveira, Ivanir dos Santos, Suzete Paiva, Yedo Ferreira,
Azoilda Loretto Trindade, Orlando Fernandes, Adélia Azevedo, Abigail Péscoa, Januario
Garcia e Aderaldo Moreira dos Santos. Jorge Candido da Luz Francisco da Costa,
conhecido como Jorge D’or, uma personalidade do movimento negro no Rio, também
havia vindo por ocasido do langamento. Aquele foi um dia memoravel e de muita emogao
para muitos ali, ao presenciar uma jovem baiana, que tinha escrito sobre as emocdes das
mulheres e dos homens negros na sociedade brasileira. O livro de Neusa representava um
eco para o que a populagdo negra sentia e que ndo havia até ali um enquadramento
académico nem uma perspectiva de acolhimento e escuta. A importancia que era, naquele
momento, em plena ditadura, € com uma literatura escassa disponivel voltada para as

questdes do negro, uma obra escrita de negros para negros, visando a auto compreensao.

2. Lélia Gonzalez e Neusa Santos Souza no
IPCN, langamento de “Tornar-se negro”,

1983. Acervo pessoal da autora.

O langcamento inaugurou um periodo de reunides continuas no IPCN para discutir a
pesquisa e as ideias de Neusa. A sua presenca se estendeu durante alguns meses no
espaco, coordenando encontros, que ocorriam, de duas a trés vezes ao més, as vezes toda
semana. Ela se empolgou em promover esses encontros, porque eram debates muito
calorosos que aconteciam, que atraiam inimeras pessoas que vinham as vezes de longe
para conhecer o seu trabalho. Era tanta coisa diferente que acontecia no IPCN em prol da
luta antirracista, mas uma discussao sobre as emogdes e sobre a possibilidade de amparo
para o sofrimento que se vivenciava entre os negros era totalmente inédito. Foram

semanas de mobilizagdo permanente de pessoas que vinham para ver ela falar de
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psicanalise e racismo. Em um desses encontros, dentre as mulheres ativistas que a ouvia
falar sobre sua pesquisa, estava Pedrina de Deus. Pedrina foi uma das principais
articuladoras do Movimento de Mulheres Negras no Brasil, antes de existir esse nome.
Em dado momento, escutando Neusa, Pedrina disse: “Os companheiros, os colegas, os
amigos vao nos perdoar, mas, agora, n6s mulheres vamos subir e vamos ficar 14 em cima.
Agora ¢ a vez s6 nossa. Tudo bem, Neusa?”. Ela deu um sorriso e disse: “Ah, contava

"7

com isso!”. E naquela conversa, entre Neusa e outras mulheres negras no IPCN, nunca
ninguém soube realmente o que ocorreu ou o que foi discutido. Mas algumas horas
depois, todas desceram, e Pedrina, muito emocionada, virou para Amauri Pereira e disse:
“Cuidemos cada um de nos proprios, porque cada vez mais precisaremos cuidar um dos
outros. Essa moca esta ensinando a nos, o que nao estamos sendo capazes de aprender: a

necessidade de nos cuidarmos”.

O IPCN tinha um grupo de mulheres negras que levantavam o questionamento que o
combate da luta contra o racismo nao eliminava o machismo. O grupo se reunia todas as
tercas e quintas, mas as reunides eram constantemente esvaziadas, porque o [IPCN e outras
entidades do movimento negro precisavam da sala e dos bracos das mulheres negras para
as tarefas “ditas” de mulher. Normalmente as liderangas eram masculinas ¢ as mulheres
viviam se impondo contra isso. “Vocés homens ndo estao vendo que vocés estao querendo
que as mulheres tenham lugar de servir o café, lugar de arrumar, lugar de varrer, lugar de
fazer comida para vender e arrecadar financas para a organizagdo... Enfim, lugares
“femininos”? Vocés estdo fazendo conosco o mesmo que os brancos fazem com todos
nos!”, diziam aos companheiros. Desse movimento, nasceu a Reunido de Mulheres
Negras Aqualtune, no final dos anos 70'°, que agregou ativistas como Estela Costa
Monteiro, Léa Garcia, Suzete Paiva, Azoilda Trindade, Irani Maia Pereira e Cecilia Luiz
de Oliveira. Pedrina era muito ligada com Neusa. Ndo se sabe se Neusa chegou a
participar de alguma forma do Aqualtune, mas ¢ fato que ela estava a par e tinha
proximidade com o que era discutido ali. Elas discutiam por dentro da prépria realidade
de mulher negra, uniam raca e género, abordando temas como “expressdes racistas e
machistas”, “trabalho doméstico” e “estética negra” (SILVA & PEREIRA, 2014).

Pretendiam fortalecer a consciéncia critica e gerar conteiido sobre a questdo racial e

10 Depois em 1982, foi criado o grupo Mulheres Negras do Rio de Janeiro, que abrigava mulheres como
Adélia Azevedo e Abigail Pascoa; e, em 1984, o Nzinga, fundado por Lélia Gonzalez.
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feminina para desmistificar valores equivocados que a sociedade reproduzia sobre as

mulheres negras.

No inicio dos anos 1980, um pessoal do IPCN ia para cal¢addes do suburbio do Rio de
Janeiro, em Madureira, Campo Grande e Nilopolis, aos sdbados, com uma banca de
madeira para vender copias de livros significativos para o movimento negro. Nesse
momento, um dos livros que mais distribuiam era “Negro no mundo dos brancos”, de
Florestan Fernandes, e “Tornar-se negro”, de Neusa Santos. Tinham uma banca que
ficava também no Centro, entre 0 Amarelinho ¢ a Camara dos Vereadores. Era uma
banquinha de madeira, com uma faixa no alto escrito: “A imprensa negra esta botando
banca”. E 14 se colocavam livros de autores negros para a venda de baixo custo. Nao
existia PDF, e o pessoal queria ter acesso a Martin Luther King, Amilcar Cabral, Samora
Machel, entre outras referéncias. Entdo, faziam copia em mimeografo dos originais e
vendiam a 2 reais. Desse trabalho, muita gente conheceu Neusa Santos Souza e seu
pensamento acabou por circular bastante. Receberam também da editora Graal duas
caixas, cada uma com 150 exemplares do Tornar-se negro, porque haviam vendido tudo
que estava em estoque no IPCN. A editora ndo podia imaginar que eles iriam vender todos
os livros. Mas o livro foi um sucesso. Chegou ao ponto de Ana Maria Felippe, importante
lideranga do feminismo negro brasileiro e esposa de Januario Garcia, pdde afirmar:

',,

“Quem nao conheceu Neusa Santos Souza ndo ¢ do movimento negro!”. O pensamento
de Neusa esteva nas ruas e na militancia. E apareceu até mesmo em novela brasileira. Foi
na “Louco Amor”, de Gilberto Braga, no ano de 1983, que o livro apareceu citado por

Fébio Junior, que fazia o papel de Luis Carlos Becker.

Na década de 1980, Neusa foi gradualmente se afastando da militancia e se inclinando
para o trabalho mais clinico em psicandlise. Aos poucos ela vai se distanciando do
movimento de um ponto de vista bem objetivo, 0 que ndo representa necessariamente
uma ruptura ideoldgica, mas porque ela tinha um projeto profissional que queria se
dedicar integralmente. No entanto, as relagdes pessoais com os amigos que ela fez da
militancia, ela manteve por alguns anos. Muitas vezes ela organizava jantares em sua
casa, em que cozinhava sua famosa moqueca baiana. Nessas ocasides, ela continuava a
nutrir  discussdes esfuziantes com seus amigos. Conversavam sobre politica,
intelectualidade, arte, cinema e psicanalise. Mas muito pouco sobre aspectos intimos de
sua vida. Um dia ela surpreendeu alguns amigos, ao se casar com Sérgio, um africano das

IThas Canadrias, que ela havia conhecido fazia pouco tempo, que acabara de retornar do
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exilio, pelas ligacdes estreitas que mantinha com o Partido Comunista. Casaram no
cartério, mas nao fizeram festa nem grandes celebragdes. Seu padrinho de casamento foi
José Carlos Lima, amigo que Neusa tinha feito no IPUB. Este casamento nao resultou em
um bom desfecho. Durou poucos meses e a separagdo foi dolorosa e dura para Neusa.
Depois, Sérgio e o tema do casamento se tornaram tabu, e ela se fechou para o assunto,

mesmo entre seus amigos mais proximos.

Nesse época, Neusa ainda trabalhava como psiquiatra no hospital Pedro II. De 1978 a
1989!!) ela trabalhou no Centro Psiquidtrico Pedro II, atual Instituto Municipal de
Assisténcia a Saude Nise da Silveira, localizado no Engenho de Dentro. Para 14 ela levou
a sua experiéncia do trabalho no Ana Nery e as descobertas da pesquisa de mestrado. Se
trabalhava em regime de plantdes, porque o hospital estava com uma escassez de
profissionais. Tinha alguns psiquiatras e alguns nichos de trabalho, como, por exemplo,
o de Nise da Silveira, que pretendiam propor uma psiquiatria mais humanizada. Mas eram
muito localizados e pontuais, € ndo alteravam amplamente a realidade repressora da
estrutura do hospital. Ali acabava se configurando como um deposito de doentes mentais

e de individuos patologizados pela pobreza e pela cor.

Eu fui pro Engenho de Dentro. A Neusa também foi pro Engenho de Dentro.
Mas era insuportavel, era insuportavel. A gente trabalhava em regime de
plantdes, porque como os hospitais tavam sem profissionais e era um deposito
de doentes, tinham alguns trabalhos, alguns nichos de trabalho, que eram
circunscritos ¢ que ndo alteravam a realidade repressora do hospicio, como,
por exemplo, o trabalho da Nise da Silveira, mas eram um nichozinho, uma
coisa localizada ali. Mas ndo alterava a realidade das cinco unidades
hospitalares profundamente repressoras. Eu me lembro de plantdes em que
chegava essa hora da noite, um pouco mais tarde tipo nove, dez horas, da noite,
e chegava o camburdo da policia e eles despejavam, despejavam ¢ a palavra
exata, despejava um monte de... oito, dez pessoas. A gente ndo sabia
exatamente do que se tratava, eram mendigos, pobres, presos na rua, bébados,
doentes mentais também, enfim. Ai todo mundo cheio de ferida, ja tinham
apanhado, ja tinham sido feridos, cheios de esfoliagdes, enfim. E chegava e
ndo adiantava dizer que ndo. E eles queriam deixar jogados na porta. Isso era
0 ano de 78, por ai. Eu lembro de um plantdo desse em que o chefe da viatura

14, sei 14, cabo, sargento, sei 14 o que, eu disse que ndo podia, porque uma das

' Segundo informagdes fornecidas pelo Centro de Documentagdo € Memoria do Instituto Municipal Nise
da Silveira, Neusa Santos Souza, teve admissdao no CPPII em 20 de novembro de 1978 e solicitou rescisao
de contrato em 07 de julho de 1989, dispensada em 30 de junho de 1989, segundo publicado em Diério
Oficial de 20 de outubro de 1990.
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pessoas que estavam 14, estava muito ferida, precisava ir pra um Pronto
Socorro Geral pra fazer sutura, ser atendido. Eu falei que a gente ndo tinha
recurso pra isso, era um Pronto Socorro Psiquiatrico. E ai ele imediatamente
ligou 14 pra central, pro chefe dele, sei 14 quem, pro delegado, ndo sei. “Ele
falou que tem que ficar aqui e tal. O senhor fala com ele no telefone”. Entdo, a
coisa era um pouco bruta. E a Neusa pediu demissdo. Nao me lembro quanto
tempo agora quanto tempo depois. Ela pediu demissao. E era uma situagdo,
naquela época, sem emprego, sem dinheiro, sem coisa nenhuma, era preciso
ter coragem. E ela tinha. Ela tinha. E € uma coisa curiosa. Ela contava isso com
certo humor. Que ela foi pedir demissdo ao diretor e ele disse “Mas, minha
filha, como € que vocé vai pedir demissao? Isso aqui € um 6rgao publico, vocé
recebe seu dinheiro no final do més, tem toda seguranga. Como ¢ que vocé vai
fazer?”. E, bom, tinha essas coisas e ela disse “Nao sei, mas eu ndo quero ficar

aqui. Isso aqui ndo me convém”. (LIMA, 2021)

Logo apos sua saida, houve uma demissao em massa no hospital por motivos politicos.
Nao se pode esquecer que 14 estava também Jurandir Freire Costa, Benilton Bezerra e
outros baluartes da Reforma Psiquiatrica, que j& estava comec¢ando a acontecer no Brasil.
Talvez se Neusa tivesse permanecido, ela propria poderia ter sido demitida, pois, ao longo
de sua experiéncia no Pedro II, muitas vezes criava conflito com a diretoria do hospital,
pela posi¢do que ela sustentava com os pacientes, recusando a tratd-los como menos do

que um sujeito.

A saida da militancia negra, no final dos anos 1980, leva Neusa também a um afastamento
do tema do racismo e da negritude, a nivel tedrico. Ela volta-se para o tema das psicoses,
pensando a clinica psicanalitica no trato com pacientes psicoticos, interesse que a sustenta
até o fim de sua vida, com uma producao ndo dispensavel de livros e artigos, e com a
participacdo em inimeros congressos € seminarios de psicanalise. Os anos 1990 em
diante demarcam uma verdadeira passagem para um novo percurso psicanalitico de
orientacdo lacaniana, deixando para trads as inflexdes para as discussdes raciais e a
vertente fanoniana. Os ultimos registros de sua participacdo em eventos que levavam este
debate adiante foi um trabalho sobre Fanon que ela apresentou no Congresso da
Associacdo Mundial de Reabilitagao Psicossocial, em Salvador, em 1980; e, em 1985,
quando ela ministrou uma palestra no curso “Conscientizacdo da Cultura Afro-
Brasileira”, do Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-brasileiros, no Rio de Janeiro, com

a presengca de personalidades intelectuais negras, como Lé¢lia Gonzalez, Beatriz
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Nascimento, Helena Theodoro, Abdias do Nascimento, Ney Lopes e Muniz Sodré

(PENNA, 2019).

De certa forma, este momento formou quem ela se tornou como intelectual e psicanalista.
Outros dizem que foi nesse periodo também que ela se “tornou negra”. Pois ¢ um periodo
de desconstrucao de paradigmas, de consciéncia social, de muita militancia politica, e de
um despertar para o letramento racial. O contato com inimeras liderangas negras como
L¢lia Gonzalez e Beatriz Nascimento, € a propria experiéncia no movimento negro,
provocou Neusa a ter contato com referéncias e novas visdes sobre Africa, didspora
africana e positividade da identidade étnico-racial. Seu cabelo, que sempre foi um cabelo
auténtico, crespo, passou a ganhar forma de um penteado de resisténcia, de estética da
negritude. No MNU, a vaidade negra estava em voga. Os saldes de beleza afro se
tornavam ponto de encontro de muitos ativistas do movimento negro. Neusa foi vista
diversas vezes no Afonja, cabeleireiro voltado para os cabelos crespos e cacheados.
Ficava ali na Siqueira Campos, em Copacabana. Era o ponto de encontro da negritude em
ascensdo, onde iam intelectuais, artistas e militantes. Abdias do Nascimento, Carlinhos
Brown, Lélia Gonzalez, Zezé Motta, Janudrio Garcia... Todo mundo frequentava esse
saldo. O saldo era um lugar de troca de informacdes do que estava fervendo no movimento
negro. E ali era onde beleza negra acontecia. A exuberancia black! A negrada abusava
dos penteados hiper-sofisticados, trocavam de cabelo as vezes duas vezes no més. Na
época, era o Unico saldo de beleza no Rio a fazer trangagem. Foi la que Neusa fez suas
primeiras trangas nagos, €, mais tarde, o penteado afro a la Grace Jones, que ela adotou

pelo resto de sua vida e que se tornou uma marca de sua estética e presenga.

Neusa, naquele momento, estava muito engajada e se deixava atravessar pela marca da
negritude. Sua primeira viagem para fora do pais, logo depois que defendeu a sua tese de
mestrado, foi para o Senegal. Ela nao foi para a Europa ou para os Estados Unidos como
muitos de seus colegas iam, ela foi para um pais africano. Decidiu ir para onde ela poderia
dar lugar para esse sentimento de busca pela tradi¢do africana, de ligacdo mais atavica
com suas raizes — raiz nao bioldgica, mas raiz animica, espiritual, ancestral. Ela carregava
muito forte este desejo naquele momento, em tempo em que a busca pela Africa ndo era
6bvia nem comum entre os negros no Brasil. Nessa viagem, ela ficou efetivamente
impressionada com os aspectos da cultura senegalesa que eram desconhecidos entre nos:
a cozinha, os hébitos, os costumes, os tecidos, as roupas, os gestos, o psicoldgico, o tempo

social, os cantos, 0 modo de relacionamento... O tinico registro desta viagem ¢ um cartao
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postal, que ela enviou de 14 do Senegal, para seu casal de amigos do MNU, Astrogildo e

Marilma, contando suas descobertas:

REPUBLIQUE DU SENEGAL
Jour de féte en Casamance
A festlve day In Casamance
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do Senegal, por Neusa

Santos, para seus amigos

Marilma Barbosa e

— YO 981 d'S WIMUAY NOILI

BRASIL Astrogildo Esteves Filho.
Fonte: Acervo Familiar
t,ﬂg_ e v e Bernardino Esteves &

Barbosa e Silva.

A perda d4 origem ao anseio e, nessas circunstancias, ndo seria exagerado
considerar as histérias como uma forma de compensa¢do ou mesmo como
reparagdes, talvez o inico tipo que nds iremos receber. Como uma escritora
comprometida em contar historias, eu tenho me esforgado em representar as
vidas dos sem nomes e dos esquecidos, em considerar a perda e respeitar os
limites do que ndo pode ser conhecido. Para mim, narrar contra-Historias da
escravidao tem sido sempre inseparavel da escrita de uma Historia do presente
[...]: Conforme eu a entendo, uma Histdria do presente luta para iluminar a
intimidade da nossa experiéncia com as vidas dos mortos, para escrever nosso
agora enquanto ele ¢ interrompido por esse passado e para imaginar um estado
livre, ndo como o tempo antes do cativeiro ou da escraviddo, mas como o
antecipado futuro dessa escrita. (HARTMAN, 2020:17)

Falar de memoria coletiva negra ¢ falar da contaminagdo do presente pelos precipitados

de experiéncias violentas e brutais, da irreparabilidade do trauma da escravizagdo, ¢ da

incicatrizagdo de feridas que insistem em ndo desaparecer (BISPO, 2023). E encontrar,

na absoluta singularidade de cada experiéncia negra, o elo que costura as vidas dos mortos

com as dos “sobreviventes” (HARTMAN, 2020). Por outro lado, é também falar de

historias de lutas, resiliéncias e invengdes, € escrever o presente como contra-Historia da

outrificagdo, ¢ imaginar um futuro de um estado livre sem “madscaras” e sem racializagao
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(KILOMBA, 2019; HARTMAN, 2020). Assim, ¢ pensar como o presente ¢
incessantemente invadido pelo passado, mas também como o agenciamento do/no tempo
produz reescrituras de histérias (e da Historia), tecituras de memorias € um devir de

experiéncias presentes e futuras.

Essa escrita procurou refletir o resultado de um trabalho de levantamento e producao de
dados biograficos sobre Neusa Santos Souza, que até hoje permaneceram no campo de
invisibilidade, assumindo, porém, os limites encontrados no processo de investigagdo e
as lacunas que permanecem existentes. Assim como pontuam Alex Ratts e Flavia Rios a
respeito do trabalho biografico organizado sobre outra intelectual negra brasileira, Lélia
Gonzalez, reconheco que “contar a historia de uma pessoa negra, especificamente de uma
mulher negra, nos coloca na delicada posi¢cdo de, tomando emprestadas as palavras de
Jorge Luis Borges, ‘avaliar o perimetro dos vazios e das lacunas’ (2010:13). Nesse
sentido, sublinho a responsabilidade histérica, politica e epistémica contida no trabalho
de transmitir a historia de vida de uma intelectual negra brasileira (SANTANA, 2021;
RATTS, 2006; RATTS & RIOS, 2010). Buscando tensionar a interpretacao de que uma
biografia nos comunica apenas a respeito do sujeito biografado, contraponho-me a
perspectiva eurocéntrica ¢ colonial que desmerece o lugar do texto biografico nas
possibilidades analiticas para se interpretar o social. No contexto da trajetoria de uma
mulher negra, sustento a importancia redobrada em reconhecer a impossibilidade de
desmembramento do sujeito de seu coletivo historico, pensado enquanto “comunidade
negra”. Por “comunidade negra” nao vislumbro algo essencial ou irredutivel, mas um
grupo historicamente forjado a partir de experiéncias vividas que se comunicam através
de uma histéria compartilhada de desenraizamento e de violéncia antinegra (CESAIRE,

2010; FANON, 2008; MBEMBE, 2018; SANTOS SOUZA, 1983/2021).

Na medida em que ler uma produgdo negra deveria ser sempre acompanhada de uma
aten¢do para o sujeito por detras da obra (ALMEIDA, 2021), encaro as possibilidades que
emergem das multiplas leituras sobre quem foi Neusa Santos Souza, em sua humanidade
e irredutibilidade, como pertencente ao universo das preocupacdes politico-epistémicas
antirracistas, de(s)coloniais e feministas, as quais essa escrita tem o compromisso em se
vincular. Aqui pretendi oferecer um retrato politico-biografico, ainda que inacabado,
incompleto e insuficiente, de (fragmentos e versdes) de Neusa Santos Souza, assumindo

a incapacidade de representar essa figura em sua complexidade e grandiosidade.
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Termino com Saidya Hartman, que nos apresenta que a necessidade em tentarmos
representar o que nao podemos deve ser acolhida e mergulhada em uma pratica de
resignacdo entusiasmada”, ou seja, “a experiéncia de uma certa impossibilidade, que
incita o entusiasmo” (HARTMAN, 2020:33). Cuja tentativa ¢ de que, nesse caminho
narrativo, ainda que falhemos na capacidade de representar uma vida negra, a0 menos
sejamos capazes de captar a beleza criada e de escutar o ruido negro que ecoa do navio

negreiro (Idem).
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