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Introdução 

A vingança é elemento dotado de importante interesse sociológico, sobretudo pela 

sua relação com a problemática do conflito. No cenário nacional, o tema é relevante diante 

de contextos de persistente violência, onde o urbano se constitui como possível recorte 

analítico do fenômeno. Dentro da “metáfora da guerra” (Leite, 2012) que orienta as ações 

das polícias particularmente na metrópole carioca, a vingança aparece tal qual dispositivo 

legitimador da violência estatal letal, em especial na forma de resposta à morte de agentes 

em ação. Segundo quantificação construída por Coelho (2017, pp. 151-152), as mortes 

ocasionadas por intervenção policial durante a escala de serviço dos agentes, isto é, 

quando eles estão fardados e realizando atividades de patrulhamento, tendem a aumentar 

significativamente nas áreas aonde um agente fora previamente assassinado. Segundo a 

autora, em termos percentuais, a morte de um policial tende a aumentar em 350% as 

chances de um civil ser morto em decorrência de intervenção policial no dia seguinte, ou 

ainda em 125% nos sete dias posteriores e, assustadoramente, aumentam em 1150% para 

o mesmo dia do assassinato do agente. 

 Grande parte dessas mortes por vingança ocasionadas pela ação estatal ocorrem 

no âmbito das chamadas “operações policiais”. Como argumentam Albernaz e Rodrigues 

(2022, p. 617), existe uma profunda opacidade e indefinição normativa acerca desta 

categoria, não existindo nem dados públicos oficiais sobre a ocorrência do fenômeno, 

nem tampouco transparência sobre os protocolos de ação que regulam tais episódios. 

Grosso modo, as “operações” são tratadas quase como “sinônimos” para as incursões da 

polícia em certas áreas de violência deflagrada, compreendendo um conjunto bastante 

heterogêneo de condutas operacionais direcionadas ao “combate ao tráfico de drogas”, 

 
1 Trabalho apresentado no GT 57 “Etnografias em contextos de violência, criminalização e 

encarceramento”, durante a 34ª Reunião Brasileira de Antropologia.  
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visivelmente concentradas em favelas e periferias pobres da capital e da Região 

Metropolitana do Rio de Janeiro (RMRJ).  

No caso específico da Polícia Militar fluminense (PMERJ), diferentes trabalhos 

como Albernaz (2020), Ferreira (2021) e Rodrigues (2021a, 2022) apontam que as 

operações policiais constituem um importante veículo não apenas de produção de valor 

material e simbólico para os envolvidos nessas ações, mas também de letalidade policial, 

sendo responsáveis por parte significativa dos homicídios em todo o estado do Rio de 

Janeiro nas últimas décadas (Misse et al., 2013). Dados do datalab “Fogo Cruzado” 

trabalhados por Hirata et alli. (2021, p. 4) nos mostram que das 305 “chacinas2” ocorridas 

entre agosto de 2016 e 2021, 223 foram realizadas em “ações da polícia” e 82 foram 

realizadas em “ações criminais e não oficiais”. Do total dos 1184 mortos contabilizados, 

878 foram vitimados pela ação do Estado, enquanto 306 pela ação de grupos criminais. 

Isto significa, em outras palavras, que as “operações policiais” produziram quase três 

vezes mais chacinas que os grupos armados criminais e vitimaram praticamente o triplo 

de pessoas. 

 Em diálogo com a literatura sobre a “vingança policial” no Rio de Janeiro, o 

presente paper3 sugere deslocar o foco analítico das situações de violência em si para os 

significados que ela assume no cotidiano dos envolvidos nos conflitos. Falo não 

necessariamente de policiais e traficantes de drogas, mas dos possíveis futuros “soldados” 

da PMERJ que potencialmente participarão das vendetas. O argumento central do paper 

é de que muitos dos significados sobre a “vingança” atribuídos por esses jovens são 

tributários de um processo em gestação já antes de eles possivelmente adentrarem os 

batalhões, diante da sua vivência em bairros pobres e favelas dominados por casos de 

violência perpetrada por criminosos e agentes estatais. Para sustentar meu argumento, 

baseio tais conclusões em dados construídos através de pesquisa etnográfica realizada 

durante 15 meses junto a centenas de candidatos ao cargo de “soldado PM”. Durante o 

doutoramento, iniciei minha observação participante em um “cursinho” preparatório para 

as provas intelectuais da corporação, onde atuei enquanto “monitor” das disciplinas de 

 
2 O datalab “Fogo Cruzado” considera “chacina” a morte de três ou mais pessoas em episódios de violência 

envolvendo ou não agentes estatais. 
3 Este paper é uma primeira versão da análise de alguns dados construídos durante o meu doutoramento e 

que acabaram não sendo mais bem refletidos no âmbito da tese.  
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Ciências Humanas cobradas no concurso4. Com as dezenas de candidatos com os quais 

tive maior proximidade, consegui conhecer melhor suas vidas para além da sala de aula 

nos lugares nativos de moradia, trabalho e lazer.    

Como forma de organizar melhor meus argumentos, o paper se divide em outras 

duas sessões. Primeiramente, procuro descrever certos aspectos da história de vida de um 

dos meus principais interlocutores de pesquisa através de um aparente paradoxo. 

Enquanto possível futuro policial militar, Ricardo deseja patrulhar preferencialmente, por 

um lado, as ruas de bairros pobres e periféricos da metrópole carioca. Por outro, ele afirma 

querer dirigir seu Uber, apenas, em bairros abastados da cidade, sobretudo depois de 

sofrer um grave assalto na semana anterior à nossa conversa. As experiências do 

candidato com este episódio de violência criminal abrem caminho para pensar, na sessão 

seguinte, os significados atribuídos por ele e outros colegas aos seus desejos genéricos de 

“vingança contra a bandidagem”. Quando Ricardo compartilhou a história no “cursinho”, 

todos os outros candidatos presentes afirmaram já ter experenciado casos variados de 

violência contra si ou pessoas que lhes são próximas – em especial PMs que eram seus 

amigos, parentes e vizinhos. 

O paper, neste sentido, explora a narrativa do assalto e o compartilhamento do 

sentimento generalizado de vingança por parte dos seus colegas a partir de duas 

perspectivas complementares. Em primeiro lugar, a violência das vendetas é 

compreendida tal qual “ação simbólica” (Botelho & Magnoni, 2017, p. 111) que une 

policiais e criminosos sob o mesmo conjunto de valores e crenças. Em segundo lugar, 

uma vez imersos nessas comunidades, a violência letal adere a uma “razão antropofágica” 

(Da Cunha & De Castro, 1986, p. 66) segundo a qual as vítimas e os perpetradores das 

vinganças perdem suas identidades individuais para se tornarem parte das memórias 

coletivas dos grupos beligerantes. Em vez de visar indivíduos específicos, a vingança é 

atomizada entre os adversários através de narrativas sobre os mortos do passado e 

massacres do futuro, passando a enredar as expectativas dos candidatos enquanto 

potenciais personagens dessas histórias. Concluo o paper, por fim, afirmando que a “razão 

antropofágica” permite justificar e repactuar as agressões entre aqueles que participam da 

guerra – sejam eles tupinambás, sejam eles “polícias” ou “bandidos”. 

 
4 Nos últimos dois concursos para “soldado” na época do campo (2010 e 2014), a PMERJ exigiu dos 

candidatos conhecimentos teóricos nas seguintes disciplinas: língua portuguesa instrumental, redação, 

história, geografia, sociologia, legislação de trânsito, direitos humanos e informática. 
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Dirigindo “lá pra baixo” 

Durante todo o período do campo, Ricardo trabalhou na função de motorista de 

aplicativo para conseguir pagar suas contas. Ele é casado há quatro anos com a esposa, 

que é dona de casa, tendo se mudado recentemente para uma residência modesta 

construída nos fundos do quintal da mãe. A única irmã do candidato cuidou da genitora 

até um câncer a acometer de maneira grave, tirando sua vida precocemente aos 48 anos 

de idade. Com a herança do terreno, Ricardo decidiu se mudar para lá por conta da 

situação difícil que ele e a esposa enfrentavam. A perda do emprego fez que com o casal 

ocupasse a pequena casa de fundos no quintal, enquanto a moradia principal do terreno, 

mais espaçosa, foi destinada à irmã, seu marido e seus dois filhos. Conheci Ricardo já 

vivendo nessa situação, visitando-o por duas vezes para estudarmos juntos. Antes de 

dividir o terreno, ele morava de aluguel num pequeno apartamento localizado igualmente 

no subúrbio carioca, embora num bairro distante da residência atual. Desde que se mudou, 

ele se dizia mais feliz por estar de volta ao lugar onde vivera sua infância e adolescência, 

em proximidade com vizinhos, amigos e sua irmã. Ricardo, assim como outros 

candidatos, ele se referia ao bairro suburbano onde morava enquanto “sua área”. 

Diante da rotina atribulada, conseguir tempo para conversar com Ricardo sempre 

foi um desafio. Tendo adquirido seu automóvel mediante um financiamento voltado para 

motoristas de aplicativo, suas dívidas faziam com que ele dirigisse entre dez e doze horas 

por dia. Particularmente aos sábados, ele usava seu tempo para estar no “cursinho” até às 

cinco da tarde, embora não fosse raro que o candidato saísse da aula para tentar dirigir ao 

menos por mais algumas horas, aproveitando o maior potencial de clientes nos finais de 

semana. Sua única “folga” geralmente ocorria na segunda-feira, mas era comum que ele 

postasse algum status no WhatsApp que dava a entender que ele estava trabalhando 

também nesse dia. Logo, conversar com ele era uma atividade mais frequente durante as 

aulas e os “almoços” no “cursinho”, bem como, pontualmente, nas poucas vezes que 

consegui visitá-lo para estudarmos. Entre todos os meus interlocutores, Ricardo era 

aquele que mais dedicava tempo ao trabalho, nunca tendo conseguido, por exemplo, nos 

acompanhar nas “esticadas” após as aulas de sábado no bar e em outros lugares, quando 

ele era obrigado a seguir seu rumo para a companhia da esposa ou do volante. 

 Uma solução que acabei encontrando para ao menos minimizar esse problema fora 

me valer dos seus serviços de motorista sempre que possível. Quando sabia, com 

antecedência, que precisaria de um Uber para realizar alguma corrida de maior distância, 
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eu sempre lhe perguntava se ele poderia me acompanhar no trajeto. Nessas ocasiões, 

como combinávamos “por fora” do aplicativo, Ricardo não perdia os 25% cobrados sobre 

o valor da corrida pela empresa. A maioria dos percursos que fizemos juntos permutaram 

minhas idas ora à escola onde trabalho, ora às reuniões de pesquisa e outros compromissos 

acadêmicos na UFF. Como os trajetos distam, respectivamente, 32 e 21 quilômetros da 

minha residência, isso nos dava um bom tempo para conversar sobre muito assuntos – em 

especial sobre o concurso da PMERJ e o interesse daquele jovem pela carreira policial. 

 Uma dessas ocasiões de encontro foi decorrente de uma irregularidade na 

aposentadoria do meu pai. Com uma procuração em mãos, tive que me encaminhar 

presencialmente a uma agência do INSS mediante marcação prévia de horário no sistema 

da previdência. A opção mais próxima de data disponível indicava uma agência no bairro 

de Ricardo, que era razoavelmente distante da minha casa. O horário de atendimento seria 

no início da tarde, sendo que, ao final daquele dia, eu deveria estar na UFF para uma 

reunião acadêmica. Antes de fazer a marcação, “chamei” Ricardo no Whatsapp e lhe 

expliquei a situação, perguntando se ele poderia me levar, naquele dia, da referida agência 

do INSS até o centro de Niterói. “Pô mano, é perfeito! Então, eu posso ver se almoço em 

casa e depois te levo. Que horas tu acha que tá liberado?” – ele perguntou. O problema 

era conseguir precisar adequadamente o horário, dado todos os “imponderáveis da vida 

real” que podem acontecer quando se adentra uma agência do INSS no Rio de Janeiro. 

Como o sistema disponibilizava a marcação para às “13:15”, tentei pensar numa boa 

margem para eventuais atrasos. Perguntei se “15:00 horas” ainda era um horário plausível, 

pensando também no almoço do candidato. Ricardo disse que “estava ótimo” e marcamos 

dele me buscar na própria agência no dia combinado. Fiquei de avisá-lo assim que fosse 

liberado da burocracia.     

 Por conta de uma “instabilidade no sistema”, o atendimento atrasou e só consegui 

ligar para Ricardo vinte minutos antes do horário combinado. Ele chegou alguns 

momentos depois e logo estávamos a caminho de Niterói. Pelo dia mais ameno, ainda de 

início de primavera, sugeri que abríssemos as janelas para não usar o ar-condicionado do 

veículo, no intuito também de “dar um moral no combustível” já que seus ganhos pela 

corrida seriam assim ainda maiores. Ricardo agradeceu a gentileza, comentando sobre a 

“chatice” de alguns passageiros que exigem o ar-condicionado mesmo no tempo frio: 

“tem passageiro que é foda. O cara chega de casaco e pede pra ligar o “ar” no máximo. 
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Pergunta se tem água, bala... na boa, dá vontade de falar que essa porra aqui é Uber e não 

bomboniere!”. 

 Meu interlocutor era o tipo de candidato que seus colegas chamavam de 

“acelerado”. No universo policial carioca, o PM “acelerado” é aquele PM geralmente 

novato, que acabou de entrar na corporação e que quer “mostrar serviço” a qualquer custo, 

não conhecendo ainda o andamento adequado do trabalho ostensivo das ruas, com seus 

tempos oportunos5. A “aceleração” de Ricardo, todavia, estava mais ligada ao jeito de ser 

do candidato, que acabava por encarnar literalmente a própria “correria” que ritmava sua 

vida. Sua maneira de falar e andar eram tensas, atravessadas por uma certa pressa que ele 

demonstrava em concluir seus argumentos e chegar aos lugares – fossem eles ao volante 

do carro ou nos passos rápidos dos seus sapatos. Em conjunto com um corpo ainda bem 

trabalhado pelas artes marciais, Ricardo se valia de todos esses atributos para impor 

violentamente sua presença aos ambientes onde transitava. Era curioso observar como a 

agressividade apresentada pelo candidato contrastava com seu lugar na direção de um 

pacato Chevrolet Onix 1.0, que parecia absolutamente fora de lugar com a autoimagem 

transmitida por aquele homem. Ele se resignava, afirmando que aquele “carrinho” que ele 

dizia “parecer de brinquedo” era o veículo que estava garantindo sua sobrevivência nos 

últimos tempos.  

 Após embarcar no veículo, seguimos o fluxo livre do trânsito por uma importante 

via do subúrbio carioca, que corria em paralelo à “linha 2” do metrô de superfície. Nos 

poucos sinais fechados que cruzamos, Ricardo sempre repetiu algum desses dois rituais: 

ou ele acionou o fechamento elétrico dos vidros quando fomos obrigados a parar, ou ele 

simplesmente “avançou” o sinal nos lugares onde não havia “fiscalização eletrônica” da 

prefeitura. Da janela do carona, era possível perceber a reputação negativa daquela 

avenida pela maneira como as ações de Ricardo eram replicadas pelos outros motoristas. 

Eles procuravam, quando em repouso, não apenas evitar contato direto com a cidade que 

era exterior aos veículos, mas também, quando em movimento, vencer o mais rápido 

possível a extensão da via. Tudo isso parecia já normalizado no cotidiano dos motoristas 

que transitavam por ali. 

 
5 Saber “ler a pista”, isto é, conhecer os perigos e oportunidades oferecidos pelas ruas é um dos elementos 

que os candidatos julgam fundamentais na rotina de trabalho ligada à vida de polícia. Sobre isso, ver 

Rodrigues (2021b).  
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 “Parar no sinal aqui não dá, né mano?”. Ricardo assentiu meu comentário com um 

aceno positivo de cabeça, dizendo que, em certos lugares, ele “evitava até passar” por 

conta dos riscos envolvidos em ser motorista de aplicativo. Como se quisesse introduzir 

um novo assunto na conversa, ele comentou: “tu tá ligado que agora eu só trabalho lá pra 

baixo6?”. Respondi que não sabia da “novidade”, uma vez que, até aquele momento, o 

candidato sempre afirmara que não tinha preferência quanto ao seu local de trânsito, 

circulando por toda a capital e pelos municípios vizinhos da RMRJ. A mudança, ele me 

explicou, estava ligada a um segundo assalto sofrido em menos de um ano trabalhando 

nas ruas. Da primeira vez, quando ainda não o conhecia, ele foi ao encontro de uma 

suposta cliente após deixar outro rapaz em casa, num bairro limítrofe do subúrbio da 

capital. Sem conhecer a área, Ricardo foi guiado pelo aplicativo até uma rua estreita já 

num município da Baixada Fluminense, onde dois homens armados o aguardavam. Ele 

teve roubado todo o dinheiro em espécie embolsado no dia, bem como outros pertences 

pessoais de valor como o celular e o relógio. O prejuízo totalizou quase metade do seu 

salário mensal – algo em torno de mil e quinhentos reais.   

 Já da segunda vez, acontecida na madrugada do domingo anterior aquele dia, meu 

interlocutor estava com a rota encaminhada na direção de casa quando aceitou uma 

“corrida” para destino próximo dali. Dois homens e uma mulher bem-vestidos 

embarcaram no veículo próximas a uma boate, supostamente saindo juntos do local. Eles 

queriam que Ricardo levasse a mulher até dentro de uma favela conhecida do candidato, 

e de lá seguir para um outro endereço bem próximo onde os rapazes desembarcariam. O 

possível futuro PM tinha enquanto política profissional não subir quaisquer favelas para 

buscar ou desembarcar passageiros: “prefiro perder a corrida do que ter constrangimento 

de ‘vagabundo’ botar um fuzil na minha cara” – ele dizia. Ao ser informado do destino 

desejado, Ricardo alertou a mulher e os rapazes que iria deixá-los, apenas, num dos 

acessos ao morro. Uma discussão se iniciou enquanto ele dirigia, com os passageiros 

 
6 “Para baixo” e “para cima” são duas categorias nativas que descrevem formas distintas de navegação 

social dentro dos limites da região metropolitana carioca. Quanto mais “para baixo” se vai ou se mora, mais 

próximo tende a ser o lugar do centro (CBD) da capital fluminense, também chamado, curiosamente, de 

“cidade”. Por outro lado, quanto mais “para cima” um lugar é, mais distante ele tende a ser em relação ao 

centro, ou, nos termos nativos, da “cidade”. Neste sentido, falar que se mora ou se vai “lá pra cima” ou “lá 

para baixo” revela duas possíveis escalas da experiência urbana que contrapõem o “subúrbio” em relação 

à “cidade” no Rio de Janeiro. Não um subúrbio “geográfico” ligado a certas zonas ou bairros em particular, 

mas um subúrbio de conteúdo social que pode descrever representações até mesmo sobre outras regiões 

periféricas da RMRJ, como a Baixada Fluminense. Naquela situação específica, dirigir “lá pra baixo” 

significava que Ricardo trabalhava agora nos bairros mais próximos ao centro da capital, como nas 

vizinhanças mais abastadas da Zona Norte, do CBD e, principalmente, da Zona Sul.  
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fazendo considerações acerca da resistência do candidato em levá-los até o destino 

desejado.  

Segundo ele, “a chapa esquentou mesmo” quando o homem sentado no banco do 

carona insinuou que Ricardo não queria subir o morro porque era “polícia”. Meu 

interlocutor sabia que a afirmação tinha algum lastro, em especial porque era comum ele 

ouvir que tinha muita “pinta de polícia”. Seu porte atlético, o cabelo raspado, a barba 

feita, o relógio dourado e um cordão prateado constituíam o “kit polícia” que outros 

candidatos igualmente adotavam enquanto indumentária usada no dia a dia. Pela 

descrição da cena, os passageiros pareciam performar a intimidação como numa equipe 

de representação (Goffman, 1985, p. 78). O mesmo rapaz que fez a insinuação disse para 

ele tomar cuidado, pois naquela área “morria muito polícia”, enquanto o outro, no banco 

de trás, comentou com a menina que, com “aquela pinta”, ou ele “era polícia” ou, no 

mínimo, “queria virar polícia”. Outras provocações se sucederam, quando Ricardo disse 

ter sentido a ponta do cano de um revólver encostar sua nuca. A situação piorou ainda 

mais quando os três anunciaram o assalto e disseram que iriam revistar todo o veículo. 

Caso eles encontrassem algo que denunciasse sua identidade enquanto policial, os 

assaltantes prometeram executá-lo sumariamente.   

 A maior preocupação, segundo o candidato, era com as trocas de mensagens que 

ele mantinha com seu primo Ezequiel no celular – um cabo da PMERJ. Além das 

conversas sobre o concurso, o “histórico” no chat era repleto de fotos, vídeos e outros 

conteúdos ligados ao universo policial que o PM compartilhava com ele. Em meio a 

ameaças e xingamentos, os três revistaram não somente sua carteira, como também o 

porta-luvas e os tapetes da parte dianteira do carro atrás de objetos de valor e uma possível 

identidade funcional ou arma. Ricardo me disse: “se eles pegam o celular pra revistar, eu 

ia acelerar e ‘porrar’ no primeiro poste. Foda-se! Eu podia morrer, mas com certeza não 

ia sozinho”. Por sorte, pouca atenção foi dada ao telefone naquele momento, sendo o 

aparelho subtraído junto com o relógio, o cordão e o dinheiro em espécie que ele tinha 

feito no dia. Os pertences foram recolhidos pela mulher, e um dos homens ordenou que o 

veículo fosse parado numa rua erma, alguns quarteirões antes do destino da corrida. Antes 

de mandá-lo seguir viagem, um dos assaltantes deu ainda uma coronhada no peito de 

Ricardo, dizendo que ele deveria “apender a respeitar bandido” e que, por pouco, não 

tinha sido “passado” (morto). Confuso e ainda um pouco sem ar, ele arrancou com o carro 

em alta velocidade seguindo direto para casa, em silêncio. Na pequena sala da casa de 
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fundos, ele contou para a esposa o que acabara de acontecer, jurando que sua única certeza 

era que ele jamais seria esculachado7 daquele jeito novamente.    

 

O banquete do ódio 

 A história do assalto foi contada com indignação. Ao longo do campo, Ricardo e 

tantos outros candidatos me relataram muitas vivências ligadas a situações diretas e 

indiretas de violência. Suas “experiências próximas” (Geertz, 1997, p. 87) reuniam 

narrativas comuns sobre si e sobre familiares ou conhecidos que haviam sido vítimas, na 

grande maioria dos casos, de assaltos, latrocínios, extorsões ou, minimamente, ameaças 

pela ação de criminosos. Tratava-se de histórias que aconteceram em lugares comuns do 

cotidiano nativo, a exemplo do trem indo ao trabalho, no ônibus na volta da faculdade, 

em “arrastões” no trânsito, em casa por ameaças ou constrangimentos causados pela ação 

de traficantes, entre outras situações. Nessas narrativas de ações violentas, não somente 

o pesar pela subtração de bens de ordem material ganhava visibilidade, mas, 

principalmente, o rapto abrupto de mercadorias simbólicas pela desconsideração 

demonstrada pelos “vagabundos” em relação às suas vítimas. Essa segunda dimensão era 

amplamente reclamada na forma de insultos morais (Cardoso de Oliveira, 2008). 

Além de Ricardo, outro candidato de nome Cássio me relatou também ter sofrido 

um assalto durante o período do meu trabalho de campo. Em ambos os casos, essas ações 

trouxeram prejuízos ainda mais profundos às vítimas pela maneira como os crimes 

aconteceram. Além dos bens subtraídos, Cássio foi obrigado a deitar no asfalto quente, 

olhando para o chão, para que os motoqueiros que o assaltaram pudessem se evadir sem 

dar a ele chances de reação. Já Ricardo foi não apenas xingado e ameaçado pelos 

“vagabundos”, mas também violentado pela coronhada que um dos assaltantes desferiu 

contra seu peito. As marcas daquelas agressões gratuitas contribuíam diretamente para a 

construção do ódio dos candidatos para com seus agressores. Momentos como o intervalo 

das aulas no “cursinho”, quando Ricardo compartilhou o que acontecera consigo naquela 

semana, levaram Cássio e outros candidatos presentes a apoiarem-no através da contação 

de outras experiências próximas de vitimização operadas por “vagabundos”. Os 

 
7 Enquanto categoria sociológica, Pires (2011, p. 123-124) afirma que o esculacho pode ser lido na forma 

de atos singulares de desconsideração do indivíduo. Ele diz respeito ao rompimento de valores estruturantes 

de certos horizontes morais apoiados na honra e no respeito, sendo comumente uma categoria que descreve 

práticas de humilhação potencialmente recorrentes em várias situações. 



10 
 

candidatos promoviam a inscrição dos seus ressentimentos individuais num plano moral 

simultaneamente social e intersubjetivamente compartilhado, transformando aqueles 

relatos, por intermédio de um enredamento coletivo, em narrativas de insultos contra a 

honra daqueles possíveis futuros PMs. 

O desenrolar desses momentos de catarse, na leitura de Pitt-Rivers (1965, p. 35), 

indicava que a honra pode ser pensada também em termos coletivos com relação às 

solidariedades sociais construídas numa determinada comunidade moral. Assim como a 

conduta desonrosa individual pode macular a honra de toda a coletividade, o insulto 

voltado contra um dos seus membros pode acionar relações de solidariedade entre os 

partícipes do grupo. Não é à toa que, quando Ricardo contou que prometera a si e à esposa 

que aquela era a última vez que seria esculachado, a identificação dos outros candidatos 

com a história foi imediata. Nunca é demais lembrar que a violência está presente 

cotidianamente nas escalas da experiência urbana da maioria desses jovens. Sendo eles 

possíveis futuros policiais, esses esculachos me pareciam uma desonra ainda maior diante 

da sua potencial condição futura enquanto PMs, fazendo muitos deles afirmar, uma vez 

fardados, que não iriam “dar mole pra bandido”. Era comum que meus interlocutores 

dissessem que caso conseguissem se tornar PMs, os “vagabundos” que cruzarem suas 

vidas deveriam ser eliminados sempre possível, justamente para que eles evitassem dar 

mole8 para os criminosos.   

De volta ao Uber de Ricardo, sentado no mesmo banco ocupado por um dos 

assaltantes, perguntei se ele se recordava da cara de algum deles. Meu interlocutor disse 

que não se lembrava, mas disse também que isso pouco importava, pois, “bandido era 

tudo igual”. Perguntei o que ele queria dizer com aquilo. O candidato fez uma breve 

pausa, e após refletir sobre uma frase que parecia ter saído espontaneamente da sua boca, 

respondeu que todos eles eram iguais por serem igualmente covardes: “eu quase morri 

pelo meu celular, mano! Se eles acham a conversa com meu primo, eles iam me ‘passar’... 

eu ia morrer de bobeira, na covardia. Não precisava achar nem a arma ou a carteira 

 
8 Como explica Silva (2019, p. 153-158), o campo de ação inscrito pela categoria “dar mole” pressupõe 

uma construção social posterior a ele. Falar que alguém “deu mole” é falar de uma explicação causal, ou 

seja, de uma explicação capaz de pacificar os motivos que levaram alguém a agir bem ou mal. Trata-se de 

uma criação que procura reunir justificações plausíveis para o resultado de uma ação a partir de 

representações locais que não tem maior relação com os fatos em si. Não existe, portanto, uma “estrutura 

geral” capaz de informar ou ao menos constranger as ações moralmente classificadas como “dar mole”. O 

que existe, por outro lado, é apenas um regime das agências que repercute as consequências e não as causas 

do fracasso de determinada ação, sendo tais desdobramentos, portanto, responsabilidade integral do sujeito.  
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[funcional da PMERJ]”. Essa opinião fora unânime também entre os outros candidatos 

que ouviram a história, com base em rememorações de vários casos de agentes que foram 

torturados e mortos por bandidos quando identificados enquanto policiais9. Como vimos, 

o medo do esculacho era a justificativa central para que muitos deles afirmassem que 

andariam sempre armados quando fossem PMs. Mas o mesmo raciocínio nativo 

justificava também que os “vagabundos” fossem executados enquanto ação preventiva 

em caso de confronto, exatamente para “o polícia não dar mole”.  

Ricardo e tantos outros interlocutores reproduziam assim um tipo de 

comportamento referente ao princípio da vingança que rege algumas relações que os 

próprios policiais mantêm com aqueles considerados bandidos. Esse princípio, por um 

lado, é justificado discursivamente pelo saciamento da “sede de honra” (Pitt-Rivers, 1965, 

p. 30) ligada aos PMs assassinados diante da perpetuação desses atos de desconsideração 

(Cardoso de Oliveira, 2008). Esses atos são praticados não apenas pelos “vagabundos” 

que matam e esculacham os policiais nas ruas e favelas, mas também indiretamente pela 

sociedade que dá pouca importância para a vida dos agentes, assim como pelo Estado que 

legitima um sistema de justiça visto enquanto “protetor de bandidos”.  

Mas esse mesmo princípio, como argumenta Rohden (2006, p. 114), pode sinalizar 

ainda sentidos que escapam de uma suposta noção universal da honra, que tende a 

prescrever, geralmente, a personalização integral desses insultos entre aqueles que 

identificados enquanto participantes dos sistemas de vingança locais. Curiosamente, 

quando perguntei sobre os autores dos assaltos, tanto Ricardo quanto Cássio não sabiam 

seus nomes e nem se lembravam da cara de nenhum daqueles homens. Eles e nenhum 

outro candidato tampouco foram capazes de me dizer, ao rememorar alguns casos de 

assassinatos sofridos por policiais, o nome desses agentes, a descrição das suas feições 

ou mesmo quem eram os membros das suas famílias que agora choravam suas mortes. 

Trabalhos como os de Coelho (2017), Montes e Lins (2017) e Hirata et al. (2021), nesta 

 
9 Essas representações nativas acerca da morte refletiam níveis diferenciados de desonra quando pensadas 

em relação aos próprios riscos a serem vividos pelos candidatos quando fossem PMs. Seria uma morte 

desonrada, por exemplo, morrer na mão de um “vagabundo” estando desarmado, sem chances de reação, 

como no desenrolar de um latrocínio. Seria uma desonra ainda maior morrer em situação semelhante, porém 

agravada pela ação dos criminosos ser voltada para a abordagem e execução do policial a sangue frio, de 

maneira premeditada, como vingança. Mas a desonra definitiva seria, sem dúvida, morrer tendo o corpo 

violado através dos suplícios rituais praticados por bandidos como nas inúmeras fotos e vídeos que 

circulavam quase diariamente por grupos de Whatsapp onde eu estava inserido com os candidatos. Eram 

essas imagens brutais de esquartejamentos, decapitações, degolamentos, incinerações, fuzilamentos, 

emasculações, estupros, etc., que davam forma e conteúdo à “covardia” e ao “esculacho” que os “polícias” 

poderiam sofrer caso “dessem mole” para os bandidos. 
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mesma direção, destacam que o alto grau de letalidade de certas “operações policiais” 

leva, via de regra, à retaliação contra civis inocentes e criminosos que podem não estar 

envolvidos no suposto assassinato de policiais no Rio de Janeiro. Tratam-se, sobretudo, 

de práticas de instrumentalização da violência letal contra alvos individualmente difusos, 

mas que seguem uma lógica coletiva de construção da categoria “bandido” a partir de 

marcadores sociais generalizantes informados principalmente pelo gênero, classe, raça e 

local de moradia. 

Neste sentido, o processo de inscrição desses ressentimentos individuais num 

plano moral coletivo acarreta a atribuição de outros significados à lógica da vingança em 

questão do ponto de vista nativo. A vendeta contra os “bandidos”, de maneira distinta das 

vendetas mediterrâneas (Pitt-Rivers, 1965), parece ser afinada dentro de um diapasão que 

não tem, a princípio, nada de particular. Quero dizer, em outras palavras, que tal diapasão 

encaminha um sistema de vingança que vibra de maneira muito mais atomizada e 

impessoal de acordo com uma “razão antropofágica”. Como esclarecem da Cunha & de 

Castro (1986, p. 66), a antropofagia pode assumir papel fundamental como garantidora 

de uma forma permanente de vingança onde o canibalismo é a condição fundamental para 

a “perpetuação dos ódios”. Entre os tupinambás, todos os partícipes do banquete 

antropofágico passam a ser designados enquanto vítimas em potencial das próximas 

matanças, uma vez que, aos olhos dos inimigos vencidos, elas tomam parte da vingança 

ao consumir da carne cativa.  

Com alguma similitude, esse mesmo tipo de vendeta reproduz de maneira mais 

próxima as relações de ressentimento ensaiadas entre policiais e bandidos. Por parte dos 

PMs, além do massacre material praticado quando os agentes fazem guerra aos seus 

inimigos para prendê-los, torturá-los ou matá-los, a devoração simbólica dos criminosos 

é feita pelas representações que emergem preferencialmente das “operações policiais” em 

favelas, quando os “polícias” praticam o mesmo massacre pela segunda vez por 

intermédio das narrativas que descrevem a execução de bandidos, a pilhagem dos seus 

pertences e uma série de outras violações contra os favelados – considerados comumente 

envolvidos com os criminosos (Cecchetto, Muniz e Monteiro, 2018). Já pela ótica dos 

“bandidos”, o consumo dos PMs decaídos acontece por caminho parecido, quando a 

violência física consegue atingi-los em seu cotidiano nas ruas e favelas cariocas. Ou 

ainda, o consumo simbólico dos corpos dos agentes toma forma nas histórias que 

celebram com escárnio episódios de enfrentamento e morte de policiais no 
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compartilhamento de fotos, vídeos, áudios ou mesmo nas letras de “funk proibidão” que 

narram o cotidiano desta guerra sob a perspectiva dos seus outros participantes (Cymrot, 

2011; Roque, 2024).  

Em todas essas histórias que ouvi em primeira pessoa da boca de candidatos ao 

longo do campo, ou indiretamente pelos arquivos digitais trocados por meus 

interlocutores e que foram produzidos por policiais ou “bandidos”, as performances que 

conseguiram produzir maior adesão nativa à “razão antropofágica” foram aquelas que 

lograram refundir mais plenamente seus elementos, através do uso de certos scripts por 

parte dos narradores dessas histórias. De modo geral, a relação dos PMs com os 

“bandidos” era descrita por intermédio de performances não apenas de submissão desses 

homens aos agentes em episódios como prisões, agressões ou assassinatos, mas, 

sobretudo, pela desmoralização permanente desses sujeitos diante do outro. Foi lugar 

comum, ao longo do campo, que alguns interlocutores apontassem a necessidade (ou 

mesmo o desejo) em não apenas prender ou matar “bandidos”, mas sim de esculachá-los. 

Ações como espancamentos, torturas e chacinas eram encarados como “banhos de sangue 

pedagógicos” (Costa, 2024) por conta desses atos, aos olhos desses candidatos, 

conseguirem construir o único tipo de linguagem inteligível aos bandidos. Nessas 

ocasiões, quando a lógica dos banquetes do ódio ganhava forma, a violência assumia o 

papel de idioma cultural que refundia o sentido das performances. 

 Enquanto uma ação também representacional, a violência, para Botelho & 

Magnoni (2017), pode estar vinculada a um fundo cultural compartilhado entre os seus 

perpetradores e vítimas, onde significados abertos a processos de inteligibilidade e 

interpretação são expressos. A perspectiva simbólica dos autores compreende a violência 

a partir de categorias socialmente construídas pelos próprios partícipes da cena, que 

sugerem interpretá-la como algo pertinente, justificável ou até mesmo necessário algumas 

vezes. Se, diante dessa perspectiva, a consideração moral acerca da violência encontra 

seu sentido sempre em aberto, novamente o estoque de emoções contido em todas essas 

histórias revela o potencial legitimador que essas performances trazem na refundação de 

um sentido comum entre os potenciais “soldados” da PMERJ. Não é à toa que os scripts 

escolhidos na forma de variados atos violentos perpetrados contra bandidos encontrassem 

forte apelo dramático entre a plateia formada por meus interlocutores. A violência 

funcionava como uma espécie de linguagem vernácula de muitos lugares por onde esses 

sujeitos transitavam em suas vidas.  
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Seja como for, nesses banquetes do ódio a vingança é atomizada entre os grupos 

inimigos através de diferentes enredamentos cuja identificação precisa dos seus 

personagens geralmente têm importância menor. É muito comum que eles sejam 

lembrados genericamente enquanto “o polícia” ou “o bandido” quando aparecem nas 

matérias de jornal, nas conversas que PMs e “vagabundos” mantém entre seus pares ou 

nos vídeos e fotos da violência brutal desses conflitos que inundam as redes sociais. 

Assim como nas guerras tupinambás, esse mecanismo permite que a vítima devorada 

perca relativamente sua própria individualidade, passando, assim, a ocupar um lugar na 

memória coletiva do conflito que justifica e repactua as agressões entre os inimigos. 

Nesses casos, a vingança fala muito mais do passado e do futuro desses grupos rivais, ou 

seja, daqueles que caíram e daqueles que cairão pelas mãos inimigas. Ela constrói o 

passado em forma de memória para criar, com isso, expectativas de guerras futuras (da 

Cunha & de Castro, 1986, p. 69).  

Pela proximidade com o universo policial, os candidatos não estão alheios à 

produção de ao menos parte dessa memória coletiva. Nela, embora sem nomes e rostos, 

os jovens representados enquanto “vagabundos” trazem marcadores bastante definidos de 

cor, classe, gênero, lugar de moradia, faixa etária, etc., que contribuem para a construção 

social de uma subjetividade sobre esses sujeitos que se reconhece e é reconhecida 

enquanto criminosa, para que se operem sobre eles, afinal, o processo histórico de 

sujeição criminal (Misse, 2010). São essas representações que permitem aos meus 

interlocutores acessar a memória produzida sobre a guerra, para que eles possam construir 

para si expectativas futuras sobre sua relação com os bandidos. Em certo sentido, eles até 

mesmo já participam desse banquete ao consumir simbolicamente esses corpos 

assujeitados através do contar e ouvir histórias sobre a vida de polícia. Ingressar na 

PMERJ para persegui-los, prende-los ou preferencialmente matá-los é assim uma 

continuidade desse processo, mas agora em termos do consumo também material da carne 

dos seus futuros inimigos. 
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