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1. Introdução2

Carolina cumpria pena em livramento condicional até o dia em que, ao chegar ao

Fórum para assinar – uma das obrigações vinculadas à sua pena –, descobriu que havia

um mandado de prisão em seu nome. Felipe, toda semana, enviava-me mensagens para

conferir se estava “tudo bem” em seu processo judicial. Ele temia ter seu regime aberto

revogado e, em alguma das constantes abordagens policiais que sofria como vendedor

de doces no farol, ter sua liberdade transformada em prisão. Rian, também em função

do não-saber dos rumos de seu processo judicial, tinha medo de deixar sua casa e

confinava-se, indeterminadamente, ao espaço doméstico. Assombrado pela ideia de ter

o mesmo destino de Carolina, que chegou ao Fórum e descobriu-se pedida, ele

descumpria as condições de seu regime aberto e arriscava uma liberdade que era sua por

direito. Por mensagem de texto, Cleide me enviou a fotografia de um papel no qual

recebia uma proposta do Ministério Público para arquivar seu processo: “fala que é

sobre acordo de não persecução penal oq é isso Dra tô com medo eu vou presa é

isso[?]”, perguntou.

Carolina, Felipe, Rian e Cleide, apesar de vinculados ao sistema de justiça

criminal de formas distintas, tinham seus cotidianos atravessados por experiências,

angústias e expectativas comuns. Em completa desconexão com o circuito

jurídico-burocrático que guiava seus processos e penas, cada um deles e delas

experienciava a presença do Estado punitivo em suas vidas em função da incerteza, do

medo e da constante antecipação de possibilidades de prisão. Com isso tinham,

diariamente, forjadas suas formas de circulação pela cidade, suas rotinas e suas

possibilidades de projetar (ou não) futuros, próximos e distantes. Partindo de

experiências em que a punição extramuros é vivida a partir dos desencontros entre a

vida e a pena, o presente texto dedica-se a responder, então, à seguinte questão: como a

2 Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) pelo financiamento à
pesquisa no âmbito do processo nº 2021/05586-0. As opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações
expressas neste material são de responsabilidade da autora e não necessariamente refletem a visão da
FAPESP.

1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (2024).
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incerteza, o medo e o exercício constante de antecipação dos modos operatórios da

punição informam as maneiras de experienciar os tempos e espaços do mundo urbano?

Começo delineando os contornos do campo de pesquisa, construído a partir da

Associação de Amigos/as e Familiares de Presos/as (Amparar) – um coletivo,

localizado no extremo leste de São Paulo, dedicado ao acolhimento e mobilização

política de pessoas afetadas pelo sistema de justiça criminal. Discuto o lugar da punição

extraprisional no cotidiano das pessoas que transitam pela associação, frisando o

quanto, para elas, a punição fora dos muros prisionais apresenta-se como extensão e

continuidade do processo de criminalização e encarceramento massivo da população

local. Em seguida, abordo o estatuto teórico dos desencontros entre a vida e a pena,

colocando-os como consequência das tramas de opacidade e ilegibilidade que

constituem o Estado em suas margens (Das, 2004). Depois, discuto como tais

desencontros afetam as relações entre as pessoas submetidas à punição e o espaço

urbano, atentando para como coordenadas sociais mais amplas, como raça e gênero,

participam desse processo (Cunha, 2019).

Argumento que, nas margens do controle estatal, a punição se materializa a

partir de um Estado difuso e disperso – diferente daquele consubstanciado no espaço

prisional –, que oscila entre um modo racional-burocrático e um modo “mágico” de ser

(Das, 2004). Trata-se de um poder que, mesmo quando parece ter suas leis e respectivas

formas de implementação distantes, é onipresente e irresistível, representado e

executado por meio de rumores, especulações, falsificações e representações miméticas.

Sendo emoções e afetos elementos centrais na interpretação e constituição das formas

de experienciar a cidade (Low, 2017), sugiro que a esquiva de um Estado que se coloca

como ameaça afeta o acesso à dimensão de um Estado que é também garantia (Poole,

2004), delimitando possibilidades de liberdade e de acesso à cidadania. Considerando

que emoções inscrevem-se, ainda, em relações de poder (Abu-Lughod; Lutz, 1990;

Low, 2017), discuto como dimensões de raça e gênero interagem com as maneiras pelas

quais a punição e o medo produzem o mundo urbano e seus sujeitos.

2. Contornos do campo: a Amparar como prisma de observação dos efeitos do
encarceramento em massa

Era uma quarta-feira, em abril de 2022. Assim que cheguei à Amparar,

deparei-me com uma mulher jovem, de cabelos lisos, sentada em uma das cadeiras

próximas à porta. Antes que ela conseguisse falar sobre a razão de ter nos procurado,
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caiu em prantos. Seu filho mais novo, que recém completara 18 anos, tinha acabado de

ser preso, explicou, em meio às lágrimas. Desesperada, ela repetia o quanto seu caçula

nunca tinha “dado problema” – estudava, estava quase concluindo o ensino médio, fazia

bicos. Segurando suas mãos, uma das integrantes da Amparar, tentando consolá-la,

afirmou: “Todo mundo na periferia está sujeito a passar por essa situação”.

Na vida dessa família, assim como na de todas as outras pessoas que habitam

territórios colocados em estado de “suspeição generalizada” (Chalhoub, 1990), o cárcere

existia – e existe – no campo da constante ameaça, e não da exceção. O primeiro dos

motivos para que isso aconteça é a submissão desses territórios aos efeitos do que David

Garland (2001; 2008) chama de “encarceramento em massa”: um movimento global de

expansão e aumento do aprisionamento, principalmente a partir dos anos 1980 e 1990,

que tornou a prisão um elemento estruturante da vida social de indivíduos e grupos

inteiros. Mas, não à toa, é sobre certos bairros, populações e territórios que o

encarceramento em massa se faz sentir, tornando-se, nas palavras de Loïc Wacquant

(2013), “concentrado”. Atuando, em especial, no extremo leste de São Paulo, a Amparar

lida com um recorte empobrecido e racializado da população. Alvo preferencial da

repressão policial e de mecanismos de criminalização, essa população habita espaços

nos quais raça produz classe, classe produz raça, e essa interação convoca a punição

(Lima, 2012; Vinuto, 2022; Gonzalez; Hasenbalg, 1982).

A prisão, entretanto, não era, e nunca foi, o único elo entre o Estado e as pessoas

ligadas, de alguma forma, ao sistema de justiça criminal. Gabriel, por exemplo, morava

em uma casa junto a seus tios, tias, sobrinhos, sobrinhas, primos, primas e a outras

pessoas que participavam de suas redes de afeto. Quando os visitei, no final de 2022,

Gabriel, que já havia sido preso duas vezes, estava cumprindo uma pena em regime

aberto e outra de prestação de serviços à comunidade. Seu cunhado compartilhou ter

uma pena de prestação de serviços à comunidade para cumprir, mas disse que não sabia

por onde começar. Sua sogra já estava foragida havia dois meses, mas não tinha

pretensão de se entregar à justiça. Seu tio tinha uma multa penal de mais de 20 mil reais

para pagar, e seu sobrinho vinha sendo perseguido por um policial. Mesmo na rua, cada

uma dessas pessoas compartilhava a gestão de seus cotidianos, rotinas, angústias e

planos, de maneira certamente desigual, com o Estado e o poder de punir.

É em meio a mundos devastados e estruturados pela punição (Das, 2020; Carmo,

2022) que nasce a Amparar, buscando tornar cotidianos habitáveis e futuros possíveis.

Com sede em uma casinha de paredes amarelas, no bairro de Itaquera, na cidade de São
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Paulo, a Amparar se dedica, desde 2004, ao acolhimento, orientação e mobilização

política de pessoas afetadas pelo sistema de justiça criminal. Foi fundada por Miriam

Duarte e Railda Silva, que encontraram no ativismo uma forma de lidar com o

aprisionamento de seus filhos, institucionalizados desde a adolescência até a idade

adulta. São, assim, principalmente mães, esposas, avós, filhas e irmãs de pessoas

privadas de liberdade que compõem a associação, como forma de tornar compartilhado

e menos penoso o longo e desgastante percurso pelas malhas do cárcere e da punição.

Seus entes queridos assim chegam ao coletivo, e com ele contam para lidar com os

caminhos e descaminhos de suas penas e processos judiciais.

Entre 2021 e 2023, acompanhei a Amparar, semanalmente, com o objetivo de

etnografar seu cotidiano e compreender o que significava, para as pessoas que cruzavam

seus percursos com os do coletivo, habitar os interstícios entre a rua e a prisão. Chamei

de interstícios as regiões, localizadas no tempo e no espaço, que se formam em razão

dos múltiplos dispositivos de punição que exercem seu poder para além e aquém dos

muros das prisões. Liberdade provisória, regime aberto, liberdade condicional, saída

temporária, por exemplo; medidas que, em seus próprios nomes, demarcam zonas

limítrofes, situadas “entre-um-e-outro” domínio (Turner, 2012); que expressam algo que

é e não é, forjado no entra-e-sai das prisões. Envolvida, em especial, com as atividades

de acolhimento e orientação jurídica das famílias que chegavam ao coletivo, eu escutava

relatos, angústias, expectativas e dúvidas de vidas construídas em função de como

conectavam-se ao sistema de justiça criminal.

Com o objetivo de investigar, especificamente, como vidas, tempos e espaços

eram tramados em função de vínculos com o Estado externos aos muros prisionais, eu

logo me deparei com a percepção de que não era exatamente a natureza jurídica desses

vínculos o fator determinante à reordenação dos tempos e espaços da vida cotidiana.

Rian, por exemplo, fixava-se ao espaço doméstico de forma contínua, apesar de ter

direito à liberdade, por receio de ser preso ao sair de sua casa. Carolina acreditou, por

algum tempo, estar em livramento condicional, mas, ao chegar ao fórum, descobriu que

havia um mandado de prisão contra si. Artur restringia seus movimentos e planos de

vida por saber que seria expedido um mandado de prisão, mas objetivamente, no

presente, era livre. Os circuitos cotidianos de cada uma dessas pessoas era diretamente

informado pela relação estabelecida com o sistema de justiça criminal, mas não

exatamente – ou unicamente – pela natureza jurídica dessa conexão.
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O que era determinante na definição de suas formas de habitar a cidade e

conferir sentido a seu tempo era o modo como imaginavam, projetavam e concebiam

sua relação com o Estado, e as consequências, na esfera jurídico-burocrática, de cada

arranjo de vida criado para lidar com as formas de projeção dessa relação. A questão é

que, para Rian, Carolina e Artur, assim como para tantas outras pessoas cujas vidas

eram e são tramadas a partir e apesar do poder de punir, acessar os circuitos

institucionais do Estado na rua, e assim compreender as obrigações e implicações

relacionadas às suas diferentes sanções extraprisionais, envolvia percorrer um

emaranhado de leis, regras, agentes e instituições organizados de forma dispersa,

labiríntica e confusa, capaz de desorientar – talvez propositalmente (Balbuglio, 2023) –

quem os deve percorrer. A punição fazia-se presente em seus cotidianos, assim, a partir

do desencontro, em maior ou menor medida, entre vidas e penas.

3. A circulação do poder de punir: ilegibilidade, incerteza e medo

Em experiências de sanção intraprisionais, a dificuldade de dimensionar

aspectos quantitativos e qualitativos da pena imposta é um dos traços centrais da

materialização da punição. Conforme demonstra Rafael Godoi (2015), a partir de uma

imersão etnográfica no sistema carcerário paulista, o confinamento institucional faz com

que o acesso a informações dependa de mediadores entre as pessoas presas e seus

processos judiciais – como funcionários do Estado, profissionais da advocacia,

familiares, agentes de organizações religiosas e da sociedade civil. Entretanto, as poucas

vias de circulação de informações processuais são insuficientes e opacas, de difícil

compreensão, fazendo com que a desinformação quanto ao andamento processual

impere nos raios e celas de presídios e penitenciárias. Isso significa, mais

concretamente, que uma atmosfera de angústia e incerteza paira sobre informações

como a totalidade da pena, possíveis datas para a progressão de regime, o julgamento de

recursos e a própria validade jurídica de sentenças condenatórias.

Quando passamos ao lado de fora dos muros prisionais, a “opacidade que é

própria ao sistema de justiça” (Godoi, 2015, p. 84) persiste, mas ganha outros

contornos. Enquanto, em experiências de sanção intramuros, a punição é mediada pela

instituição prisional e o contato com o Estado é, de certa forma, inderrogável, na rua o

vínculo é com o “poder judiciário”, especialmente com as Varas de Execução Criminal.

As formas de acessar o “poder judiciário”, contudo, não são dadas de antemão; são

dispersas e dependem de tortuosos caminhos pelas tramas do conjunto de normas,
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determinações judiciais, leis, procedimentos burocráticos, instituições e agentes estatais

dispersos pela cidade. Para que alguém cumpra uma pena em regime aberto, por

exemplo, em São Paulo, deve-se, primeiro, saber o tipo de regime de cumprimento de

pena imposto em juízo – algo que está longe de ser óbvio. Depois, há uma miríade de

condições estabelecidas para seu cumprimento, que implicam não apenas dominá-las,

mas compreender que tipos de circuitos por agentes e instituições estatais produzem.

A dificuldade de acessar não só processos judiciais e seus andamentos, mas a

própria configuração legal da pena e suas condições de cumprimento, adiciona, então,

densidade às tramas de opacidade envolvidas nas leis, regulações, decisões judiciais e

circuitos burocráticos que organizam experiências de punição. Se, para as pessoas

presas, a opacidade informa as possibilidades e expectativas em relação à liberdade, na

rua coloca constantes ameaças (e possibilidades) de retorno à prisão. Carolina, por

exemplo, mencionada anteriormente, acreditou estar em cumprimento de pena em

livramento condicional. Entretanto, ao chegar ao Fórum, descobriu que sua liberdade

fora condicionada a uma avaliação psicossocial – o chamado “exame criminológico” –,

que implicava em um retorno temporário à prisão. Por acreditar que voltar significaria

passar mais oito anos presa, Carolina ficou dois anos e meio foragida:

“Que nem... Eu pensava que ia começar tudo de novo a minha cadeia.
E não é assim. (...) A falta de conhecimento e a falta de alguém pra
nos instruir, acha que aquilo é o fim do mundo. Pra mim, eu tinha que
voltar e cumprir tudo de novo. Eu falei: eu não vou. Então a gente não
entende que pode ser um tempo. De repente é um mês, que falta
alguma coisa” (Transcrição de entrevista realizada em 06/09/2022).

Na vida de Carolina, portanto, e na de inúmeras outras pessoas que habitam os

interstícios entre a rua e a prisão, o Estado se fazia presente a partir de sua ilegibilidade.

Veena Das (2004) define a “ilegibilidade” estatal como a dificuldade de ler suas leis,

regras e regulamentos, bem como de compreender as formas a partir das quais todo esse

quadro normativo-burocrático é implementado. Segundo a autora, a ilegibilidade é

intrínseca ao funcionamento do Estado, uma vez que ele opera, em grande medida, a

partir de tecnologias de escrita. Diferentemente da comunicação oral, a escrita coloca

lacunas entre aquilo que é enunciado – a lei – e sua performance, abrindo margem para

que palavras se tornem incompreensíveis e para que sofram alterações ao serem

reproduzidas em novos contextos. De acordo com a antropóloga, ainda, a ilegibilidade é

uma dimensão central à constituição do Estado em suas margens – regiões à margem do

que é aceito como território de controle estatal inquestionado e inquestionável (Das;

Poole, 2004).
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As margens do Estado, afirmam Veena Das e Deborah Poole (2004), são um

produtivo prisma de observação para os contornos teóricos e conceituais daquilo que

entendemos enquanto Estado – e, aqui, da punição. No lugar de tomarem o Estado como

um ente de organização política racional, progressivamente enfraquecido ao longo de

suas margens sociais, as autoras discutem como práticas e políticas da vida em margens

territoriais e sociais constituem as práticas que constituem o que chamamos de Estado.

Criticando abordagens sobre o Estado que defendem a existência de um “centro”, em

que sua autoridade é mais forte e transparente, e uma “periferia” desordenada, em que o

Estado não investe na manutenção da ordem e na aplicação da lei, as autoras buscam

repensar as fronteiras entre centro e periferia, público e privado, legal e ilegal. Trata-se

de dizer que as formas de ilegibilidade, pertencimento parcial e desordem que habitam

as margens do Estado o constituem enquanto objeto teórico e político, refundando,

constantemente, suas formas de operar.

Ao aplicar essa lente à discussão dos modos operatórios do poder de punir,

enxergamos a opacidade e a ilegibilidade da lei e seus múltiplos regimes de sanção não

como uma falha, mas como uma forma do Estado operar ou, mais precisamente, uma

maneira de fazer seu poder circular. Isso significa que, mesmo quando é difícil acessar

as tramas institucionais do Estado e compreender seus circuitos jurídico-burocráticos,

de certa forma distantes de experiências cotidianas, eles seguem presentes, de outras

formas, produzindo efeitos, rotinas, angústias e desejos. Sua presença é esporádica, mas

intermitente. É evasiva, mas, a todo tempo, penetrante, sufocante e opressiva. Segundo

Das (2004), a ilegibilidade e o caráter evasivo do Estado é que permitem, mais

precisamente, que ele seja sentido em vidas cotidianas a partir do que chama de

expressões de “magia”.

Para a autora, o Estado não se caracteriza nem como uma entidade

racional-burocrática, nem como um simples fetiche, é uma forma de regulação “que

oscila entre um modo racional e um modo mágico de ser” (Das, 2020, p. 219). Como

entidade racional, o Estado se faz presente na vida da comunidade a partir de leis,

regras, normas e instituições que as implementam. Sua dimensão mágica, por sua vez, é

trazida à vida cotidiana à medida que a lei, enquanto poder distante, mas onipresente e

irresistível, é representada e executada por meio de rumores, fofocas, especulações,

zombarias, falsificações e representações miméticas. Assim, em situações em que

estruturas e dimensões racionais-burocráticas do Estado estão ausentes, ele segue

presente por meio dos vários “espaços, formas e práticas a partir das quais o estado é
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tanto experimentado quanto desfeito por meio da ilegibilidade de suas próprias práticas,

documentos e palavras” (Das; Poole, 2004, pp. 9-10, tradução minha).

O termo “mágica” é utilizado para dar conta da natureza da extensão da presença

de tais formas de operar do Estado em mundos locais – sendo o principal deles a

produção de efeitos concretos nos recessos, os lugares mais íntimos, da vida cotidiana.

Para Carolina, por exemplo, a forma como imaginava, especulava e compreendia sua

relação com o Estado foi o que determinou a maneira da punição se materializar em sua

vida, reordenando-a por completo. Laís, outra participante da pesquisa, viveu alguns

dias assombrada pela informação de que, contra ela, havia sido expedido um mandado

de prisão. Por meio da Amparar, descobrimos que a informação, espalhada por uma

advogada particular, era falsa. Laís, entretanto, acreditou no rumor (Das, 2020), em

função de situações parecidas que havia vivido no passado e em razão de todo um

imaginário social construído ao redor da ideia de que, quando se trata do Estado

punitivo, “a gente só sabe o dia de hoje”, em suas palavras.

É por isso que, mesmo desfeito o efeito de verdade do rumor, Laís continuava

vivendo sob uma atmosfera de incerteza, desconfiança e medo. É como afirmou Railda,

em uma das nossas tardes da Amparar: “A qualquer momento pode vir uma tragédia”3.

Se, em periferias urbanas, tragédias referem-se a horizontes nos quais convivem morte,

prisão e outros destinos que tolhem possibilidades de imaginar e fazer vida, uma

importante dimensão de tais “futuros assustadores” (Jeganathan, 2004) está em não

saber o que reservam os caminhos punitivos do Estado. De acordo com Das (2020b),

diante da ilegibilidade estatal, uma dimensão importante de experiências de violência

passa a ser a própria sensação de perda de acesso ao contexto de enunciação de

palavras, documentos, leis e práticas de Estado. Segundo a autora, a crença na

fragilidade do cotidiano faz com que o medo do que é real, mas não necessariamente

concretizado em eventos, produza realidades ancoradas na constante antecipação de

experiências de violência normalizadas.

“Ô Ana, o Nathan, ele não tá preso… Ah, ele tá apavorado com esse negócio

que tinha que assinar, sabe, ele fala quase chorando, mulé”4, foi a mensagem que

Miriam, uma das coordenadoras da Amparar, me enviou após um rapaz procurá-la com

dúvidas sobre o seu cumprimento de pena em livramento condicional. Um outro rapaz,

na mesma época, hesitava em comparecer à delegacia, após ser intimado, porque dois

4 Transcrição de áudio de Whatsapp, recebido em 01/02/2022.
3 Trecho do diário de campo, 23/11/2022
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amigos seus haviam acabado de ser presos. “Tem um colega meu, ele quer consultar pra

ver se tem algum mandado de prisão no nome dele, que ele tá meio preocupado”5, me

disse Artur, logo após descobrir que havia um mandado de prisão em seu nome,

pendente de cumprimento. Após receber uma intimação, a mãe de um rapaz que estava

preso me disse estar com um “aperto no coração”, enquanto um jovem em cumprimento

de pena em regime aberto me dizia que estava com “medo de ir no fórum pra ver” como

estava seu processo, em vias de ser arquivado, conforme descobri posteriormente.

Nas margens da punição, portanto, não são apenas experiências concretas de

cerceamento da liberdade que afetam a experiência cotidiana de pessoas capturadas pelo

poder punitivo. Daniel Ruiz e Gabriel Zapata (2019), partindo de uma etnografia

realizada em Tumaco, na Colômbia, nos ajudam a qualificar a questão introduzida por

Das (2020) ao descreverem como o medo e o pânico se infiltraram, pouco a pouco, no

cotidiano de uma comunidade que vivia em uma região marcada por constantes

conflitos armados. Diante de episódios recorrentes de violência, rumores e ameaças, a

população de Tumaco passou a incorporar à previsibilidade da vida cotidiana atos

violentos. O medo instalou-se, para elas, nas tramas que construíam seus imaginários

sociais, fazendo com que passassem a viver sob a iminência constante da violência. A

violência, então, tornou-se presente não (apenas) a partir de sua concretização em

eventos, mas em função de sua “promessa inerente” (Id., Ibid., p. 39).

É por isso que Rossana Reguillo (2006) afirma que os efeitos da imaginação de

um sujeito sobre si mesmo são mais importantes do que a probabilidade concreta do

mal. Isso quer dizer que uma pessoa pode estar completamente segura, ao mesmo tempo

que em estado de medo profundo com a imaginação de um mal futuro. Quando esse

medo, afirma a autora, vivenciado individualmente, encontra apoio intersubjetivo, essa

imaginação de um mal futuro torna-se parte importante do conjunto de experiências de

determinado coletivo. É o que podemos ver acontecer nos interstícios, por exemplo,

com a seguinte fala de Artur, um dos participantes da pesquisa:

“A gente já sabe como funciona. Andamos com receio, né? De ser
abordado, ou até de ser forjado... De [não] saber onde pisar, né?
Mesmo sabendo que a gente não tem mais nada, né? (...) A gente anda
com esse receio. Se disser que não anda, é mentira, porque é cada
história que a gente acompanha... Então cê acaba pegando de exemplo
pra que você não seja mais uma vítima, né? Eu vi pessoas que tava no
lugar errado, na hora errada, acabou sendo destruída totalmente a vida.
Pessoas que faziam faculdade, trabalhavam, que têm filhos, que vivem
uma vida normal. Por ter passagem, ou às vezes até mesmo sem ter

5 Transcrição de áudio de Whatsapp recebido em 02/10/2022.
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passagem, porque a palavra da polícia é mais forte. Pesa muito ali na
hora” (Transcrição de entrevista realizada com Artur, em 04/12/2023).

O medo, decorrente das tramas de ilegibilidade que materializam o poder de

punir, constrói imaginários coletivos e passa a tramar as redes que conferem sentido à

vida cotidiana. Mesmo em meio a momentos de tranquilidade e calma, a calma é uma

“calma tensa”, uma vez que “[a] tensão constante é a normalidade de uma vida

cotidiana cuja fragilidade é clara para os sujeitos que a colocam em ação” (Zapata;

Ruiz, p. 43). Trata-se de “andar com receio” por “pegar de exemplo” as histórias que se

acumulam e mostram “como funciona”, criando discursos de ampla circulação social.

Andar com receio não diz respeito, entretanto, apenas à inserção em uma atmosfera de

insegurança. É também “não saber onde pisar”, implicando um exercício constante de

evitar estar no “lugar errado”, na “hora errada”. O que isso faz com as formas de habitar

e conceber o mundo urbano? No tópico abaixo, é precisamente sobre como o medo e a

incerteza moldam as formas de imaginar e viver os tempos e espaços da cidade que irei

me debruçar.

3. Incerteza, medo e a produção das sombras do espaço urbano

Figura 1. Representação gráfica da dimensão espacial dos medos que me foram verbalizados ao
longo do trabalho de campo. Fonte: Elaboração própria.
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Em mapas subjetivos ou cognitivos, diz Rossana Reguillo (2006), conseguimos

espacializar e localizar ameaças outrora difusas, abstratas, intangíveis. Como uma

antiga carta náutica, que desenha os perigos imaginados da costa marítima, orientando

caminhos e circulações (Canclini, 2013), o mapa acima faz esse exercício, abrindo a

discussão para que pensemos como é imaginada, vivida e habitada a cidade nos

interstícios entre a rua e a prisão. Nele, eu reuni todos os medos, dispostos no espaço e

no tempo, que me foram verbalizados ao longo da pesquisa de campo. Tais medos,

como é possível ver, são expressões de encontros com o Estado: fóruns, delegacias,

viaturas policiais, instituições e agentes ligados à polícia civil, militar e à Secretaria de

Administração Penitenciária, assim como serviços de assistência social, saúde e acesso

à cidadania, que materializam suas tramas de incerteza e insegurança e impactam,

assim, as maneiras de experienciar a cidade.

Pradeep Jeganathan (2004), a partir de uma etnografia realizada em Colombo,

capital do Sri Lanka, discute como o bombardeio constante da cidade fazia com que

seus cidadãos e cidadãs estivessem constantemente elaborando “cartografias da

violência antecipada”, ou “mapeamentos de um futuro assustador” (Id., Ibid., p. 68).

Para ele, a cidade de Colombo pode ser classificada como um “mapa de alvos,

organizados espacialmente, classificados por uma lógica social” (Id., Ibid., p. 69). Um

tal mapa filtra e ilumina potenciais perigos, alocando espaço-temporalmente possíveis

situações de violência no tecido social urbano e iluminando, assim, perigos “que se

movem como sombras pela paisagem da cidade” (Id., Ibid.). Guardadas as devidas

proporções, é possível dizer que, nos interstícios, os “mapeamentos de um futuro

assustador” correspondem à antecipação de situações, dispersas no tempo e no espaço,

de prisão e violência estatal.

Para as pessoas que possuem vínculos extraprisionais com o sistema de justiça

criminal, existe um processo constante de mapeamento e remapeamento das construções

espaciais e temporais do risco em função dos encontros, sempre incertos e dinâmicos,

com as franjas do Estado e, mais especificamente, seus checkpoints. “Checkpoints”

(Jeganathan, 2004) podem ser definidos como postos de controle, situados nas fronteiras

de regiões lidas como “ameaçadas”, responsáveis por interromper a circulação de quem

passa e assim determinar quem pode ou não seguir em frente. No contexto brasileiro,

esse controle é feito nas fronteiras do Estado e em áreas por ele consideradas “de risco”,

sob a justificativa de proteção de seus agentes e “da sociedade”. É precisamente o
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controle de identidades e fluxos que carrega o risco de prisão, fazendo com que, para as

pessoas vinculadas ao sistema de justiça criminal, suas “cartografias da violência

antecipada” coincidam com os múltiplos checkpoints dispersos no espaço público.

Evitar os checkpoints do mundo urbano cria, inicialmente, rotas, circuitos,

caminhos e não-caminhos pela cidade, orientados por um movimento de gestão

constante da sobrevivência e da liberdade. Mas significa, também, deixar de acessar

espaços que podem ser importantes para a manutenção e para a reprodução da vida

cotidiana. Segundo Deborah Poole (2004), o Estado é uma entidade ambígua,

constantemente oscilando entre ameaça e garantia. Encontrá-lo, por isso, cria situações

de incerteza, nas quais é difícil saber se lidar com seus agentes e instituições resultará

em expor-se a riscos ou no acesso a direitos. Em alguns espaços, o “futuro assustador” é

quase certo: para uma pessoa vinculada ao sistema de justiça criminal, por exemplo,

dificilmente uma ida à Delegacia significa a garantia de direitos. Em compensação, há

situações nas quais a ambiguidade estatal é levada ao limite, fazendo com que a busca

por acesso a direitos e a garantias sociais seja entrecortada por percepções de risco e

ameaça.

Na conversa abaixo, por exemplo, a mãe de um rapaz hesitava em procurar a

Defensoria Pública, que poderia lhe apoiar juridicamente, por medo de se aproximar do

Fórum Criminal:

“‘Ele até foi no fórum em 2020, mas ele não gosta de ir lá’, disse a
mãe. ‘Viu muitos colegas serem presos, saírem de lá algemados... E
quando fomos, porque eu fui junto, ele me falou que era bom estar
comigo. Mas se acontecesse alguma coisa, não era eu que ia segurar os
caras… Ele ia preso mesmo assim…’. Enquanto conversávamos, a
todo momento ela perguntava a mim e a Railda se conseguiria resolver
a questão sem ter que ir à Barra Funda. ‘Eu vivia lá, sabe? Ia sempre,
estava lá o tempo inteiro durante a prisão dele. Eu não gosto de lá, é
deprimente’. ‘A Barra Funda é um lugar de dor’, concordou Railda”
(Trecho do diário de campo, 23/11/2022).

Assim como seu filho sentia o Fórum como um lugar onde a incerteza e o risco

se materializavam, Railda, uma das coordenadoras da Amparar, e a mãe, definiram o

espaço como um lugar “deprimente” e de “dor”. Ao longo do trabalho de campo,

acumularam-se, nesse sentido, relatos de pessoas que, por receio da garantia tornar-se

ameaça, incluíam todo e qualquer encontro com o Estado em seus mapas subjetivos da

cidade, tendo afetadas, por isso, suas vias de acesso à cidadania. Um rapaz que conheci,

por exemplo, sofreu um acidente durante uma perseguição policial, mas optou por não

procurar apoio médico, por medo de ser preso. Um outro, que precisava tirar sua
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carteira de trabalho, deixou de ir ao Poupatempo por ter medo de “ir e ficar”6. O órgão,

inclusive, que habilita, identifica e provê documentos de naturezas distintas, é também o

responsável pela emissão de antecedentes penais e pelo acionamento da polícia diante

de mandados de prisão em aberto, sendo uma das instituições que protagoniza grande

parte dos medos nos interstícios.

Artur, por exemplo, relatou como ficar “horas esperando” no Poupatempo fez

com que ele sentisse um “friozinho na barriga”: “Meu Deus do céu! Vou embora ou não

vou? Vou embora ou não vou? (...) Meu advogado não falou nada... Mas também não é

pra dar bobeira…”, lembrou ele, ao me relatar a situação. “Dá medo, né?”, comentei.

“Dá muito medo. A justiça amedora mesmo. Muitas vezes, por falta de

conhecimento…”, concluiu7. Por isso mesmo, Douglas, após chegar ao órgão, fugiu:

“Eu saí de liberdade em dezembro, dia 17, e eu só dei baixa, não
assinei. (...) eu tô louco pra tirar meus documento. Não sei como que
tá minha vida, entendeu? (...) Nesse tempo eu fui lá no Poupatempo
tentar tirar meu RG, porque eu tirei na unidade onde que eu tava
preso, porém eles não me deram. Não sei o que aconteceu. Porém eles
falou pra mim esperar uma meia hora, eu fiquei meio assim né, peguei
e saí fora, isso que aconteceu. Cê entendeu? E agora eu tô correndo
atrás, pra ver o que tá acontecendo. Mas você tá me explicando
direitinho o que se passa, eu vou correr atrás, sim. Segunda-feira agora
já to saindo daqui já pra mim resolver minha vida, viu, segunda feira.”
(Transcrição de áudio de whatsapp, 07/04/2022)

Todos esses espaços, ou sombras, materializam a afirmação de que “[e]moção e

afeto são elementos chave na criação, interpretação e constituição de formas de

experienciar o espaço” (Low, 2017, p. 147), uma vez que são práticas sociais

espacializadas – e, acrescento, temporalizadas8. Nas margens do Estado (Das; Poole,

2004), é a ilegibilidade, responsável por criar uma atmosfera constante de incerteza,

insegurança e medo, que confere sentido ao mundo urbano e às formas de habitá-lo,

ordenando circuitos e criando vias de não-acesso, também, à cidadania. Importa

8 Se o desenho deixa evidente a dimensão espacial do risco, é importante frisar como cada uma das
sombras da cidade tem expressões temporais particulares, indissociáveis do lugar que ocupam no tecido
social. Assim como o policiamento aumenta em certos períodos do dia, por exemplo, há espaços, como o
fórum, cartórios, serviços de saúde e assistência social, que se tornam ameaçadores principalmente
durante seus horários de funcionamento. Conforme discute Alfred Gell (1992), todo evento e atividade,
incluindo situações de risco, envolve atores específicos e acontece em lugares e tempos específicos,
fazendo com que seja possível dispor “cronogeograficamente” o mundo social.

7 Transcrição de entrevista realizada em 19/07/2021.

6 O Poupatempo é um programa do governo do estado de São Paulo que oferece diversos serviços
públicos em um único local, tendo como principal objetivo facilitar o acesso a eles. Os serviços incluem
emissão de documentos (como RG, CPF e Carteira de Habilitação), solicitação de documentos
relacionados a veículos e acesso à saúde, bem como a emissão da certidão de antecedentes criminais,
frequentemente requisitada por quem passa pela prisão. Por sua agilidade e eficiência, tem
reconhecimento internacional como política pública de acesso à cidadania.
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considerar, entretanto, que emoções e afetos inscrevem-se em campos de poder, tendo

efeitos diversos sobre grupos sociais que vivem, de forma desigual, vulnerabilidades e

riscos (Cunha, 2019). Por isso é importante que um olhar sobre sobre o medo e o mundo

urbano considere como a experiência vivida do medo é situada em coordenadas sociais

mais amplas, como gênero, raça, idade, pertencimento territorial e outros marcadores

sociais da diferença. É o que passo a discutir a seguir.

4. “É coisa difícil eu tomar enquadro”: medo, cidade e poder

Moisés, um jovem branco, pai de duas meninas pequenas, tinha pouco mais de

20 anos quando nos conhecemos. À época, ele estava em regime aberto, mas tinha uma

trajetória anterior pelo sistema de justiça criminal relativamente longa – especialmente

se considerada sua pouca idade. Sua primeira prisão ocorreu logo depois de ele

completar 18 anos. Na ocasião, ele ficou algum tempo preso, mas logo passou à rua

para terminar de cumprir sua pena em livramento condicional. Ainda envolvido com o

crime, ele foi preso, não muito tempo depois, durante um assalto. Passou mais quatro

meses preso, antes de ser autorizado a responder por seu processo em liberdade. “Aí eu

esqueci de ficar olhando meu processo, pra saber como que tava”. Foi quando levou um

enquadro da polícia e descobriu que havia sido condenado a 5 anos e 4 meses de prisão,

“e foi nonde que eu fui preso”. Depois de aproximadamente um ano, Moisés foi

liberado para cumprir sua pena em regime aberto. Foi quando nos conhecemos, e

também quando o entrevistei9.

De acordo com as determinações de sua sentença, Moisés deveria permanecer

em casa durante o período noturno, procurar um trabalho no prazo de 30 dias e, entre

outras obrigações, manter-se em São Paulo. Ele contou que, antes, “não pensava nas

consequências”, e por isso havia voltado à prisão. Agora, entretanto, estava tentando

ficar “suave” e “de boa”, mudar de vida. Por isso, perguntei se ele estava sendo mais

cuidadoso com o cumprimento de sua pena: “Não... Eu não ligo [risos]. Eu nem ligo pra

eles. Porque... É coisa difícil eu tomar enquadro. É mais quando a gente tá em local

errado, né? Mas eu não fico parado em lugar assim”. Avançando na pergunta, perguntei

se seu regime aberto tinha algum efeito nas formas como acessava os serviços públicos:

“Não. Eu creio que muita gente tem esse medo. Eu mesmo não tenho,
eu não sei porque eu não tenho esse medo. Eu não tenho. (...) Mas tem
muita gente que tem, né? Tem pessoas que têm pânico, não sai nem de
casa. Fica dentro de casa. Tipo, a pessoa sai da cadeia, foi presa

9 Todas as frases foram transcritas a partir da entrevista realizada em 17/09/2021.
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injustamente e ainda fica presa dentro de casa. [Pensando em outras
pessoas que você conhece... Você acha que dá pra tocar a vida
normalmente?] Ah, tem umas pessoas que têm um impacto. Tem um
amigo... Ele usa droga. Mas ele não sai da rua dele. Por medo de
encontrar polícia. Difícil mesmo ver ele andando pra lá e pra cá... Ele
vem aqui, pega a droga dele e vai embora. E fica lá na rua. Com medo
[ênfase]. Não tem... Tipo, parece que a pessoa perde o livre arbítrio.
Ela fica isolada, com medo. Eu já não sou assim, eu já não consigo ser
assim. Eu vou pra qualquer canto. Cê fala: vamos pro Paraná agora?
Nós vamo, bora. Tô nem aí pra nada, vamo bora. Nem ligo”
(Transcrição de entrevista realizada em 17/09/2021).

Moisés dizia “não saber” o porquê de não ter medo de ser preso. Talvez por ser

“coisa difícil eu tomar enquadro”, como afirmou antes na conversa. Se, para ele, isso era

algo que alcançava evitando os “lugares errados”, muito provavelmente era algo que

ocorria, também, em função dele ser um rapaz branco, que costumava sair de casa com

as duas filhas pequenas. Em pesquisa realizada com agentes policiais da cidade de São

Paulo, Maria Carolina Schlittler (2016) afirma que, apesar de policiais não

reconhecerem e vocalizarem a clivagem racial de suas abordagens, a suspeição,

responsável por motivar enquadros, segue critérios informados por associações entre

raça e posição social: “ao identificar como suspeitas características que correspondem a

signos de cultura negra jovem e marcadores de pertença territorial e de classe, o

policiamento ostensivo tem como foco a vigilância de jovens negros e pobres”

(Schlittler, 2016, p. 69). Isso se deve à própria configuração do racismo e de suas

complexas costuras com o sistema penal brasileiro.

Mais do que reprodutor das consequências de um país racista, o sistema penal

contemporâneo tem, como seu fundamento, o projeto colonial de controle e extermínio

da população negra do país. De acordo com Ana Luiza Flauzina (2006), o aparato

repressivo público do Estado foi armado em substituição aos mecanismos de controle

privado antes à disposição dos senhores de engenho, e incorporou ao seu funcionamento

a criminalização da própria racialidade negra (Carneiro, 2005). Diversos arranjos

histórico-institucionais operacionalizaram e atualizaram os modos operatórios do

racismo no Brasil, sendo ele hoje presente nas entrelinhas do discurso da “democracia

racial”. Segundo Lélia Gonzalez (2020), o racismo opera “por denegação”: ao mesmo

tempo que se nega a institucionalização do racismo no país, representações

estereotipadas sobre a população negra reforçam imagens de irresponsabilidade,

incapacidade intelectual e falta de vontade de trabalhar – daí a imagem do “malandro”,

que é também “ladrão” e que deve, por isso, ser preso.

Por isso, enquanto Moisés via como uma “coisa difícil tomar enquadro”, apesar
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de ter sido esse o gatilho de uma de suas prisões, há pessoas que ficam “isoladas, com

medo”, presas em casa e incapazes de “ir para qualquer canto”, como fazia Moisés.

Embora Moisés colocasse, com isso, sua liberdade em risco, é certo que seus mapas

cognitivos da cidade eram desenhados de forma distinta daqueles imaginados por jovens

negros que correspondem, por seus marcadores de raça, classe e gênero, à figura urbana

dos “bandidos” (Misse, 2010). Como disse-me Artur, em uma de nossas conversas: “Só

de olhar pra gente que é preto, já olha: prisão, ex-presidiário, ex-ladrão. Entendeu? Tipo

assim, às vezes a pessoa não precisa nem ser ex-presidiária pra ser discriminada”10.

Com isso, o receio de estar no “lugar errado”, na “hora errada”, aumenta.

Ao retornarmos à discussão do acesso ao Estado e à cidadania, elaborada no

tópico anterior, novas camadas são, então, colocadas à questão. Brodwyn Fischer, Keila

Grinberg e Hebe Mattos (2018) discutem como, no Brasil pós-abolição, apesar do

ordenamento jurídico não ter incorporado uma terminologia racial explícita –

diferentemente do que aconteceu nos Estados Unidos ou na África do Sul, por exemplo

–, outras formas de distinção burocrática, “aparentemente infinitas”, estavam presentes

na legislação brasileira. As autoras afirmam que eram arranjos legais e burocráticos os

responsáveis por fazer com que direitos e benefícios públicos, de acesso teoricamente

universal, fossem acessados de forma desigual. Elementos como “agilidade burocrática,

educação, setor e status de emprego, origem regional, status familiar e local de

residência” (Id., Ibid., p. 185), dizem as autoras, que sempre guardaram forte relação

com a cor da pele, condicionavam o acesso à cidadania e impactavam, de forma

diferencial, a população negra e pobre do país.

Na década de 1940, pelos mesmos motivos, a expansão dos direitos sociais não

significou que puderam ser acessados de forma mais igualitária. A legislação seguia

condicionando o acesso a tais garantias à documentação formal – como certidão de

nascimento, casamento e registro de trabalho –, pautando quem poderia ou não

desfrutar, efetivamente, dos direitos sociais garantidos por lei. Dessa forma, “a

labiríntica estrutura jurídica brasileira efetivamente restringiu os direitos teoricamente

universais a um pequeno subgrupo da população” (Fischer; Grinberg; Mattos, 2018, p.

185). James Holston (2008) utiliza os conceitos de “cidadania inegalitária inclusiva” ou

“cidadania diferenciada” ao descrever esse cenário e afirmar que, principalmente a

partir da Era Vargas, nenhum grupo era totalmente excluído da cidadania, mas

diferenciações concretizavam-se a partir de tratamentos distintos, que transformavam

10 Transcrição de entrevista realizada em 24/01/2022.
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direitos em privilégios de certos grupos sociais.

Discutindo o “impacto diferencial” no que diz respeito ao sistema de justiça,

Fischer, Grinberg e Mattos (2018) afirmam ainda que, após o período pós-abolição, a lei

seguia dando respaldo à violação sistemática de direitos civis, chancelando situações de

abuso de poder, práticas de violência privada, tortura e o aprisionamento da população

pobre do país, sob um viés racializado – cenário que se atualizou, mas segue pouco

alterado. São múltiplas camadas de não-acesso à cidadania, historicamente acumuladas,

que impactam a população negra e pobre do país de forma particular. Se já é difícil, de

antemão, que essa população acesse as tramas institucionais do Estado, dificuldades

ainda maiores são colocadas, então, quando elas têm passagem ou são, no presente,

vinculadas ao sistema de justiça criminal. Essas dificuldades moram não apenas no

acesso a arranjos legais e burocráticos do Estado, muitas vezes ilegíveis e confusos, mas

nas expressões “mágicas” (Das, 2006) do Estado e nos imaginários produzidos sobre

suas formas de operar.

Considerando que a população racializada do país tem maior suscetibilidade a

ter seus fluxos interrompidos, suas identidades investigadas e seus cotidianos

atropelados por riscos e ameaças à liberdade, maior é o receio de encontrar-se com o

Estado e mais intenso é o impacto do medo nas dinâmicas de produção de

informalidade e inacesso a direitos. Maicon, por exemplo, homem negro que passou

alguns meses com um mandado de prisão cadastrado em seu nome “por erro do

sistema”, como disse a Defensoria Pública, pensou em largar o trabalho como

entregador em um restaurante, que o fazia ter de lidar com constantes enquadros, até

que a situação fosse resolvida. Laís, mulher branca, de aproximadamente 40 anos, que

passou alguns meses, de fato, foragida, nunca foi abordada pela polícia no trajeto que

fazia de ônibus até as casas onde trabalhava como diarista. Nesse período, ela não

pensou em deixar o trabalho. É possível dizer que o medo, portanto, sempre pressupõe

relações de poder (Robin, 2009).

5. Considerações finais

Partindo da experiência cotidiana de pessoas que, submetidas à punição

extraprisional, vivem suas penas a partir de desencontros com a dimensão

racional-burocrática do Estado, busquei, no presente artigo, responder à seguinte

questão: como a incerteza, o medo e o exercício constante de antecipação dos modos

operatórios da punição informam as maneiras de experienciar os tempos e espaços do
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mundo urbano? Para isso, persegui e justapus fragmentos de vida que, de alguma forma,

cruzaram-se com a minha a partir da Associação de Amigos/as e Familiares de

Presos/as e Internos/as da Fundação CASA, a Amparar. Vidas, importante lembrar, que

viviam e vivem o cárcere e suas múltiplas formas de modulação a céu aberto como

constante realidade e ameaça, e não exceção.

Em seus múltiplos encontros com o poder de punir, os percursos e relatos

apresentados eram e são, em maior ou menor medida, levados a lidar com o labiríntico

circuito que gere a punição dentro e fora das prisões, confrontando-se cotidianamente

com a ilegibilidade das tramas a partir das quais circula e se faz presente, em suas

margens, o poder de punir (Das, 2004; Das; Poole, 2004). Diante desse cenário,

argumentei que, embora a ilegibilidade do Estado seja uma característica que determina

o funcionamento do sistema de justiça criminal como um todo, na rua ela ganha

contornos particulares, uma vez que a própria gestão das distintas formas de sanção

torna-se dispersa, evasiva – e por vezes inalcançável – sem os muros prisionais. Mas

isso não significa, conforme discuti, que o Estado não encontre outras formas de se

fazer presente. Mesmo ausente e distante sua dimensão racional-burocrática, o Estado,

em função de suas tramas de opacidade e ilegibilidade, se faz sentir a partir de seu

aspecto “mágico”, que o materializa por meio de especulações, rumores, fofocas,

presunções e representações miméticas (Das, 2004).

Com isso, imaginários coletivos baseados na ideia de que “qualquer coisa pode

acontecer” a qualquer momento alimentam uma atmosfera de incerteza, medo e

constante antecipação da violência. Disposta espaço-temporalmente no tecido social, a

antecipação constante de “futuros assustadores” (Jeganathan, 2004) torna-se

responsável por produzir subjetivamente a cidade e as sombras que por ela circulam.

Além de informar fluxos, circuitos e fixações, sugeri que a esquiva de um Estado que se

coloca como ameaça afeta o acesso à dimensão de um Estado que é também garantia,

delimitando possibilidades de liberdade e de cidadania. O medo, assim, ao criar uma

“instabilidade social permanente”, conforme sugerem Zapata e Ruiz (2019, p. 35),

perpetua os privilégios de alguns em detrimentos dos direitos de outros. São criadas

distinções entre pessoas com e sem passagem pelo sistema de justiça criminal, mas não

só.

Ao situarmos o medo em estruturas mais amplas de ordenação do mundo social,

vemos como outros fatores e marcadores sociais, notadamente aqueles relacionados à

construção da figura urbana do “bandido” (Misse, 2010), o condicionam e informam
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acessos e não-acessos às garantias e às tramas institucionais do Estado. É produzida,

assim, uma ordem social assimétrica, que tem, entre vários outros elementos, o medo

como um de seus afetos e efeitos fundadores: enquanto afeto coletivo, ele organiza

relações sociais e raciais, molda o sentido dado a experiências de violência e às formas

de lidar com e encarar o mundo. Ele torna-se, enfim, um “gestor social da ordem” (Id.

Ibid., p. 32), constituindo uma dimensão central das experiências de violência e punição

nos interstícios entre a rua e o cárcere.
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