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O presente trabalho parte do objetivo de se debrucar sobre as formulagdes
morais que os meus interlocutores, homens presos na Unidade Prisional de Sao Luis 3,
produzem sobre si mesmos, € como essas formulagdes auto-referenciadas se relacionam
com formulagdes morais feitas sobre o “crime”, mas de fora dele. Eu denominei as
formulagdes dos homens com quem converso de contra-moral, no sentido de que sdo
relacionais: de dentro, mas referidas a perspectivas de fora acerca daquilo que esta
dentro. Os pontos de vista do Estado e da sociedade sobre o PCC sdo aqui apreendidos,
¢ importante destacar, sempre do ponto de vista de meus interlocutores.

Ser do crime?, na acepgdo de meus interlocutores, ndo ¢ a mesma coisa que
cometer um crime, € ¢ um pertencimento sempre em disputa. Pela centralidade que a
criacdo e a efetivagdo de uma acepcao de certo tém para o PCC, o projeto de pesquisa
ambicionava acompanhar o pensamento e narrativas desses  sujeitos.

Ao lidar com o crime em uma pesquisa prévia em S3o Paulo, a pratica
antropolégica de compreensao do mundo que ¢ suposto e projetado a partir daquele
pensamento especifico e, mais do que isso, a pratica de afetacdo reciproca entre
pensamentos (o dos interlocutores e o da antropdloga), consequéncia de uma
equivaléncia cultivada metodologicamente, me parecia ficar sempre ameacada pela
qualificagdo moral que ¢ conferida hegemonicamente ao crime. O pensamento das
pessoas que se definem como do crime, de saida, ¢ um saber minoritario moralmente
deslegitimado. E isso se mostrava como uma barreira na propria interlocugdo em
campo: parecia que conversavam comigo sempre a partir da compreensdo de que o que
eles fizeram para estar aprisionados foi um erro, € que a prisao ¢ algo merecido. Dai o
problema maior desta pesquisa: quais efeitos as convencdes morais ali criadas podem
produzir nas convengdes morais de um pensamento hegemodnico a elas externo? O
“erro” e o “merecimento” sdo categorias hegemonicamente utilizadas para pensar o

encarceramento € o crime. Mas quando meus interlocutores utilizam essas categorias,

" Trabalho apresentado na 34 Reunido Brasileira de Antropologia (Ano: 2024)
2 Neste texto, o italico serd utilizado para as acepgdes de meus interlocutores. As aspas, para acepcoes
externas (segundo meus interlocutores), a eles concernentes.



seus contetidos semanticos sdo os mesmos? Ao decalcar ou estender essas categorias,

meus interlocutores produzem alguma diferenca?

A partir de uma etnografia realizada na Unidade Prisional de Sao Luis 3, em Sao
Luis-MA, um pavilhdao pertencente ao PCC, o trabalho pretende apreender qual a
moralidade elaborada por estes homens: quais as nog¢des de certo, justo, errado e injusto
que emergem quando o crime pensa a respeito de si mesmo e em sua relagdo com o
Estado e com a sociedade.

Sao questdes que comegaram a me inquietar desde minha Iniciacao Cientifica,
em que fiz incursdes ao Centro de Detencdo Provisoria de Pinheiros, em Sao Paulo,
com um acesso possibilitado enquanto agente da Pastoral Carceraria.

Nesta pesquisa, comecei a pensar sobre uma formulagdo que recorrentemente
me era colocada durante o trabalho de campo: “se estou aqui, € porque procurei’.
Intrigava-me como esta fala parecia justificar o proprio encarceramento. Muitas vezes,
aparecia ali a ideia de aprender a ndo repetir, ainda que muitas das pessoas que me
diziam isso fossem reincidentes.

Nesta uma auto-responsabilizagdo, parece estar embutida uma ideia de merecimento, em
que se assume o risco das consequéncias advindas da realizacdo de uma a¢do que ndo se
enquadra em determinadas regras.

Para a realizagdo da pesquisa atual, busquei interlocu¢cdo com aqueles que
buscam agir pelo certo, fossem eles irmdos propriamente batizados ou companheiros®,
a partir da aproximacao de organizagdes civis de apoio a familiares de presos. Nao
obtive éxito, porém, pela recusa por parte das pessoas que encontrei, comprometidas
judicialmente - ou potencialmente comprometidas -, em falar com uma desconhecida.
Um dia, uma mulher que compde uma dessas organizagdes, me falou: “Ah! Vocé quer
conversar com quem esta no corre? Eles ndo falam...”

Com o agravamento desta situagcdo, a pesquisa comegou a mostrar-se inviavel
para o curto tempo do mestrado. Este entrave, ndo obstante, apresentava desde ja um
problema de ordem moral*: a recusa em conversar comigo tem a ver, também, com um
medo de se falar sobre algo tido como errado com alguém que ndo compartilha dos

mesmos codigos.

3 Aqueles que seguem a forma de conduta propria do PCC, mas ndo sdo batizados na facgao.

Que se soma e se mistura ao problema de ordem pratica: o medo advindo da possibilidade de ser preso.



Se no contexto da pesquisa de inicia¢ao cientifica 0 componente moral-cristao
era bastante evidente, tendo em vista que aqueles homens se dirigiam a mim como uma
“assistente religiosa” da Pastoral, uma certa presuncdo de que a pesquisadora
condenaria seus atos estava aqui também colocada.

Permitindo-me andar junto a Roy Wagner (2017 [1975] : 72 e 73), compreendo
que afora o necessario trabalho de “mediacdo da convenc¢do”, a defini¢do e a extensdo
de qualquer elemento simbdlico constituem uma mesma operacdo, de modo que nao ha
significados “primdrios”, autoevidentes, absolutos. Um significado tautoldgico seria,

assim, uma ilusao.

Colocar essa teoria, que supde uma simetrizagdo, em pratica, seria talvez
compreender que os significados que meus interlocutores produzem para determinados
valores nao sao mais “inventados” do que os significados que estes valores assumem de
maneira hegemonica. Mas no meu campo foi se apresentando uma questdo moral que
entravava esta pratica’. Deste problema metodoldgico desdobrou-se o problema tedrico

da pesquisa.

No ano de 2023, a profa. Karina Biondi, minha coorientadora, foi chamada pelo
Tribunal de Justica do Maranhdo para compor um grupo de trabalho que se dedica a
gerar oportunidades de trabalho dentro de unidades prisionais e fora, para egressos do
sistema. Com isso, ela conseguiu pleitear a entrada, para ela e para mim, na Unidade
Prisional de Sao Luis 3, pavilhdo ocupado pelo PCC, como visita académica. O motivo
da entrada, dentro do projeto, era averiguar um rumor de que os presos do pavilhdo
estariam se recusando a trabalhar, o que se mostrou falso em nossa verificagdo

presencial.

O PCC, em Pedrinhas, e o Estado.

Os homens com quem conversei dizem ser contra o Estado, lutarem contra a

opressao do Estado, e ndo fazerem negociagao com o Estado. A relacdo com o Estado ¢
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Talvez entraves de ordem moral embasem qualquer encontro entre diferentes perspectivas. O que
ocorreu aqui foi possivelmente que isto se deu de maneira mais explicita, ou simplesmente calhou de me
incomodar.



estabelecida por meio do didlogo, de maneira que o PCC demonstra respeito para ser
respeitado. Eles batem de frente com o Estado pois sabem seus direitos.

A partir das conversas que tive em Pedrinhas, me pareceu que, se por um lado
estar no Pavilhdo do PCC e ser irmdo ou companheiro permite uma organizacao que €
pensada sempre em conjunto, como uma irmandade, em que a [uta ¢ sempre em prol de
todos e ndo existe a possibilidade de proveito individual, por outro, o tratamento que
lhes ¢ conferido pelo Estado € pior do que em outros pavilhdes.

Muito me foi ressaltado como aquele pavilhdo, por pertencer ao PCC, era o
melhor lugar possivel para se cumprir a pena, justamente pelo trabalho da facgdo para

fazer prevalecer uma determinada conduta:

Querendo ou ndo, muitos estdo aqui pela melhoria, tipo assim, de ser uma
caminhada organizada, por ser todo mundo unido (...) Porque o Cadete ¢ a
maior proibi¢do da parte da policia, e ¢ cada um por si. Cadeia do CV
[Comando Vermelho], sabe como é, ndo tem lei, ¢ aquela facgdo de sangue.
Na PCM [Primeiro Comando Maranhense] ndo tem organizagdo. Ai eles
procuram, o melhor lugar ¢ o PCC, pd. A comida, se voltar a comida, volta a
de todos, se for pra um comer uma coisa todos comem, nés ¢ uma familia.

Por vezes, a escolha desse pavilhdo pelas condigdes de vida que ele permite era
mencionada pelos meus interlocutores com o intuito de dizer que ndo eram faccionados,
uma palavra que eles apontavam como usada pelo sistema de justica para caracteriza-

los:

Entrevistado: Eu s6 queria fazer uma pergunta para a senhora.

L% Faz.

Entrevistado: Ndo € querendo que aconteca uma coisa dessa, mas se algum
parente da senhora fosse preso, tu queria que ele puxasse no meio do PCC ou
de outra?

L: Do PCC, pelo que eu escuto de voces...

Entrevistado: Talvez ¢ a mesma opinido de um mano aqui, talvez a mesma
minha também, vocé€ optou por isso...

L: Eu entendo.

Entrevistado: A gente sabe que o PCC ¢ o crime de verdade, é o que da
respeito, entendeu? O cara pode dormir aqui, perto aqui, ndo vai acontecer...
Mas néo ¢ por dizer que nodis ta aqui que nois ¢ faccionado. Nos faz parte ali.

Quando desliguei o gravador, esse interlocutor virou para o homem ao seu lado e disse:
“Aqui ¢ PCC até a ultima gota de sangue, viu?”. Havia um cuidado de se desvincular da

faccao nessa fala, que ele procurou retificar junto ao companheiro depois.

A diferenca entre as duas posi¢des ¢ uma diferenca de grau de responsabilidade:
um irmdo pode ser mais responsabilizado se agir de maneira apreendida como errada.

Mas ser irmdo batizado ou companheiro ndo denota uma hierarquia, pelo contrario, o

6 . . . .
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preceito de igualdade serve entre outras coisas justamente ao equilibrio dessa relagao.
Muitas vezes me impressionava quando um interlocutor me dizia ser companheiro pelo
grau de conhecimento da ética do Comando, de modo que essa diferenciacdo nao

necessariamente equivale também a uma diferenca de experiéncia.

Mas da igualdade imperante entre essas posi¢oes, de forma que irmdos e
companheiros estejam juntos pelo cerfo e pelas suas melhorias, ndo decorre uma

totalidade correspondente ao termo “faccionado”, uma categoria estatal.

Quando meu interlocutor buscava se distanciar dessa categoria, dizendo que nao
¢ por estar 14 que ele ¢ faccionado, talvez ele estivesse recusando o tratamento que eles,
por serem assim enquadrados, recebem. Essa recusa fazia sentido diante de mim, que
ndo represento o Estado mas ainda assim represento uma alteridade muito grande.
Quando ele se dirige ao seu companheiro, porém, essa recusa ja estd pressuposta, assim
como a igualdade.

Os essencialismos (de diferentes visibilidades e impactos) “Estado” e
“faccionados” sdo contingencialmente construidos, em fun¢do do embate, justamente
aquilo que reclamam nao o ser (Herzfeld, 2014: 53 e 54). Ao essencializarem-se,
“tornam-se parte de um universo moral indiferente ao seu proprio cardcter moral”

(Idem: 271), o qual se busca aqui recobrar.

Seguir este modo de conduta baseado na irmandade, na unido, exige uma

experiéncia de aprendizagem de um conhecimento:

Entrevistado: A sua vida vai piorar muito quando vocé entrar no sistema
prisional, independente de facgdo, s6 em entrar em um lugar desse ja muda a
sua vida.

L: Mas tem diferenca tirar a cadeia aqui ou em outro lugar?

Entrevistado: Aqui vocé aprende mais.

L: Aprende mais?

Entrevistado: E, ¢ mais organizado, tem mais dialogo, bater de frente pelo
que ¢ nosso de direito, ndo por regalia, entendeu? Acho que é nosso direito,
esse negocio mesmo da visita: a visita do cara vem, se der mancha, bota pra
voltar”. Se der mancha trés, quatro vezes, sO vai ter tua visita daqui dois, trés
meses. Ndo tem gente capacitada pra estar ali, naquele bodyscan. E um gas
que aparece na barriga, bota pra rua, isso ai ¢ desumano. Nos tem direito a
nossa visita, é lei, né?

A aprendizagem parece estar ligada a uma conscientizagdo de quais sdo seus direitos e

como efetiva-los, além da diferenciagdo entre o que ¢ direito e o que ¢ regalia. Esta
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Aqui, este interlocutor se referia a um caso constante naquela unidade, em que quando as visitas passam
pelo scanner corporal, se aparece alguma mancha de gases na barriga, a pessoa ¢ tida como suspeita de
estar transportando algo para dentro da unidade e por isso ¢ impedida de entrar.



implicito ai um discurso estatal que diz que o preso nao pode ter regalias, de modo a se
tornar crucial efetivamente saber quais sdo os seus direitos, para que ndo sejam feridos e
rebaixados a categoria de regalia. Essa nuance surge em vérias falas, como que em uma

previsdo do que vai ser respondido com relagdo a demanda:

O lanche ¢ uma coisa que a gente vé... Também ndo ¢ brigando com eles, mas
s6 que tipo pedindo um pouco de atengdo em cima da variedade, ndo ¢ que ¢
regalia, tipo mudar as coisas do jeito que nodis quer, mas a gente podia ter
também um suco, pela semana. E s6 um refrigerante, ou Toddy. Um
bolozinho 14 que vem um fermento, cara, eu mesmo até evito porque eu tenho
¢ medo de pegar uma diabete, pegar alguma coisa. Eu mesmo seguro minha
situacdo em cima do pao.

Se por um lado, existe uma escolha por esse pavilhdao em fun¢do das condi¢des de vida
que ali existem, meus interlocutores pontuaram que nele o tratamento que recebiam por
parte do Estado era pior. A oferta de trabalho absolutamente escassa era um dos sinais
de tratamento mais severo por parte da dire¢do do presidio, se comparado aos outros
pavilhdes. Outro sinal era a escalagdo de presos de outros pavilhdes para fazer os
trabalhos que eram feitos fora das celas, segundo meus interlocutores, porque o diretor
sabe que se forem eles a fazer esses servigos, ndo vao deixar que as coisas acontecam
como elas acontecem. O semi-aberto do pavilhdo era a tnica cela que tinha as grades
viradas para o ambiente externo, sem uma parede com outras celas na sua frente, mas
nele os presos ficavam trancados, saindo da cela nos mesmos momentos que seus
companheiros em regime fechado. Esse também, nos diziam, era um fator especifico

deste pavilhao.

O tratamento severo por parte do Estado parece ter uma relagdo causal com essa

demanda por direitos e com a relagdo especifica que o PCC estabelece com ele:

L: E por que vocés acham que é mais pesado para vocés?

Entrevistado 1: Porque os nossos objetivos, como todos ja sabem, tem até
varias coisas na internet. Vocés sabem que o PCC ¢ um livro aberto para as
pessoas, certo? As nossas melhorias, os nossos objetivos, ¢ de botar as
unidades, que tenha pelo menos um pouco de dignidade dentro das unidades,
e respeito. E a ressocializagio dos presos. E uma coisa que aqui ndo acontece.
Como ¢ que a pessoa vai ressocializar o preso se ndo tem um trabalho para
ele? Se ndo tem uma conversa para ecle? Se ele ndo pode conversar
simplesmente com a psicologa? Com a assistente social? Ou até mesmo com
vocés, se vocés ndo tivessem tomado essa iniciativa aqui, que faz é tempo
que nobis pede aqui pra voces...

Entrevistado 2: Na verdade, o PCC ele briga ndo s6 contra o Comando
Vermelho, contra... E sim o foco principal ¢ o que? O Estado. A maquina
opressora. Esse ¢ o foco do PCC. Entao até mesmo por isso que foi criado o
PCC.

Entrevistado 3: Mas s6 lembrando, ndo pra confronto, e sim pra melhoria de
dentro dos presidios.



Entrevistado 2: Mas ¢ aquela coisa, se precisar, ja sabe como é que ¢ né? Se
no dialogo ndo se resolve, entdo...

Aqui, o Estado assume multiplas facetas, subvertendo-se a “superficie enganadoramente
plana” da “harmonia nacional” (Herzfeld, 2014:16). Por um lado, ele ¢ uma mdquina
opressora. Uma hipodtese desta pesquisa € a de que ele o ¢ na medida em que fere os
direitos e a dignidade das pessoas que isto afirmam. Por outro lado, a briga contra o
Estado ndo tem como fim sua destrui¢do, mas parece se definir pela reivindicagdo, por
parte do PCC, da garantia de seus direitos, algo que compde o Estado. Meu interlocutor
reivindica a efetivagdo da ressocializagdo, algo que o proprio Estado afirma fazer. A

reivindicagdo € por aquilo que o Estado diz fazer e no entanto esta longe de fazer.

O tratamento recebido pelo Estado era ligado por meus interlocutores também
pelo tipo ou magnitude dos crimes que cometem, supondo que a forca de opressao se

faz em resposta a infracdo a autoridade estatal:

L: Vocés acham que tem a ver com a organizagao de vocés?

Entrevistado: Assim, entre nds, é porque sabem que o PCC age em cima do
dialogo, né? Porém, ¢ o crime, pd! Ai eles ndo vao facilitar, aonde pode
ocorrer qualquer tipo de situag@o, ai ja traz pessoas de outras unidades e ndo
coloca nés. Porque aquele cara, ele ndo pode estar muito tempo solto, ele ta
fechado, ele ta privado a liberdade dele, ele tem que estar custodiado, tem
que se manter preso, ai ndo confia. Mesmo que ele esteja argolado, mas se ele
pedir uma remissao ndo d4, porque ele ¢ danado, vai dizer assim: "Nao,
porque o cara ¢ assaltante de banco, explodiu caixa eletronico, ¢ ladrdo de
empresa de valores de outro pais", como j& aconteceu aqui... Tem muitas
ocasides onde ¢ cabreiro, ele fica naquela... Ndo tem muita confianga. Aonde
sempre a gente vem com a unidade em cima do dialogo. E ai ja era pra ele ter
uma confianga. Porque aqui dentro ndo tem arma.

A despeito do didlogo, o Estado nao confia no PCC.

Ao perguntar, um dia, se fazer essas reivindicagdes os trazia medo de alguma
reprimenda, meu interlocutor me respondeu:

Medo eu ndo tenho ndo, po. Porque nois ta cobrando o que é nosso, que tipo
assim, que ¢ direito nosso, ta ligado? S6 que tem alteracdo, acontece, mas...
Nao ¢é pra ter medo. Nos senta, troca ideia, pra poder saber fazer, saber como
fazer. Nao ¢ chegar 14 desesperado, falar o que quer, fazer o que quer, ndo, ¢
organizado, ¢ uma troca de ideias.

Quer dizer, nao se deve ter medo de demandar uma vez que a demanda ¢ sobre aquilo
que ¢ deles, de direito:
Novamente a situagdo que eu falei em termos da pontualidade do que vai

receber, ¢ que nem: eles estdo exercendo a fungdo deles como servidor, vao
cobrar o que ¢ deles. Nos estamos cobrando o que € nosso. Tipo, a gente tem



uma data, dia 15, pra pagar o fardamento de 2 meses, a gente vai ali em cima
daquela pontualidade®.

Intimamente ligada a essa nogao de direito, esta a defesa de que eles estdo cumprindo
suas penas e merecem um tratamento humano:

Entrevistado 1: E coisas basicas que falta na nossa unidade, pra nossa
qualidade de vida aqui dentro, porque querendo ou ndo, a gente ja estd
cumprindo pena, independentemente, a gente merece um tratamento humano,
mesmo isso a gente merece, coisa que a gente ndo tem, praticamente,
entendeu?

Entrevistado 2: Entdo, nds tem nossos direito, certo? Nois € humano também.
Se ndo ta pagando, libera para nos trazer da rua, das nossas casa, mas nao
libera.

O dialogo:

O Didalogo tem a ver com a produ¢do de um discurso que parte de uma conduta
do Estado, para dai criar uma argumentacdo. A entrada no pavilhdo 3 da UPRSL, como
jé dito anteriormente, partiu de um boato, na Secretaria de Administra¢do Penitencidria,
de que os presos desse pavilhdo estariam se recusando a trabalhar. Revoltado, um

interlocutor recomendou que ndo acreditassemos:

Se eu fosse conversar ali com ele ali, e ele viesse nesse papo, a primeira
pergunta era: me mostra o termo de recusa ai, me mostra. S6 isso que eu
quero. Pronto! A gente vai em cima do que eles falam, entendeu? Por isso
que eu costumo dizer até as vezes pra alguns irmao ai mesmo, quando nois
estamos assim num calor de ideias, eu digo: toma cuidado como que vem,
entendeu? Venha no certo, porque se vim falar e falar errado, vai ficar muitas
vezes... Esses caras, t6 falando assim, nds temos uma brincadeira, mas esses
caras ai ndo tem papo pra ndis, entendeu? So se for mostrar a dire¢do pra
noéis. Entdo assim, se eu fosse assim no lugar de vocés, uns caras desse ndo
comia minha mente! Ndo entrava na minha mente! Porque ndo tem logica, a
gente vai em cima da logica, ja que ndo tem ideia, vai na logica, entendeu? Se
eu fosse vocé... Ndo ¢ criar inimizade, nio to...

Aqui, parece haver uma tatica de adocdo do discurso do Estado, que tem seu apice na
proposi¢ao de que o Estado deveria apresentar um termo de recusa provando que eles
teriam se recusado a trabalhar, como que aplicando ao Estado uma conduta que,
tradicionalmente, ¢ dele. Este interlocutor conta que, no calor de ideias, aconselha aos
irmdos que tenham cuidado com o que dizem.

O dialogo se mostra um trabalho de cuidado com as palavras:

Eles (os guardas) quer acelerar o sistema. O PCC ¢ inteligente, a gente nao
vai. A gente ndo vai acelerar o sistema ali devido a eles. Se eles sdo homens,

8 Aqui, este homem se referia a producao de uniformes (fardas) pelos presos, um dos trabalhos fornecidos

na unidade.



a gente também somos homens, a gente tem atitude igual eles. Entdo a gente
sempre prega... Eu falo mesmo particularmente, no xadrez, (...) a gente
reprime aquele irmao ali quando vai falar com vocé e vai levantar a voz: "Ei,
calma, vocé vai perder seu direito, vai no seu direito!". Porque se vocé gritar
com o auxiliar, vocé ja perde seus direito. (...) Se o auxiliar estd te tratando
com aquela ignorancia, vocé usa inteligéncia, que tu vé que o comando ¢
aquilo, o respeito. Vocé deixa ele falar. Vocé chama a gestdo que € a frente
do pavilhdo: "Oh, tal auxiliar veio aqui com coisa com a gente ai"... Entdo a
gente corre pra isso, a gente tem pra onde correr.

Nessa fala, os guardas querem acelerar o sistema provocando-os, para gerar algum tipo
de reacdo. Em funcdo da inteligéncia, o irmao nao deve se deixar alterar pela
provocacdo, se mantendo calmo para posteriormente acionar alguém da frente do
pavilhdo, para que ele atue, mais uma vez, dialogando. A escolha de quem sera frente
do pavilhdo, parte dessa gestdo, se da pela comprovagao pratica do nivel de experiéncia
e conhecimento desta ética de conduta baseada na igualdade entre si e dialogo com o
Estado. Se identificamos ai algo proximo a uma nogao de representacao politica, esta s6
¢ legitima na medida em que se comprova a capacidade para tal, comprovagao
intimamente ligada a préatica.

Essa conduta, segundo meus interlocutores, traz beneficios a todos, tanto a eles

como ao Estado:

Entrevistado 1: Aqui dentro da nossa unidade a gente prega um certo respeito
com a policia. Porque querendo ou ndo, a gente ta4 aqui, a gente ¢ uma
populagdo grande, de irmdo, de companheiro, mas porém a for¢a maior ¢ a
policia, ai a gente tenta dar toda a questdo de deficiéncia que esta faltando
dentro dos blocos, a gente tenta ali sempre buscar um diadlogo, conversar com
a direcdo. (...) Nois prega isso, o respeito, mesmo que seja com a policia, mas
a gente sempre busca o meio caminho ali de nao atrasar o lado de ninguém...

Entrevistado 2: Faccionado ¢ uma unido de sofredores, entendeu? Que até
mesmo na ditadura, né, antigamente, eu creio que a policia se beneficiava
muito em cima ali dos presos, em cima de opressdo, em cima de hierarquia
até mesmo de maioria, de engrandecimento. Hoje em dia nos estamos numa
era assim, que eu creio que ¢ mais de didlogo, né? Até mesmo para nio
carregar problema nem pra sociedade, nem pra a policia, nem para o crime.

Ou seja, o didlogo ¢ um recurso que busca combater a opressdo policial/estatal e, com
1ss0, evitar o recurso a atitudes mais drasticas, que nao seriam interessantes, pelo menos
inicialmente, para nenhum dos lados envolvidos.

Por outro lado, a possibilidade do didlogo tem um limite, a depender de como o
Estado atua:

Cada acdo tem uma reagdo, a gente ndo vai pegar, abrir mao ali de um
desrespeito de um servidor pegar o nosso irmao a forga, ou dar um tiro nele...
Niao vamos aceitar, em termos da igualdade, a gente acha deveria ser pra
todos. (...)



A igualdade deve servir a todos, e isso significa ndo aceitar opressoes mais diretas por
parte dos servidores da unidade. Mas além disso, ha também uma apropriacdo de um
discurso Estatal, virado contra ele: “cada acdo tem uma reag¢do”. Se esta ¢ uma formula
recorrentemente relacionada ao cometimento de crimes e justificagdo da prisdo por parte
até mesmo de quem ¢ aprisionado, aqui a formula serve as acdes do Estado colocadas
em pratica através dos servidores.

Neste sentido de limite do didlogo, o cotidiano se mostra como uma constante
prova de paciéncia:

E porque cada unidade ai tem, vamos dizer assim, o seu legado. Aqui, ja o
PCC a gente ja tem didlogo com os servidor como vocé ja prestou atengao, ja
tem outras unidades que ja é mais agressiva com os agentes. Mas querendo
ou ndo, o sistema traz aquela, um pouco de raiva, ndo ¢ dizer que a cadeia
nossa aqui é oprimissdo, aqui ndo tem né meu irmao? Aqui gragas a deus a
gente ndo somos oprimidos de jeito nenhum. A gente respeita auxiliar, as
vezes chega aqui auxiliar de outras unidades a gente mostra uma diregao.
Mas o sistema estressa a gente, entendeu?

Nessa fala ¢ patente os efeitos que a organizagao e resisténcia por parte do PCC cria, do
ponto de vista de seus componentes: ali ndo tem espaco para opressao. Uma opressao
bastante especifica, mais direta e explicita. Ela pode ocorrer, mas o PCC se organiza
contra. O estresse gerado, no entanto, esta ligado a todos os niveis opressivos
experimentados diariamente, mas que ndo podem ser remetidos a um ator especifico, a
ndo ser ao Estado enquanto entidade. D Diante do estresse, a reivindicagdo se

mostra como um caminho calculado, para que ndo prejudique ninguém:

Cara, ¢ uma coisa que isso dai, pra gente mesmo de acordo com a nossa
mente que tipo, uns diz: "Ah, isso ndo vai mudar". Mas muda, p6. Muda,
porque cada situacdes que chegar ao extremo, eu tenho certeza que vem
atencdo em cima da reivindicagdo certa. Agora ndo vamos pegar aqui, pagar
de doido, ou toca fogo na cadeia que isso dai vai s6 prejudicar ndis.

Cada conduta ¢ constantemente calculada, porque se eles se exaltam, sofrem
reprimendas, mas se ndo se organizam coletivamente e demandam, ficam em condigdes
piores. Esse calculo talvez parta de um terreno, definido por Herzfeld, em que os niveis
de poder ndo podem ser claramente definiveis ou imutaveis. Meus interlocutores
possuem uma “familiaridade com as bases de poder” que lhes assegura essa
“irreveréncia criativa”, mas também os faz sentir, logo depois, a “eficacia da
intimidacao” (Herzfeld, 2014: 17).

Por isso, eles batem de frente, mas sempre em cima daquilo que o Estado diz, e
colocando o lado deles, porque, segundo eles mesmos, eles sabem seus direitos. Mas, €

importante pontuar algo que um interlocutor me corrigiu certo dia. Bater de frente,
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demandar para conseguir mudar certas coisas nao ¢ uma atitude que pode ser entendida

como negociacdo com o Estado. A inconciliabilidade que o termo bater de frente sugere

ndo pode ser ignorado:

Entrevistado: Eu acredito que os unicos internos, eu ndo vou chamar de
irmdo porque nao ¢ nossos irmdos. Os Unicos internos que ainda tem uma
remuneragdo sdo esses dai que ficam soltos. Fazendo esses trabalhos externos
ai. Mas ndo é da nossa unidade mesmo, eles ja vem de outra unidade, vamos
supor assim, seguros, eu creio que vocés sabem o que ¢ isso, seguros. Muitas
vezes, quando faz raiva pra gente, a gente fala com o diretor, a gente troca,
vem outro. Quando eles estdo com macacada a gente fala com o diretor, o
diretor manda, traz outro, tipo assim, a gente escolhe os que vao ficar ai,
entendeu? Que muitas vezes, eles querem bater de frente com a gente, alguns
tem artigo que ndo ¢é compativel, que sdo os estupradores, pedofilo,
entendeu? Nois ndo admite no nosso meio, entendeu?

L: Ai negocia com o diretor pra trocar?

Entrevistado: N2o ¢ nem negociar, essa palavra a gente ndo usa, a gente ndo
faz negocio com policia, entendeu? A gente sd conversa, entra em um
consenso ¢ eles tira, até mesmo pra evitar um problema maior, entendeu, na
unidade deles.

Quando este interlocutor diz que conseguem escolher quem ¢ que vai trabalhar dentro

do pavilhdo, demonstra o nivel em que a resisténcia se efetiva: o PCC ndo consegue

impor que eles mesmos trabalhardo nas funcdes externas as celas, mas conseguem

trocar as pessoas que o fazem.

O didlogo, afinal, serve para evitar um problema maior, quer dizer, medidas

extremas e mais violentas. Nesse sentido € favoravel a todos. Mas isso ndo condiz com

uma negociacao, nem da parte do PCC, nem da parte do Estado, segundo os primeiros:

O que aconteceu, a situagdo, de que eles ndo estdo deixando entrar nossos
baldes. Eles também pagam doce, doce de goiaba, entendeu? Como aquele
tipo, depois do almogo, depois da janta... Entdo o que que acontece: alguns
presos tava fazendo cachaga com esses doces, retirando alcool do agtlicar e
fazendo a cachaca, eles estavam entrando e tavam achando. E ai eles
disseram que iam brecar o balde, botaram logo a culpa no balde. Entdo a
gente disse pra eles: "Porque que vocés ndo fala, j& que o problema nio ¢ a
cachaga? O problema ndo é o balde, ¢ a cachaga! E os irmdo que ta fazendo a
cachaga. Por que que ndo troca esse doce que ta deixando os irmao tudo pré-
diabético, por uma fruta? Por um pé de moleque, uma pagoquinha? Que eu
acredito que ia resolver tanto nosso problema de entrar nossos baldes, como
de vocés ndo achar mais cachacga!". Ai eles: "Nao, mas € porque a secretaria
disse que ndo pode isso, que ndo pode aquilo, ndo pode mais o que"... Rapaz,
mas na hora de vir na nossa reta pode! Mas na hora de resolver os problemas,
tudo tem uma dificuldade, eles colocam logo um muro na frente. Porque
muitas vezes eles vem com a dificuldade, n6is com a solugdo. Mas eles tao
vendo que aquilo 14 é a solu¢do, mas ndo quer botar em pratica. Tem aquela
dificuldade, t4 entendendo, eu ndo sei se ¢ ego, ndo sei se ¢ ego da parte
deles, que ndo querem ficar por baixo.
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A relagdo com o Estado, portanto, ndo ¢ de negociacdo, e os irmdos justificam isso

dizendo que sdo contra o Estado, anti-sistema.

Se faz necessario, assim, se deter mais a fundo sobre essa relagao.

O que é ser contra o Estado?

Ser contra o Estado, nos termos no PCC, nao significa que seja travado um
embate direto e cotidiano, pela forga, contra o Estado. Recentemente, o jornal Folha de
S3o Paulo tem noticiado um “racha no PCC”’. Uma gravacio de audio de uma conversa
entre Marcola e um funcionario da Penitenciaria Federal de Porto Velholo, em 2022,
foi usada pelo Ministério Publico contra Soriano, que acabou condenado a 31 anos pela
morte de uma psicologa da Penitenciaria Federal de Catanduvas (PR), em 2017. No
audio, Marcola se diferencia de Soriano dizendo ndo ter aversdo a funciondrio, nao ser
mal educado como o ltimo.

Ainda que seja questiondvel a narrativa midiatica de um racha no PCC como um
todo, e o tratamento de Marcola e Soriano como “grandes lideres” da “cupula” do PCC,
o dudio de Marcola traz vérios aspectos que se assemelham ao que ouvi em campo.
Nele, Marcola diz ser um cara perigoso de verdade, mas nao no sentido de violéncia
gratuita, ¢ sim no de lutar pelo melhor pra mim o que, no contexto da fala, insinua o
sentido de uma fuga. Essa violéncia gratuita nao é bem-vista, como me disse um

interlocutor:

Até mesmo o cara que ¢ acelerado aqui, "Ah, porque eu sou bicho solto", e
ndo sei o que... Chega 14, € parado pela policia e pelos irmao. Porque 14 tem
os irmao de Sdo Paulo também, os irmdo que entende, dando o papo: "Veio
pra ca por causa de que?", "Ndo, porque eu xinguei a policia, porque eu
ameacei a policia", os irmdo ja padn na mente, entendeu? "Ah, t4 se
perdendo"...

Nessa fala, vemos que uma conduta de violéncia direta com a policia, se gratuita, pode
ser repreendida pelos proprios irmdos € companheiros. Esta forma de conduta gera,

segundo meus interlocutores, até mesmo admiragdo por parte do Estado:

Entrevistado 1: Os cara que ndo sdo organizado, uns cara que quer oprimir a
populagdo do bairro que mora, quer extorquir dinheiro essas coisas. Eles ndo
sdo vistos com bons olhos. Entdo quando cai nas mao deles [da policia]...
No6s ndo, a forma da gente se organizar chama a atengdo deles de forma

® Vide: https://www]1.folha.uol.com.br/tv/2024/05/0-que-esta-por-tras-da-crise-no-pcc.shtml
% A conversa pode ser ouvida aqui: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/04/pcc-vive-maior-
racha-em-20-anos-e-marcola-tem-poder-testado-pela-1a-vez.shtml
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diferente, eles ja ndo desacreditam da gente. Estdo sempre com uma orelha
em pé com nods que sabe que a gente sempre tem uma carta na manga. Sabe
conversar, sabe dialogar, procura uma maneira mais inteligente de resolver os
problemas. Entdo, acredito que eles olham para a gente até com uma certa
admiragdo, de se posicionar que ¢ diferente das outras facgdes.

Entrevistado 2: Eu vou citar o Estado como um todo, procura tratar a gente de
forma diferente, porque também a forma que a gente se posiciona, entendeu?
Eu acredito que seja isso. A forma da gente fazer o nosso convivio. Porque eu
vejo que os auxiliar eles ndo trabalha s6 na UPSL3 pra sempre, tem auxiliar
que vem de outras unidade, e vé também a forma que a gente se posiciona, a
forma que a gente age, a forma que a gente se organiza. Entdo ele vai vendo
que ¢ uma forma diferente de outras unidades se organizar, forma diferente
de outras organizagdo se organizar. Entdo, eu ja ouvi da boca de auxiliar po,
falar que admirava a forma que a gente agia, a forma que a gente se
organizava. Ja ouvi de boca de auxiliar, de falar: “Quando € que vocés vao
tomar essa capital, e tirar esses pirangueiros do Bonde dos 40 daqui?”
(Risos). E, pd, eu ja ouvi ja.

Segundo eles, porém, a admiragdo nao se converte em confianga, e isso faz com

que o Estado ndo atue de igual pra igual:

Tem muita coisa aqui que poderia ser beneficio tanto pra unidade, ndo s6 pro
interno, pra unidade toda, se eles dessem essa confianga. Se eles realmente
quisessem que a gente trabalhasse, que a gente fizesse a remissdo, procurasse
a nossa ressocializacdo, entdo eles ndo deveriam agir dessa forma. Porque
aqui ¢ auxiliar querendo ser agente, agente querendo ser chefe de plantdo,
chefe de plantdo querendo ser diretor, e por ai vai!

Para meus interlocutores, o Estado sabe que deveria agir de outra forma, mas
nao cumpre com seus deveres:

Entrevistado 1:De vez em quando, a propria enfermeira tem que falar com o
diretor pra ele poder autorizar um medicamento pra ela trazer da propria casa
dela. Pra trazer a medicagdo pra noéis, isso ai ndo ¢ direito dela, ndo ¢é
obrigacdo dela, a obrigacdo ¢ do governo e da unidade, do Estado e da
unidade.

Entrevistado 2: Porque eu acho que eles devia botar a mdo na consciéncia
porque ele ¢ ciente do problema de comida estragada que vem pra nos. Ele ta
vendo que vem comida estragada pra nos, o que ¢é que custa deixar entrar
nossa farofa?

Nos dois casos, meus interlocutores falam de situacdes em que suas familias ou
funcionarios da unidade trazem suprimentos que deveriam ser fornecidos pelo Estado, e,
ainda assim, sdo barrados de entrar''. E deste contexto que deriva a importancia da

igualdade entre os ladroes:

. ~ ~ . 12 . ~ ~ .
Os irmao que estdo isolados na UPSL4."~. Os nossos irmado que estdo isolados

" A maneira como as familias de homens presos suprem necessidades que o Estado deveria suprir por lei
é descrito em GODOI, Rafael (2017).

12 . . Ce . . . . N

A unidade 4, nessa penitencidria, ¢ um regime diferenciado, mais duro, usado como sangdo a condutas
realizadas em outras unidades. Por isso, une pessoas pertencentes a diferentes facgdes ou nao associadas a
nenhuma.
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la na UPSL4, quando eles entram em uma dificuldade, o que que a nossa
familia faz? Cada bloco cria um projeto pra arrecadar valores para estd
doando pros irmédo, ta entendendo? Porque sdo as nossas diretrizes que estao
14, a gente ajuda um ao outro. (...) Entdo, todas as diretrizes do bloco chegam
nos irmao, que procura construir um projeto para conseguir ganhar aquela
remuneracgdo ali, aquela moeda, pra estar jogando para os irmdo 14. Para eles
conseguirem ter a visita deles, lengol, essas coisas assim, ta entendendo? E
noéis mesmo! A gente ndo espera do governo ndo, ¢ ndis mesmo, NOSSOS
integrantes, no6is mesmo integrante, a propria diretriz da familia que cria
projeto pra arrecadar ajuda pros nossos proprios irmaos que estdo isolados!
Nao precisa de governo néo.

Desta falta de suprimento, advém outra pratica recorrente de meus
interlocutores, que ¢ um questionamento acerca da retiddo com que o Estado atua com

sua verba destinada ao sistema prisional:

Entrevistado 1: Poxa, se eu sou, td6 na parte da limpeza do bloco, a gente
carece ali também de vassoura, pa de lixo, o rodo, que geralmente a gente faz
ali a lavagem também, balde que ¢ jogado o lixo, o bandeco que a gente come
e joga, e ndis ndo tem essas coisas dentro do bloco. Noéis tem mas ja sdo bem
velhos, ta tudo quebrado, ndo d& mais pra servir. Questionamento a gente traz
aqui pro diretor administrativo, demora muito descer uma resposta da parte
dele, entendeu? Entdo a gente somos lesados em cima dessas questio, que
ndo tem, mas de saber que o Estado ¢ rico, tem condi¢do de chegar ali e
suprir essas necessidades, nois sabe que tem, entendeu? Mas agora, o destino,
pra onde ¢ que ta indo, ndis nao sabe, ndo tem como entender. E ndo tem
também o didlogo da parte deles de chegar e passar pra ndis que ta passando
por algum tipo de dificuldade, a secretaria ndo liberou a verba, essas ideia...

Entrevistado 2: A corrupcao ali deve ser muito grande, porque pra ndo ter
vindo essas escova, eu acredito que o dinheiro cai no estado todo més! Nao
vem ¢ pro destino certo! Do estado eu acredito que cai todo més, ndo falha
ndo. Esse dinheiro que vem para nds, todo més cai, ndo falha. Agora, o que
eles estdo fazendo ¢ o que a gente ndo sabe, né? Porque, para estar faltando
escova, vindo comida estragada, que tudo deles ai é o Estado! "E o estado, é
o Estado", mas na hora de suprir as nossas necessidades basicas, ndo esta
presente, so esta presente na hora de tacar spray de pimenta, bala de borracha
e bomba, e cobrar da gente. Muitas vezes, uma pequena palavra errada que a
gente solta ali pra um auxiliar, para dar um PDI, isso eles sdo ageis em fazer.
Mas uma escova de dente, que esta 4 meses sem pagar? Um fardamento, que
as vezes a gente esta parecendo uns mendigos do governo ai?

Neste sentido, o PCC se torna aqui bastante legalista, uma vez que suas demandas estdo
assentadas nos direitos basicos da Lei de Execu¢do Penal: querem comida que ndo
esteja podre, receber suas visitas, agua, ar, higiene, que a cela seja ocupada pelo nimero

, 13 7
de pessoas que comporta, segundo o nimero de burras > construidas.

Mas ha uma dimensao inventiva sobre este legalismo:

Que cara, tem muitas coisas que acontecem, ndo s6 do lado do crime, como
do lado politico que a gente vé varias covardia, varias situagdes que deixa até
mesmo os moradores que trabalham de carteira assinada as vezes na falta de
seguranca, na falta de estrutura, de um saneamento basico, ndo tem ali um
programa basico de chegar a ter uma populacdo em uma cidade controlada.

'3 Nome dado ao local onde dormem, que sdo placas de cimento em distintas alturas nas paredes da cela.
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Entdo, sdo certas coisa que tipo, ndo cabe a so nos. Tipo ver o exemplo, ver e
ndo praticar. Se ndo tiver uma pratica do que tu quer de melhor, vocé ndo vai
colher nada, vocé ndo vai escutar nada...

Aqui, mais uma vez, se o Estado ndo cumpre seus deveres, ndo cabe a eles (nds)
cumprir. Saber seus direitos, para além da demanda por condigdes bastante basicas de

vida, parece denotar também uma certa insubmissao.

No primeiro dia do meu campo, houve uma blitz dentro do pavilhdo, realizada
pelo Grupo Especial de Operacdes Penitencidrias (GEOP). Os presos do pavilhao
resistiram ao maximo que puderam, sob bombas de efeito moral e balas de borracha,
para sairem das celas. Nos disseram que fizeram isso como uma resposta por terem sido

pegos de surpresa em um dia que teriam uma partida de futebol entre os blocos:

Aonde que eles chegaram dessa forma, ja chegaram ali jogando
bomba, dizendo que ndis tinha que sair, porque tinha. Nois sem
entender o que estava acontecendo noéis falou que ndo ia sair de
dentro da cela, "ndis ndo vai sair, porque nois sabe que nois tem o
interbloco ai". Onde que eles ndo veio falar nada pra noéis e ja foi
jogando bomba, oprimindo néis ali, da forma que eles fazem ai
quando eles querem chegar de qualquer jeito. Onde que nois segurou
até um certo tempo. Quando falou pra eles, eles ja vieram mais: "Nao,
bora sair na manha", e tal. Quando eles falaram isso, nois ja também:
"Entdo ta bom, entdo nois vai sair na manha", entendeu? Se vim dessa
forma, tranquilo, mas se vim de outra forma, também nois... Nos ¢é ser
humano, também ndo é porque ndis ta preso, ndis ta ali dentro
daquela cela que ndis € como se fosse um animal.

Aqui, ser avisado de uma blitz, o que, para o Estado seria uma contradicdo em
termos, parece tornar-se um direito. Ao decalcar as categorias estatais, o PCC nao ¢
contra a instituicado Estado, mas contra um Estado, aquele se efetiva todos os dias em
seus corpos em forma de opressdo. Essa critica deontoldgica ao Estado, que parece
reforcar sua legitimidade, no entanto, interage com a infracdao a autoridade Estatal ao
cometerem crimes € a0 mesmo tempo assumirem posi¢des onde enxergam a auséncia do
Estado. E o aprisionamento que lhes impde uma tal efetivagdo estatal que ndo lhes resta
outra possibilidade. Mas nessa deontologia talvez nao haja meramente uma adesdo a

convengdo, cabendo-nos perguntar se ha também criatividade implicada nesta posi¢ao.

Trabalho e crime:

Entrei no pavilhdo 3 da UPRSL sob o pretexto de investigar uma suposta recusa,

por parte dos aprisionados daquele pavilhdo, em trabalhar dentro da unidade. A pesquisa
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compunha um projeto do Tribunal de Justica do Maranhdo, que buscava gerar
oportunidades de trabalho dentro de unidades prisionais.

Desde o primeiro dia de campo, aquela recusa foi vividamente negada, com
revolta. Nossos interlocutores diziam que trabalhar e, consequentemente, remir a pena e
sair mais rapido daquele lugar, era aquilo pelo que eles mais lutavam. Lutavam, porque
as oportunidades de trabalho eram ali muito escassas, dando conta de um numero
bastante baixo de pessoas. Além disso, ndo eram trabalhos remunerados e,
recorrentemente, ndo constavam no sistema para o calculo de dias remidos.

Trabalho, para meus interlocutores, era sinonimo de oportunidade.

Entrevistado 1: Pra falar a verdade, dentro da unidade aqui, nois tem irméo ai
que sabe fazer, cada um dos irmaos sabe fazer uma atividade diferente ai, faz
bem feito. E a oportunidade que nois ndo tem o suficiente para todos estar ali
ocupados de alguma coisa. Mas todos ai sabe fazer algo.

Entrevistado 2: A gente ndo vai viver muito tempo nessa vida aqui, aqui todo
mundo sabe que ¢ uma vida que s6 tem dois caminhos: o caminho que a
gente ta vivendo aqui, e uma oportunidade, entendeu?

Querer trabalhar 14 dentro ndo necessariamente significa querer sair do crime, mas
simplesmente ir em busca de uma melhoria para suas vidas, diminuindo, em seus anos
de pena, alguns dias.

Mas a escassez de trabalho naquela unidade era mais um tratamento especifico
que o pavilhdo recebia, por ser do PCC, segundo meus interlocutores. Eles nos diziam,
por exemplo, que estando no regime semi-aberto, s6 conseguiam sair da unidade para
trabalhar se passassem um periodo no pavilhdo 2, de neutros, ndo vinculados a nenhuma
faccao. Essa era uma condi¢do para que fossem conduzidos a outra unidade prisional, de
semi-aberto.

De dentro do discurso de meus interlocutores, a moral do Estado vai se fazendo
visivel: o trabalho dignifica. Em um pavilhdo de “faccionados”, onde todos estariam
comprometidos com o crime, ndo faria sentido oferecer oportunidades de trabalho, a ndo
ser que os aprisionados naquele pavilhdo aceitassem passar um tempo em um pavilhdo

de neutros:

Entrevistado 1: Eles querem tirar a gente daqui pra ir pra ali [pavilhdo 2],
passar uns dias ali pra depois arrumar alguma coisa, no caso a gente,
semiaberto, pra mandar a gente pro Olho D'4gua '*. Por que isso? Por que tem
que passar por ali?

14 . . . L. . . . , .
Olho D’agua ¢ o nome de uma unidade prisional de regime semi-aberto em Sao Luis, localizada no

bairro de mesmo nome.
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K. ': Isso ja ofereceram para vocés?

Entrevistado 1: Nao ofereceram, é o procedimento. Porque dizem... O, eu ndo
sou faccionado, eu convivo...

K: Vocé é companheiro?

Entrevistado 1: Eu sou companheiro. Por que esse negécio de que "Ah, pra
faccionado ndo pode"? Ai quando alguém estd na unidade, que nem no meu
caso aqui, eu estou aqui na UPSL3, PCC, para mim mandar para o Olho
D’agua, por que tem que me mandar para ali, pra a UPSL2? No meio
daqueles jackie '® ali?

L: Vocés tém nocdo se essa coisa € sO... porque eles falam que é s6 com
faccionado. Mas com as outras facgdes vocés sabem se também é assim?

Entrevistado 2: O tratamento deles com as outras fac¢oes ¢ diferente. Tudo
que eles pedem, eles ddo, facilitam para eles. Tem trabalho para eles direto,
eles saem ai. Agora ndis aqui que eles tem esse tratamento ja diferente com
noés aqui, porque nds somos PCC, ai tudo dificulta mais. Para nds ir pro Olho
D’agua, eles alegam que la no Olho D'agua ndo recebe faccionado, ai quer
tirar nois daqui, manda pra 2, ai com noventa dias que vdo levar nés pra 1a. O
o sofrimento que a gente vai passar. Sendo que 14 sdo trés fac¢do 14 no Olho
d'agua, que tem 14, é trés facgdo. Ai eles alegam isso ai, que quer levar nois
pra ca, passa uns 60, 90 dias que leva. Sendo que ndis pode nos levar direto,
ndis tamo no semiaberto, aqui ndo ¢ semiaberto!

Passar pela cadeia de neutros parece significar, para o Estado, neutraliza-los.
Para os irmdos e mesmo para os companheiros, passar por 1a ¢ inaceitavel. Talvez por
1Ss0 mesmo este se torne um procedimento por parte do Estado.

Existem, na UPSL3, alguns trabalhos que podem ser realizados dentro do
pavilhdo, mas fora das celas, como reformas e distribui¢do das marmitas, por exemplo.
Mas a administracdo dessa unidade traz pessoas de outros pavilhdes para fazer estes
servigos 14 dentro, o que gera bastante indignacgdo, tanto pelo fato de que os irmdos e
companheiros gostariam que eles mesmos fizessem estes trabalhos, quanto pelo fato de
que estas pessoas muitas vezes cometeram crimes que sdo inaceitaveis para o PCC,
como estupro e pedofilia. Sobre isso, a indignagao de meus interlocutores tem a ver com
a maneira que o Estado enxerga essas pessoas, em comparacdo com eles. A Karina
estava contando que tinha ouvido de um agente estatal que as pessoas presas por estupro
tétm um perfil menos perigoso do que os do PCC. Ao que nossos interlocutores

reagiram:

Entrevistado 1: E triste. Chega a ser ¢é triste isso dai.

15 , . . . . . S
A letra “K” sera usada para identificar minha coorientadora, Karina Biondi.

16 e .
“Jackie” é o nome usado pelo PCC para se referir a pessoas acusadas de estupro.
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Entrevistado 2: Eu ndo consigo entender o Estado... Pra eles, 14, ¢ normal.
Eles estupram, mata criancinha, mas trabalham, ganham dinheiro. Ai néis
que ¢ do crime...

Entrevistado 1: Eles tém suporte.

Entrevistado 2: Eu sei que nos trafica, rouba, daora! Mas ndo de querer ferir a
ética do crime, entendeu? Ai da a chance de nds trabalhar, de ganhar o seu
salario... Mesmo que estd preso, mas nos ¢ humano. Agora, para eles 1a em
cima, ai quer dar trabalho, quer dar escola, quer dar curso, entendeu?

Segundo meus interlocutores, para além do aspecto organizado do PCC, que
seria uma das razdes para a administracdo nao querer deixa-los soltos no pavilhdo,
existiria um medo por parte desta de que eles se aproveitassem da situagdo para fazer

corres, ou levar e trazer algo como celulares ou droga:

A nossa meta € tirar a nossa cota aqui, que tem que tirar, e ir embora!
Entendeu? Ir pra nossa rua, pra nossa quebrada, entendeu? Sair da cadeia.
Eles ndo, eles pensam que a gente vai botar um irmdo nosso ali que a gente
vai atrasar um irmdo nosso por conta de ta numa faxina dessa, jamais, nois
visiona a liberdade, entendeu?

Aqui, meu interlocutor dizia que, se eles se aproveitassem de ter um companheiro solto
para conseguir algo, seria um atraso na vida dessa pessoa, que potencialmente seria
punida por isso. Ainda que esse tipo de situacdo possa ocorrer, vemos uma

argumentacao que rebate a do Estado a partir de seus pressupostos.

Se para o Estado o trabalho parece assumir um lugar de dignificacdo, para os

irmdos, o trabalho na unidade prisional tem outro significado:

Entrevistado 1: Outra coisa, cadeia ndo muda ninguém nao. Até porque se cadeia mudasse,
1a fora era tudo mudado! Porque 14 fora é totalmente diferente do que aqui. E muito pior,
pior pelo lado pra nods aqui, que noés ta preso, privado, sem poder ficar com nossos
familiares, sem poder estar ali, né, junto deles e ter oportunidade de ir em varios lugares,
como tem muitas pessoas ai que frequentam (...), sua familia. A diferenga ¢é essa. Quem faz
mudar e quem muda € a pessoa por si propria, entendeu, de querer mudar, ndo € o sistema.
Nao ¢ o governo que vai fazer mudanga, é a pessoa por si propria, entendeu?
Entrevistado 2: Isso ai é uma coisa que ocupa a mente nossa, entendeu? Nois ali ta
pensando alguma coisa de ruim, se ndis tiver com a mente ocupada, aquilo ali ja4 muda de
foco, entendeu? E uma coisa que ajuda muito.

Nessa segunda fala, meu interlocutor fala da ineficacia da prisdo. Trabalhar na cadeia
ndo significa uma escolha por uma vida do trabalho, tal como idealizada pelo Estado.
Isso ndo significa que essas pessoas ndo realizem atividades remuneradas legais, mas
que uma escolha ndo implica na outra. O Estado parece presumir uma totalidade pelo
par de oposic¢ao bandido versus trabalhador, constitutiva de cada um em termos de algo
definitivo como personalidade ou carater. Para meus interlocutores, porém, a logica ¢é

mais fluida.
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Nesse sentido, o segundo interlocutor explicita o significado pratico de trabalhar
na prisdo: ocupar a cabega.

Com relagdo ao boato de que estavam se recusando a trabalhar, os meus
interlocutores enfatizam uma autonomia. Quer dizer, se alguém se recusou, ele nao pode

representar todo o pavilhao, e eles o afirmam em cima da narrativa do Estado:

Entrevistado 4: Mas ai ¢ individual por pessoa, ele ndo pode julgar um por
todos, isso ¢ individual por homem!

Entrevistado 2: Ai ¢ uma coisa que ¢ igual: como que ele vai saber que eu
quero sair do crime se ele ndo me da oportunidade?

Entrevistado 3: Verdade.
Entrevistado 4: Agora a cadeia ja pode ler pensamento.

Entrevistado 1: Se eu lhe der um livro bem aqui assim, eu t6 com esse livro
aqui na méo, se eu ndo lhe der ele, como eu vou saber se vocé ia ler? Se ndo
perguntar se vocé ia ler, eu ndo vou saber.

Entrevistado 3: E porque ai ¢ muito ladrio, cada um tem uma mentalidade
diferente, cada um pensa de um jeito. Ali ele quer definir ali pela opinido s
de um, sendo que tu participou perante a todos os outros que estdo la
querendo essa oportunidade! Ai aonde nds estamos correndo atras, sempre
apertando ali naquela tecla, melhoria, melhoria, melhoria, e eles, opressdo,
punicdo. Porque se nés quer o melhor, nés vamos correr atras!

Nesse sentido, eles refutam a classificagdo de “faccionados”:

K: Tem uma compreensdo, que eu ouvi dizer, da justica inclusive, que acha
que todos sdo faccionados da mesma forma. E isso?

Entrevistado 1: Para eles, pro Estado, ¢é, realmente. Pro Estado, quem ta em
outra unidade e pede para vir para c4, eles ja querem que a gente assine até
termo dizendo que ¢!

K: Vocés tém que assinar que...
Entrevistado 2: Tem que assinar um termo.
K: Ai o juiz olha para isso, né.

Entrevistado 1: Olha pra isso! E, eu t6 puxando em outra cadeia, eu fago o
corre pra cé, ai eles ja quer dar um termo de responsabilidade assumindo ali
que ¢ PCC, ta ligado? Sem ser. Muitas vezes o mano ta querendo uma
oportunidade at¢é mesmo em busca de uma melhora, um convivio mais
adequado pra ele ali com paz, harmonia, humildade, ai ja tem que assinar. Ai
0 juiz ver e ja, ali muitas vezes ali tu ta no teu direito da tua temporada nesse
més, ele vai dar 1a mais na frente, "Nao, vamos deixar ele no castigo porque
ele ¢ faccionado". Entendeu?

Entrevistado 3: Nessa cadeia aqui, eles olham, no Maranhao, eles olham que
caiu aqui em Pedrinhas, todos aqui dentro ¢ faccionado, tipo ali, "lideranga",
ali que fica os lideranga, entendeu, pra eles. Entdo por isso que eles vé com
esses olhos, entendeu?

Portanto, a origem do boato seria, do ponto de vista deles, uma mera justificativa
que o Estado cria para encobrir sua propria incompeténcia:
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Eu acho que muitas vezes eles procura justificar, ta entendendo, o que falta, o
que o Estado deixa de dar pra gente, justifica assim, tipo botando a gente
como uns incapacitados, ou que a gente ndo queira fazer, ndo ¢ nada disso
ndo. Pra mim, isso ai é s6 mais uma justificativa do Estado da incompeténcia
deles, entendeu? N&o nossa.

Ao perguntar se o fato de trabalhar dentro da unidade prisional significaria, para

eles, se desvencilhar do crime, me pontuaram a importancia da palavra:

Particularmente, o meu pensamento ¢ o que: eu tenho uma condigdo,
entendeu, que quando eu sair de um lugar desse, eu boto uma empresa bem
ali. Mesmo eu sendo faccionado, vou botar uma empresa bem ali. A
caminhada € o seguinte: quem sair e dizer aqui dentro que vai trabalhar, ta
bem aqui o servigo pra tu trabalhar. Vai roubar, td bem aqui, ¢, arma pra tu
roubar. Vai traficar, t& bem aqui arma pra tu traficar, ndo é vocé que ta
dizendo? Agora, se vocé falou que vai fazer isso e pega, sai pra rua e toma
outro desvio, ja cabe o que, a cobranca! Porque ndo foi palavra minha, mas
sim palavra sua, né? Entdo é uma coisa assim que eu vejo que vai de cada
um, porque palavra a gente sempre tem que cumprir.

Aqui, trabalhar ou estar no crime aparece como uma escolha, o mais importante

seria mesmo cumprir sua palavra. Quer dizer, pouco importa o que se vai fazer, desde

que haja coeréncia com o que se assumiu. Outro interlocutor, por sua vez, fez uma

hierarquia entre os dois termos da escolha, em termos de mais oportunidades:

O crime figura,

Entrevistado: Na verdade o crime d4 mais oportunidade do que o proprio
Estado. Se vocé sair pra rua desamparado, o Comando vai chegar, vai lhe dar
o dinheiro do aluguel, vai lhe dar o dinheiro da escola da sua filha, tipo pra
vocé saber onde chegar. Trabalho (...) € dificil, pra poucos.

L: Entdo tanto no sentido do dinheiro, que vale mais a pena, mas também
outras coisas.

Entrevistado: Ndo so dinheiro. Vai te dar inteligéncia, vai te formar pra
muitas outras coisas. Vai te dar conhecimento para ir para fora. Nao vai fazer
que nem os outros e fechar a porta na sua cara.

. 1. . 1 It
aqui, como um ultimo caminho'” possivel. A palavra parece

sugerir a ideia de livre-arbitrio, mas logo em seguida apontar para uma série sem fim de

constrangimentos a uma escolha:

Entrevistado 1: Eu mesmo cresci dentro... Quebrada, nasci dentro de
quebrada, nunca...

Entrevistado 2: Eu s6 estudei mesmo, que ali eu achava um meio de querer
mudar de vida, mas depois, muitas barreiras que veio entrando. Ai
infelizmente ndo foi dando certo. Ai fui pro crime.

Entrevistado 1: Quando eu fui pensar de estudar, a guerra ja estava era louca,
se eu fosse estudar, eu ia era morrer.

Entrevistado 2: Eu estudei.

' Catarina Morawska (2018) notou essa modulagdo em termos de caminho em sua etnografia em

Peixinhos, bairro de Recife.
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Danielson: Eu acho o seguinte assim, eu acho que quando a gente ¢ pequeno
assim, até mesmo antes de entrar para o crime, a gente cria algo, alguma
perspectiva. Que até mesmo sempre tem uma pessoa que pergunta: “E tu,
quando tu crescer, tu vai querer ser o que”? Assim, eu tinha uma grande
vontade em me formar em advogado, entendeu? Eu estudava e pensava "Po,
eu vou ser advogado". Mas terminei desviando foi pro crime, questdo,
problema ali familiar, entendeu, familia desestruturada, cresci sem pai, sem
mae. Muitos problemas que aconteceram na minha vida, que terminou me
desviando ali dos estudos, da escola, me botou ali no mundo do crime.
Depois que eu comecei a seguir esse caminho, eu ndo consegui mais sair
dessa estrada, entendeu? E ¢ isso, hoje eu t6 com 37 anos e faco parte ai do
Primeiro Comando da Capital, e ¢ isso. Nao foi como eu planejei, mas
também nao foi tdo ruim também, que eu td vivo, com saude. Gragas a Deus
eu consegui construir... Nao fiquei milionario na rua, mas eu construi pelo
menos alguma coisa que da para mim sobreviver hoje.

A falta de oportunidades, barreiras, problemas familiares e nascer em um
contexto de guerra mais do que gerar uma escolha, parece colocd-los no mundo do
crime. Algo ndo exatamente planejado, mas que possibilita a sobrevivéncia. O crime
representa aqui manter-se vivo (materialmente, diante de outras facgdes, diante da
policia) e conhecimento. Se o crime ¢ um desvio daquilo que ¢ legitimado socialmente,
este parece ser um segundo passo depois do primeiro e mais primordial, estar vivo em
uma guerra.

Meus interlocutores, ainda assim, contestam uma compreensao dos termos
“trabalho” e “crime” como personalidades, como um “perfil”. E ambos, como op¢aes,

deixam de ser inconciliaveis:
Chega pra noés como se nos que tivesse recusando. A gente tamos aqui para
mostrar totalmente um lado da realidade que ndo ¢é essa. O nosso intuito ¢ de
mostrar o que nods tem pra aprender. De servico, eu ndo sabia cortar cabelo,
eu sabia na rua, aprendi, montei o meu saldo, fiz as minhas coisas tudinho. Se

eu entrei para o lado errado foi uma op¢do minha, hoje eu t6 pagando.

Entrar para o lado errado foi uma opg¢do pela qual ja se esta pagando. Isso significa
que esta opcao ja esta resolvida, do ponto de vista do que o Estado requer. Este
interlocutor faz um esfor¢o em se des-essencializar por meio da logica propria ao
Estado.

Por fim, a propria no¢ao de ressocializacdo por meio do aprisionamento entra,
para meus interlocutores, em xeque. Sua realizag¢do, na verdade, ¢ aquilo pelo que eles
demandam, para a melhoria de suas vidas enquanto ndo estdo libertos. Mas ha uma

compreensdo de que no lugar da ressocializagcdo, o que ha € opressao:

Entrevistado 1: A gente vem conversar com a direcdo, a gente pede uma
oportunidade de curso, oportunidade na teoria e na pratica, que seja um curso
de gar¢om que teve aqui, que eu participei. Um curso ali bem focado, que
leva a gente novamente pro meio da sociedade.
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Estado:

Entrevistado 2: Agora esta vindo a realidade a tona, esse ¢ o nosso relato, que
¢ totalmente inverso do que a unidade falou, ou que a SEAP, a Secretaria de
Seguranca, o juiz, o promotor, tudo eles diz. "A gente tamo aqui pra se
ressocializar", como ¢ que nos vamos se ressocializar em cima do
sofrimento? Se eles ndo oprimem de um jeito, eles oprimem de outro,
oprimem até com uma agua cara! Até numa agua de bebedouro, p6, pra nds
beber, até coliforme fecais tem dentro da nossa agua que a gente bebe.

No limite desta argumentacdo, quem se torna criminoso, entdo, ¢ o proprio

L4 na minha cela mesmo nés tamo em 17. E um sufoco. Um banheiro s6 por
xadrez, pra 17 pessoa usar. E um sufoco, mas assim, eu nem reclamo muito
disso, porque ¢ uma vida que a gente escolheu, eu sei que vai ter
consequéncia, entendeu? Eu ndo reclamo referente a isso, essas coisa. Mas eu
acho que falta muito do Estado. Entendeu? E que eu sabia que poderia...
Sabia que podia passar por situagdes que nao iam ser confortaveis. Entdo a
gente ja fazia aquilo sabendo, entendeu? Entdo quando a gente t4& em uma
situacdo desconfortavel ndo adianta reclamar, mas a gente pode contestar
algumas coisas que a gente vé que ja estd fora, que ja pode até ser
enquadrado ali num crime da parte do Estado, ndo mais da nossa parte,
entendeu? Muitas vezes agressdo. Agressdo a um irmao nosso. Muitas vezes
sem precisar tacam gas de pimenta na gente. Desnecessario. Porque até onde
eu sei, agredir uma pessoa presa também ¢ crime! Entendeu? Também ¢
crime, entdo € isso que eu quero dizer. A gente pode contestar essas coisas

que ja ndo ¢é crime da nossa parte, ¢ sim da parte deles.

Meus interlocutores querem fazer que a igualdade impere entre eles e o Estado, sob a

baliza da maxima “cada acdo tem uma rea¢do”. Eles, por sua parte, estdo cientes disso,

faziam aquilo sabendo. Cientes disso, admitem as consequéncias, mas até certo ponto,

porque passando dele, o Estado ¢ que se torna criminoso. Admitir as consequéncias,

afirmar que sempre souberam e assumiram elas parece ser uma premissa, enfim, para

que possam questionar o Estado. Algo que pode ser parafraseado assim: “a nossa parte

estamos cumprindo, como manda a lei. Cumpra a sua, como manda a lei.”

O certo e o justo

Para os irmdos e companheiros, o certo € o proprio PCC. O erro pode existir

dentro da da fac¢do, mas ele diz respeito a uma pessoa, e ela serd cobrada:

Entrevistado 1: As nossas visitas, a gente ndo pode cometer nenhum tipo de
alteragdo, noés, internos, porque se nds cometer qualquer tipo de alteragdo na
visita, assustar um pai, uma mae, um irmao. Todo mundo vai fazer de conta
que ndo esta acontecendo nada, mas na hora que eles forem embora, ele vai
ser cobrado! Ele vai ter que dar a diregdo, desenhar bonitinho por que aquela
alteracdo ali, se ela valia a pena. Um preso tem a visita da esposa dele, que é
as nossas cunhadas, se ele brigar, e ela fazer qualquer tipo de barulho, chamar
atencdo da unidade, ou até mesmo de outra visita, quando terminar a visita
nés vamos ter que conversar com ele. Aqui ndo acontece esse tipo de coisa
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ndo, aqui ¢é justi¢a e imparcialidade, aqui € o certo, o justo € o correto, se 0
cabra errar, ele vai ter que dar a dire¢do de porque que ele ta errando, ele vai
ter que: "Vou te explicar e vou desenhar pra ti". Ele tem que fazer essas duas
coisas, ele tem que explicar e desenhar, desenhar com detalhes bem
bonitinho, fazer o desenhozinho dele bacana, porque sendo ele vai ser
cobrado.

Entrevistado 2: A gente costuma dizer que o Comando ndo erra, quem erra ¢
integrante. Dentro da igreja, todo mundo que esta 14 ¢ crente? Nao. Entdo o
Comando ndo erra, o comando ele ta 14, e quando a gente olha pra cima, a
gente vé o exemplo. Entendeu?

Em contraposicao, outras facg¢des, outras maneiras de cometer crimes ou o
proprio crime pelo qual a pessoa ¢ condenada sdo o errado. Os crimes em si mesmo nao

tolerados, sdo, especialmente, o estupro e a pedofilia:

As vezes eu fico me perguntando sozinho: o que uma crianca desse tamanho
fez pra um cara desse pra ele fazer isso com ela? Entendeu? Porque nois pode
ter o coragdo as vezes, quem achar que nois tem o coragdo ruim, que nois ¢
mau, que nois ¢ aquilo, as vezes eu fico pensando assim: se nos for botar os
pingos nos is, ndés ndo tem o coragdo bom ndo. Mas e esses caras? Essas
pessoas que fazem isso ai? Ontem mesmo eu estava falando 14 na cela, 1a.
Porque quando eu vejo, eu fico com raiva logo, quando eu vejo esses
negdcios passando. Eu falei logo pro cara, eu falei... Porque eu tenho uma
irma de criacdo que ela foi violentada, foi estuprada. Ai falando pros menino
14, eu digo: "Mano, como que a lei do Brasil pode ser dessa forma? Um cara
desse ai" Aquele cara (...) nos Estados Unidos 14, que foi torturado uns 10
minutos pra poder morrer. Eu digo aqui que era pra ser assim no Brasil com
esses caras que estupram, que matam mulher ai. (...) As vezes eu fico olhando
essas coisas assim e aquilo ali chega d6i em mim, como ¢ que pode um cara
desse ainda tem um tratamento diferenciado.

Os proprios irmdos € companheiros nao teriam bom cora¢do também, talvez na
medida mesmo em que cometem atos ilegais. Ainda assim, ndo sdo tdo maus quanto os
estupradores e pedofilos. Isso, porque me parece que a ilegalidade ¢ admitida pelo PCC
em termos bastante especificos, os quais definem quando e como ela ¢ legitima. Durante
o periodo em que entrei no pavilhdo da UPSL, ocorreu um assalto a um 6nibus na
cidade, que terminou com o motorista assassinado. O caso teve repercussao € 0s
motoristas de 6nibus de Sdo Luis entraram em greve. Ao mencionarmos o caso durante
uma conversa, nossos interlocutores fizeram uma longa auto-diferenciacdo com relacao

aos autores deste assalto:

Entrevistado 1: Se nos pegar dentro de uma quebrada nossa da organizagdo
1533, PCC, roubo de casa ndo acontece, roubo de morador ndo acontece,
roubo de pedestre conhecido, de rua, n3o acontece. Eu mesmo,
particularmente, eu t6 aqui conversando com vocés, eu ndo tenho coragem de
fazer maldade com vocés ndo. Eu ja tenho desde de treze anos, catorze anos
foi 0o meu primeiro assalto, eu estou com trinta e oito anos, s6 quem conhece
a guerra sabe dar valor a paz. Entdo a gente vive em uma guerra constante, eu
ndo vou fazer mal pra um inocente, né? A familia vai buscar dinheiro de
quem tem dinheiro, a gente ndo anda pegando muito assim... Tem ladrdo que
¢ assim, a sociedade julga muito uns, todos por um. Porque eu ndo visiono eu
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roubar um celular, cara. Uma pessoa que trabalha més e més para comprar
um celular. Tem gente que trabalha anos e anos pra comprar um celular.
Entdo o meu visionamento com o crime € assim, € por isso que as vezes o
Estado ndo gosta de nods, porque a gente afeta eles, dispde do caixa
eletronico, pega uma latinha no meio da rua, faz os assalto a banco, pega uma
distribuidora de valores, invade uma mansdo, grampeia todo mundo e vai
buscar o ouro e¢ o dinheiro que tem dentro. A gente visiona o grande, o
crescimento, o progresso. Eu vou roubar uma pessoa, trabalhador na rua? O
que eu estou fazendo na minha vida? Eu vou puxar uma cadeia grandona, que
agora ¢ grandona para qualquer tipo de assalto, eu vou perder um bocado de
tempo na cadeia, vou pegar um bocado de processo, porte ilegal de arma,
munig¢do ilegal, ameaca a vitima... Se eu de repente ferir ela, ela reagir, ¢ uma
tentativa de homicidio, por causa de um celular! Como ele citou bem aqui um
indio, olha s6 pra tu ver como o indio ¢ tdo doido, tem a mente vazia, matar
um cara por causa de um biscoito '®! Olha s6 a realidade, a gente vai buscar
dinheiro de quem tem dinheiro, se ele tivesse a nossa ideologia, a nossa
habilidade mental, ele ndo ia fazer uma coisa dessas. Ele ndo tem habilidade,
mentalmente equilibrada, ele ndo tem, ele ndo tem aquele equilibrio mental
farto. Porque as vezes, até quando a gente estd em exercicio, uma pessoa bem
ali a gente pega, senta todo mundo, olha s6: € assim, € assim, com
tranquilidade, sem bater de vitima (?). A gente propde o didlogo, entdo nds
vai: olha, o que esta acontecendo ¢ isso, a gente estamos fazendo isso, a gente
s6 quer que vocé colabore, que nada vai sair do conforme, tudo vai ser
bonitinho e vocé vai ficar com a sua familia, sua casa, a gente s6 quer uma
coisa especifica: isso. A gente s6 quer que ele dé isso pra nois! A familia é
assim, com calma.

Entrevistado 2: Eu particularmente nunca entraria num Onibus desse ai, pra
fazer uma acdo dessa. "Nao mano, eu vou pegar bem o celular daquela
mulher ali", que eu sei que ela... Ndo sei nem se ela ainda esta pagando o
celular, se ela ja pagou. Ai o cara vai la e toma, ela sofrendo para porra pra ir
na bicicletinha dela todo dia pro servigo, o cara vai la e toma. Assim, vocé
fica até mal visto dentro do bairro, todo mundo fala “vagabundo desse ai,
roubando besteira”. Mas se o cara disser assim pra mim: tem um correio ali
do lado, tem 6 mil real 14. Eu vou 14 buscar! Nao é do Estado? Vou 14 ja
buscar. Vou 14 toda hora buscar. Aonde tem! Aonde eu vejo que tem, aonde
eles possam botar no lugar, que eu vejo que eles tem pra botar no lugar 14,
entendeu? Mas de quem esta ali sofrendo o seu quilo de feijao ali, ndo vou
tirar dela nao!

Aqui, ¢ tecida uma nog¢ao do que € um roubo justo € o que ¢ um roubo injusto a partir de
uma questdo de classe. Roubar o Estado, roubar de quem tem, € o certo, € justo e vale a
pena ir sem pestanejar. Roubar de quem ndo tem ¢é errado e mal visto.

Assim, os irmdos e companheiros buscam distanciar-se de outros crimes e,
mesmo dentre crimes que sdo admitidos, como o roubo, ele deve ser cometido sob

determinados preceitos. E, dessa forma, o PCC passa a se formular como o crime:

O PCC ¢ quase... Ndo é um crime, tipo ali... E o crime mas ao mesmo tempo
¢ um crime mais puro, ta entendendo? Nos termos da sociedade, entendeu.
Porque certas caminhadas a gente apoia muito a sociedade, entendeu? Porque
ali, verdadeiramente ali, no crime que acontece hoje em dia. Que nem,

18 . . .
Aqui, esse interlocutor se referia a um caso comentado por outro homem na conversa, em que um
homem indigena foi preso por homicidio apos a tentativa de furto dos biscoitos que a pessoa assassinada

vendia.
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acontece muita coisa ai que o crime nao € aquilo! (...) A gente que ta dentro
desse mundo, a gente que visiona assim: "Cara, o PCC ele ¢ um estilo de
vida", entendeu? Pra gente que ta dentro, assim, da caminhada ali. A gente
visiona isso, que ¢ um estilo de vida, porque a gente trata todo mundo ali da
melhor forma, a gente sempre procura entender o lado do outro, se por no
lugar do préximo, entendeu?

Essa pureza ¢ formulada em fungdo da uma busca de legitimidade diante dos

trabalhadores, de uma relagdo especifica com a comunidade:

Eu morei dentro de um condominio, que eu vendia droga 14 dentro. Mas todo
mundo dentro do condominio 14 gostava de mim. Porque quando as vezes
queimava era a bomba 14 dentro do condominio, ninguém ligava 14 pro dono
do condominio ndo, antes do dono chegar eu mandava ajeitar, eu mandava
ajeitar a bomba e tudo 14, botava tudo direitinho. Quando ele chegava, eu
dizia: "Olha s6, aqui a bomba velha, comprei uma bomba nova, ta ai", e ele
disse “Na hora, depois nds se acerta”. Os moradores 14 do prédio, quando
faltava uma energia ali, nois tava ali pra ajeitar. Porque assim que ¢ o PCC, o
PCC ajuda ali a comunidade, quem pode ajudar, ajuda todos. Faltou uma
cesta basica pra um vizinho ali, t4 com fome, vamos comprar uma cesta
bésica para ele. E assim que nds é, nés nio tira do morador que ndis vé que
esta ali lutando para ganhar o seu pdo de cada dia ndo. A gente vai em cima
de quem tem.

Dai advém a defesa de que o PCC ¢ social:

E politico:

Foi tipo assim, quem ouve o PCC, quem conhece sabe, ele vai pelo certo, ele
¢ um ser social, o PCC ndo ¢ antissocial, ou seja, tem faccdo ai dentro de um
bairro, faccdo que oprime a sociedade, oprime pai de familia... O PCC nao ¢
isso! E se algum integrante tiver nessas ideia, o Comando ¢é prejudicado em
cima dessas caminhada. Entdo o Comando é um ser social. Nao s nisso, mas
eu ja vi ali em Sdo Paulo ali, uma cesta basica, ndo s6 para familia de PCC,
mas até pra pessoas que ndo tinha nada a ver com o PCC. Agora em 2020 ¢
2021, que eu to ali de novo, tava foragido, (...) e eu vi com os meus olhos nas
favela 14 como era o dia a dia do Comando. Entdo aquilo vai infiltrando
dentro da gente, a gente vé ali que tem o maior respeito, etc. E ndo gosta de
oprimissdo, pd, nois ta preso. E eu acho que o sistema deveria dar gracas a
Deus pelo Comando, porque depois que o Comando veio, muitas coisas
melhoraram, tipo paz, que ndo tinha paz dentro da cadeia, era faca, ta ligado?

O PCC também ele ¢ um partido, vamos supor, quase que politico. Mas s6
que veio contra a opressdo, as injusticas que acontecia dentro do sistema, que
era muito opressor na época que veio a ser levantada a nossa bandeira 14 em
Sao Paulo.

Tipo um partido politico contra a politicagem ali mesmo da rua, entendeu?
Porque querendo ou ndo, a politica da rua influencia dentro dos 6rgéos que ¢
do governo. Entdo gerar corrupgdo, onde a gente ndo admite, a gente ¢
sempre ali junto em cima das caminhadas das nossas necessidades, a gente
sempre ta cobrando... Dessa questdo da politica que eu to falando ¢ isso...
Porque a gente sabe, o prefeito vai fazer uma promessa antes da eleicéo, ele
ganha, ele ja ndo volta mais 14 na casa daquela pessoa humilde que ele
prometeu rios ¢ mares pra pessoa. Entdo, o Comando ele ja vem muito em
cima dessas caminhadas, de apoiar ali a comunidade em si na rua.
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Faz-se necessario, assim, um movimento propriamente ideoldgico por parte da
fac¢do. Um interlocutor, ao contar da chegada do PCC no Piaui, se op0s a uma ideia de

que a facgdo teria “tomado” o territorio. Nas palavras dele,

Mas ndo ¢ que a gente tomou, eu tenho como uma palavra certa
"conscientizou". Porque em cima disso parou a matanca dentro da cadeia, os
ladrdo comegou a se respeitar mais dentro do xadrez, entendeu? A gente
comegou a se organizar mais contra a maquina opressora.

Assim, o PCC se entende como o certo por conta do que seria uma conscientiza¢do, no
crime, de uma forma especifica de se atuar. E, segundo meus interlocutores, o Estado

sabe que eles sdo o certo, mas os faz de errado para a sociedade:

Entrevistado 1: Nos tem que ta cobrando, batendo de frente. Eu sei que eles
sabem, que eles tem a consciéncia que nods ta cobrando o certo pra eles, mas
nunca botam nds como o certo, eles vé€ sempre como o errado.

Entrevistado 2: Apesar de cada ato ter suas consequéncias, entdo bem ai,
acredito assim, se a dire¢do, a Seap, viesse com a verdade, era até melhor,
porque nos somos faccionados, a gente tem compromisso com a verdade, po.
Tanto eles joga pra nds, como nos joga pra eles. Agora, a sociedade acredita
em quem? Quem ¢é que a sociedade acredita que esteja certo? Hum? Eu
acredito que o preso, né, que esteja errado. E a policia certa, né? Mas as vezes
também a pessoa imagina: € cara, se tem tanta policia desse jeito e um monte
de preso, pra ndo acontecer coisa ruim, imagina se ndo tivesse a policia,
como ¢ que ia ficar o Brasil, o mundo? Se ndo tivesse a justica? Né? Ela tem
que fazer a parte dela corretamente, ta entendendo? Nao injustamente, porque
a gente ¢ contra a injustica. Paz, justica, liberdade, igualdade, unido, a gente
somos igualdade, até nés mesmos, no meio de noés, td entendendo, pra
acontecer alguma coisa ruim, ele tem procurar por onde ela td chegando a
ele! Porque até pra nos, pra um nosso integrante, tem que ser porque ele
esteja procurando a morte pra ele! Entdo a unidade dizer que a gente ndo quer
pagar uma coisa que a gente estd vendo que ¢ beneficio nosso... Ele esta
querendo, ele procura, ta 14 matando ele porque ele procurou atraso pra vida
dele, vai morrer porque procurou. E nois ndo, nodis tamos procurando uma
melhora. Nao é chegar e dizer assim: ai, eu ndo quero e pronto, fato, manda
pra la e acabou. Agora, se vocé ndo tivesse mais uma vez, sentado pra
conversar, em quem vocés iam acreditar? Como assim, no comego, vocés
acreditaram em quem? Na unidade ou no preso?

Aqui, meu interlocutor faz um jogo de correspondéncia para demonstrar que o PCC ¢ o
justo. O PCC procura pela melhoria, internamente e nas relagdes externas.
Internamente, a justi¢a vigora de modo que s6 morre alguém se esta pessoa procura por
isso. Em consonancia a essa justi¢a, segundo meu interlocutor, eles buscam a melhoria

na vida deles, e nesse sentido ndo recusariam trabalho dentro da unidade.

Mas o Estado, ao supostamente tomar a recusa de um por todos, ndo teve este
mesmo senso de justica. E, em todos os casos, faz uma imagem errada do PCC, na qual

a sociedade acredita:
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Porque assim, eu estou julgando elas como a sociedade, t4 entendendo,
porque: elas estdo do lado de fora. A gente se encontra custodiado. Elas estdo
na rua, nés estamos trancados. Elas tém o livre-arbitrio delas de vir quando
quiser, nés ndo. E s6 todo o tempo: do banheiro pra grade, do banheiro pra
grade, do banheiro pra grade. E, eu mesmo particularmente, vocés estdo
conversando bem aqui, (?) com vocés, mas nunca, em momento algum! Em
momento algum que eu estiver: ai tal... Ndo. Porque quando a gente conhece,
a gente volta! A gente ndo deixa acontecer. Quando a gente tem um dialogo,
vamos supor, eu nao tenho coragem de fazer uma perversidade com uma
enfermeira dessa, esta entendendo? Uma psicéloga dessa daqui da unidade,
que esta aqui pra ajudar nois, ta entendendo? Nao, essa dai ndo. Se quiser
pode ir sozinho, eu ndo vou!

E, justamente por serem o certo, se diferenciam do Estado na medida em que
este ndo o ¢. Um de meus interlocutores dizia que o que o Estado faz pelos presos ¢ pura

maquiagem. E, nesse sentido, o Estado ndo é a verdade:

Entrevistado 1: Mas uma situagdo pra ser favoravel, pra ajudar o preso a ir
embora mais rapido da unidade, ndo d4. Dao, em cima de maquiagem.
Porque o PCC nunca vai em cima de maquiagem. 4 gente é o certo, o justo e
o correto. A gente é a verdade. A gente ndo usa maquiagem, ndo tem duas
caras, a justica tem, nos ndo.

Entrevistado 2: Que nem eu falo, quer dizer: vocés nunca me fez mal! Nunca
colocou risco pra mim, se a gente topar em qualquer lugar, pode ter certeza
que eu ndo vou fazer nada contigo nao e nem vai estar se escondendo de mim
nao! Eu sou humano, eu sou que nem tu ai também, s6 apenas errei, fiz um
erro pra estar aqui, entendeu? Tu t4 trabalhando, ¢ teu trabalho estar aqui, eu
sO apenas errei ¢ vim parar onde eu t0, entendeu? Mas ai tem gente que:
"Nao, porque fulano esta preso"

Essa fala, direcionada a nos enquanto sociedade, levanta algumas questdes
importantes do pensamento dos irmdos € companheiros com quem conversei. Eles nao
vao fazer nada, nenhum mal com alguém que ndo faz mal a eles. Ser alguém que nao
faz mal parece, em alguma medida, ser alguém passivel de didalogo. Do didlogo, advém
a melhoria, que seria benéfica a todas as partes. E, para se ter didalogo, parece ser
necessario o reconhecimento de que ainda que tenham errado e por isso estejam presos,

condicao mais evidente da alteridade nessa relacao, eles continuam sendo Aumanos.

Do certo, porém, ndo parecem tornar-se o errado por terem cometido um erro. E
como se, dentro do que € o errado para a sociedade, eles fossem o certo, o que ¢

inconcilidvel com o ponto de vista do Estado, que os faz de errado para a sociedade.

Quando me dizem ter errado, meus interlocutores partem de uma valoragdo da
lei que, talvez seja possivel dizer, legitima-se enquanto uma valoragdo transcendente,

cujo sentido deriva de si mesmo. No momento em que vigora em seus discursos uma
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valoragao que se define como um ser em si mesmo, meus interlocutores usam a
categoria erro com um conteido semantico hegemonico. Mas o certo € o errado que
opera internamente ao PCC e no seu ponto de vista sobre outras faccdes e sobre o
Estado tem seu sentido determinado contingencialmente, pela acdo, o que busquei aqui
descrever. O ponto de virada entre os dois modos de valoragdo parece depender de qual

¢ o termo do outro lado do didlogo.

Determinar a significagdo do valor depende de uma relagdao de forca. Meus
interlocutores as vezes sdo vitoriosos, outras vezes fracassados. Por um lado, a lei os
vence, na medida em que estdo presos. Por outro, as valoracdes que definem a
necessidade de seus aprisionamentos sdo por eles viradas do avesso, exibindo sua
contingencialidade.

O que causou seus aprisionamentos foi um erro, € os Estado os faz de errados.
De um lado, uma agdo, do outro, uma essencializagdo, encarna¢ao do valor no ser.
Quem produz cada valoragdo se faz evidente neste discurso.

Talvez seja isso o que possibilita que meus interlocutores sejam o certo, mesmo
que tenham errado. Como o certo, eles encarnam o valor, mas para o fazer dependem

continuamente de provarem-se por meio de suas agoes.
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