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O presente trabalho parte do objetivo de se debruçar sobre as formulações 

morais que os meus interlocutores, homens presos na Unidade Prisional de São Luís 3, 

produzem sobre si mesmos, e como essas formulações auto-referenciadas se relacionam 

com formulações morais feitas sobre o “crime”, mas de fora dele. Eu denominei as 

formulações dos homens com quem converso de contra-moral, no sentido de que são 

relacionais: de dentro, mas referidas a perspectivas de fora acerca daquilo que está 

dentro. Os pontos de vista do Estado e da sociedade sobre o PCC são aqui apreendidos, 

é importante destacar, sempre do ponto de vista de meus interlocutores.  

Ser do crime1 F

2, na acepção de meus interlocutores, não é a mesma coisa que 

cometer um crime, e é um pertencimento sempre em disputa. Pela centralidade que a 

criação e a efetivação de uma acepção de certo têm para o PCC, o projeto de pesquisa 

ambicionava acompanhar o pensamento e narrativas desses sujeitos. 

 Ao lidar com o crime em uma pesquisa prévia em São Paulo, a prática 

antropológica de compreensão do mundo que é suposto e projetado a partir daquele 

pensamento específico e, mais do que isso, a prática de afetação recíproca entre 

pensamentos (o dos interlocutores e o da antropóloga), consequência de uma 

equivalência cultivada metodologicamente, me parecia ficar sempre ameaçada pela 

qualificação moral que é conferida hegemonicamente ao crime. O pensamento das 

pessoas que se definem como do crime, de saída, é um saber minoritário moralmente 

deslegitimado. E isso se mostrava como uma barreira na própria interlocução em 

campo: parecia que conversavam comigo sempre a partir da compreensão de que o que 

eles fizeram para estar aprisionados foi um erro, e que a prisão é algo merecido. Daí o 

problema maior desta pesquisa: quais efeitos as convenções morais ali criadas podem 

produzir nas convenções morais de um pensamento hegemônico a elas externo? O 

“erro” e o “merecimento” são categorias hegemonicamente utilizadas para pensar o 

encarceramento e o crime. Mas quando meus interlocutores utilizam essas categorias, 

                                                
1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024) 
2 Neste texto, o itálico será utilizado para as acepções de meus interlocutores. As aspas, para acepções 
externas (segundo meus interlocutores), a eles concernentes.  
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seus conteúdos semânticos são os mesmos? Ao decalcar ou estender essas categorias, 

meus interlocutores produzem alguma diferença? 

 

A partir de uma etnografia realizada na Unidade Prisional de São Luís 3, em São 

Luís-MA, um pavilhão pertencente ao PCC, o trabalho pretende apreender qual a 

moralidade elaborada por estes homens: quais as noções de certo, justo, errado e injusto 

que emergem quando o crime pensa a respeito de si mesmo e em sua relação com o 

Estado e com a sociedade. 

São questões que começaram a me inquietar desde minha Iniciação Científica, 

em que fiz incursões ao Centro de Detenção Provisória de Pinheiros, em São Paulo, 

com um acesso possibilitado enquanto agente da Pastoral Carcerária. 

Nesta pesquisa, comecei a pensar sobre uma formulação que recorrentemente 

me era colocada durante o trabalho de campo: “se estou aqui, é porque procurei”. 

Intrigava-me como esta fala parecia justificar o próprio encarceramento. Muitas vezes, 

aparecia ali a ideia de aprender a não repetir, ainda que muitas das pessoas que me 

diziam isso fossem reincidentes. 

Nesta uma auto-responsabilização, parece estar embutida uma ideia de merecimento, em 

que se assume o risco das consequências advindas da realização de uma ação que não se 

enquadra em determinadas regras.  

Para a realização da pesquisa atual, busquei interlocução com aqueles que 

buscam agir pelo certo, fossem eles irmãos propriamente batizados ou companheiros2F

3, 

a partir da aproximação de organizações civis de apoio a familiares de presos. Não 

obtive êxito, porém, pela recusa por parte das pessoas que encontrei, comprometidas 

judicialmente - ou potencialmente comprometidas -, em falar com uma desconhecida. 

Um dia, uma mulher que compõe uma dessas organizações, me falou: “Ah! Você quer 

conversar com quem está no corre? Eles não falam…” 

Com o agravamento desta situação, a pesquisa começou a mostrar-se inviável 

para o curto tempo do mestrado. Este entrave, não obstante, apresentava desde já um 

problema de ordem moral3F

4: a recusa em conversar comigo tem a ver, também, com um 

medo de se falar sobre algo tido como errado com alguém que não compartilha dos 

mesmos códigos. 

                                                
3 Aqueles que seguem a forma de conduta própria do PCC, mas não são batizados na facção. 
4 Que se soma e se mistura ao problema de ordem prática: o medo advindo da possibilidade de ser preso. 
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Se no contexto da pesquisa de iniciação científica o componente moral-cristão 

era bastante evidente, tendo em vista que aqueles homens se dirigiam a mim como uma 

“assistente religiosa” da Pastoral, uma certa presunção de que a pesquisadora 

condenaria seus atos estava aqui também colocada.  

Permitindo-me andar junto a Roy Wagner (2017 [1975] : 72 e 73), compreendo 

que afora o necessário trabalho de “mediação da convenção”, a definição e a extensão 

de qualquer elemento simbólico constituem uma mesma operação, de modo que não há 

significados “primários”, autoevidentes, absolutos. Um significado tautológico seria, 

assim, uma ilusão. 

Colocar essa teoria, que supõe uma simetrização, em prática, seria talvez 

compreender que os significados que meus interlocutores produzem para determinados 

valores não são mais “inventados” do que os significados que estes valores assumem de 

maneira hegemônica. Mas no meu campo foi se apresentando uma questão moral que 

entravava esta prática4F

5. Deste problema metodológico desdobrou-se o problema teórico 

da pesquisa.  

 

 No ano de 2023, a profa. Karina Biondi, minha coorientadora, foi chamada pelo 

Tribunal de Justiça do Maranhão para compor um grupo de trabalho que se dedica a 

gerar oportunidades de trabalho dentro de unidades prisionais e fora, para egressos do 

sistema. Com isso, ela conseguiu pleitear a entrada, para ela e para mim, na Unidade 

Prisional de São Luís 3, pavilhão ocupado pelo PCC, como visita acadêmica. O motivo 

da entrada, dentro do projeto, era averiguar um rumor de que os presos do pavilhão 

estariam se recusando a trabalhar, o que se mostrou falso em nossa verificação 

presencial.  

 

O PCC, em Pedrinhas, e o Estado. 

 

Os homens com quem conversei dizem ser contra o Estado, lutarem contra a 

opressão do Estado, e não fazerem negociação com o Estado. A relação com o Estado é 

                                                
5 Talvez entraves de ordem moral embasem qualquer encontro entre diferentes perspectivas. O que 
ocorreu aqui foi possivelmente que isto se deu de maneira mais explícita, ou simplesmente calhou de me 
incomodar.  
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estabelecida por meio do diálogo, de maneira que o PCC demonstra respeito para ser 

respeitado. Eles batem de frente com o Estado pois sabem seus direitos. 

A partir das conversas que tive em Pedrinhas, me pareceu que, se por um lado 

estar no Pavilhão do PCC e ser irmão ou companheiro permite uma organização que é 

pensada sempre em conjunto, como uma irmandade, em que a luta é sempre em prol de 

todos e não existe a possibilidade de proveito individual, por outro, o tratamento que 

lhes é conferido pelo Estado é pior do que em outros pavilhões. 

Muito me foi ressaltado como aquele pavilhão, por pertencer ao PCC, era o 

melhor lugar possível para se cumprir a pena, justamente pelo trabalho da facção para 

fazer prevalecer uma determinada conduta:  
Querendo ou não, muitos estão aqui pela melhoria, tipo assim, de ser uma 
caminhada organizada, por ser todo mundo unido (...) Porque o Cadete é a 
maior proibição da parte da polícia, e é cada um por si. Cadeia do CV 
[Comando Vermelho], sabe como é, não tem lei, é aquela facção de sangue. 
Na PCM [Primeiro Comando Maranhense] não tem organização. Aí eles 
procuram, o melhor lugar é o PCC, pô. A comida, se voltar a comida, volta a 
de todos, se for pra um comer uma coisa todos comem, nós é uma família. 

Por vezes, a escolha desse pavilhão pelas condições de vida que ele permite era 

mencionada pelos meus interlocutores com o intuito de dizer que não eram faccionados, 

uma palavra que eles apontavam como usada pelo sistema de justiça para caracterizá-

los: 

Entrevistado: Eu só queria fazer uma pergunta para a senhora. 
L5 F

6: Faz. 
Entrevistado: Não é querendo que aconteça uma coisa dessa, mas se algum 
parente da senhora fosse preso, tu queria que ele puxasse no meio do PCC ou 
de outra? 
L: Do PCC, pelo que eu escuto de vocês… 
Entrevistado: Talvez é a mesma opinião de um mano aqui, talvez a mesma 
minha também, você optou por isso… 
L: Eu entendo. 
Entrevistado: A gente sabe que o PCC é o crime de verdade, é o que dá 
respeito, entendeu? O cara pode dormir aqui, perto aqui, não vai acontecer... 
Mas não é por dizer que nóis tá aqui que nóis é faccionado. Nós faz parte ali. 

Quando desliguei o gravador, esse interlocutor virou para o homem ao seu lado e disse: 

“Aqui é PCC até a última gota de sangue, viu?”. Havia um cuidado de se desvincular da 

facção nessa fala, que ele procurou retificar junto ao companheiro depois.  

A diferença entre as duas posições é uma diferença de grau de responsabilidade: 

um irmão pode ser mais responsabilizado se agir de maneira apreendida como errada.  

Mas ser irmão batizado ou companheiro não denota uma hierarquia, pelo contrário, o 

                                                
6 Usarei a letra “L” para identificar-me nas entrevistas. 
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preceito de igualdade serve entre outras coisas justamente ao equilíbrio dessa relação. 

Muitas vezes me impressionava quando um interlocutor me dizia ser companheiro pelo 

grau de conhecimento da ética do Comando, de modo que essa diferenciação não 

necessariamente equivale também a uma diferença de experiência.  

Mas da igualdade imperante entre essas posições, de forma que irmãos e 

companheiros estejam juntos pelo certo e pelas suas melhorias, não decorre uma 

totalidade correspondente ao termo “faccionado”, uma categoria estatal.  

Quando meu interlocutor buscava se distanciar dessa categoria, dizendo que não 

é por estar lá que ele é faccionado, talvez ele estivesse recusando o tratamento que eles, 

por serem assim enquadrados, recebem. Essa recusa fazia sentido diante de mim, que 

não represento o Estado mas ainda assim represento uma alteridade muito grande. 

Quando ele se dirige ao seu companheiro, porém, essa recusa já está pressuposta, assim 

como a igualdade. 

 Os essencialismos (de diferentes visibilidades e impactos) “Estado” e 

“faccionados” são contingencialmente construídos, em função do embate, justamente 

aquilo que reclamam não o ser (Herzfeld, 2014: 53 e 54). Ao essencializarem-se, 

“tornam-se parte de um universo moral indiferente ao seu próprio carácter moral” 

(Idem: 271), o qual se busca aqui recobrar.  

Seguir este modo de conduta baseado na irmandade, na união, exige uma 

experiência de aprendizagem de um conhecimento: 
Entrevistado: A sua vida vai piorar muito quando você entrar no sistema 
prisional, independente de facção, só em entrar em um lugar desse já muda a 
sua vida. 
L: Mas tem diferença tirar a cadeia aqui ou em outro lugar? 
Entrevistado: Aqui você aprende mais.  
L: Aprende mais? 
Entrevistado: É, é mais organizado, tem mais diálogo, bater de frente pelo 
que é nosso de direito, não por regalia, entendeu? Acho que é nosso direito, 
esse negócio mesmo da visita: a visita do cara vem, se der mancha, bota pra 
voltar6F

7. Se der mancha três, quatro vezes, só vai ter tua visita daqui dois, três 
meses. Não tem gente capacitada pra estar ali, naquele bodyscan. É um gás 
que aparece na barriga, bota pra rua, isso aí é desumano. Nós tem direito a 
nossa visita, é lei, né?  

 
A aprendizagem parece estar ligada a uma conscientização de quais são seus direitos e 

como efetivá-los, além da diferenciação entre o que é direito e o que é regalia. Está 

                                                
7 Aqui, este interlocutor se referia a um caso constante naquela unidade, em que quando as visitas passam 
pelo scanner corporal, se aparece alguma mancha de gases na barriga, a pessoa é tida como suspeita de 
estar transportando algo para dentro da unidade e por isso é impedida de entrar.  
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implícito aí um discurso estatal que diz que o preso não pode ter regalias, de modo a se 

tornar crucial efetivamente saber quais são os seus direitos, para que não sejam feridos e 

rebaixados à categoria de regalia. Essa nuance surge em várias falas, como que em uma 

previsão do que vai ser respondido com relação à demanda:  

O lanche é uma coisa que a gente vê... Também não é brigando com eles, mas 
só que tipo pedindo um pouco de atenção em cima da variedade, não é que é 
regalia, tipo mudar as coisas do jeito que nóis quer, mas a gente podia ter 
também um suco, pela semana. É só um refrigerante, ou Toddy. Um 
bolozinho lá que vem um fermento, cara, eu mesmo até evito porque eu tenho 
é medo de pegar uma diabete, pegar alguma coisa. Eu mesmo seguro minha 
situação em cima do pão. 
 

Se por um lado, existe uma escolha por esse pavilhão em função das condições de vida 

que ali existem, meus interlocutores pontuaram que nele o tratamento que recebiam por 

parte do Estado era pior. A oferta de trabalho absolutamente escassa era um dos sinais 

de tratamento mais severo por parte da direção do presídio, se comparado aos outros 

pavilhões. Outro sinal era a escalação de presos de outros pavilhões para fazer os 

trabalhos que eram feitos fora das celas, segundo meus interlocutores, porque o diretor 

sabe que se forem eles a fazer esses serviços, não vão deixar que as coisas aconteçam 

como elas acontecem. O semi-aberto do pavilhão era a única cela que tinha as grades 

viradas para o ambiente externo, sem uma parede com outras celas na sua frente, mas 

nele os presos ficavam trancados, saindo da cela nos mesmos momentos que seus 

companheiros em regime fechado. Esse também, nos diziam, era um fator específico 

deste pavilhão.  

O tratamento severo por parte do Estado parece ter uma relação causal com essa 

demanda por direitos e com a relação específica que o PCC estabelece com ele:  

L: E por que vocês acham que é mais pesado para vocês?  
Entrevistado 1: Porque os nossos objetivos, como todos já sabem, tem até 
várias coisas na internet. Vocês sabem que o PCC é um livro aberto para as 
pessoas, certo? As nossas melhorias, os nossos objetivos, é de botar as 
unidades, que tenha pelo menos um pouco de dignidade dentro das unidades, 
e respeito. É a ressocialização dos presos. É uma coisa que aqui não acontece. 
Como é que a pessoa vai ressocializar o preso se não tem um trabalho para 
ele? Se não tem uma conversa para ele? Se ele não pode conversar 
simplesmente com a psicóloga? Com a assistente social? Ou até mesmo com 
vocês, se vocês não tivessem tomado essa iniciativa aqui, que faz é tempo 
que nóis pede aqui pra vocês... 
Entrevistado 2:  Na verdade, o PCC ele briga não só contra o Comando 
Vermelho, contra... E sim o foco principal é o que? O Estado. A máquina 
opressora. Esse é o foco do PCC. Então até mesmo por isso que foi criado o 
PCC. 
Entrevistado 3: Mas só lembrando, não pra confronto, e sim pra melhoria de 
dentro dos presídios. 
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Entrevistado 2: Mas é aquela coisa, se precisar, já sabe como é que é né? Se 
no diálogo não se resolve, então... 

Aqui, o Estado assume múltiplas facetas, subvertendo-se a “superfície enganadoramente 

plana” da “harmonia nacional” (Herzfeld, 2014:16). Por um lado, ele é uma máquina 

opressora. Uma hipótese desta pesquisa é a de que ele o é na medida em que fere os 

direitos e a dignidade das pessoas que isto afirmam. Por outro lado, a briga contra o 

Estado não tem como fim sua destruição, mas parece se definir pela reivindicação, por 

parte do PCC, da garantia de seus direitos, algo que compõe o Estado. Meu interlocutor 

reivindica a efetivação da ressocialização, algo que o próprio Estado afirma fazer. A 

reivindicação é por aquilo que o Estado diz fazer e no entanto está longe de fazer.  

O tratamento recebido pelo Estado era ligado por meus interlocutores também  

pelo tipo ou magnitude dos crimes que cometem, supondo que a força de opressão se 

faz em resposta a infração a autoridade estatal: 

L:  Vocês acham que tem a ver com a organização de vocês?  
Entrevistado: Assim, entre nós, é porque sabem que o PCC age em cima do 
diálogo, né? Porém, é o crime, pô! Aí eles não vão facilitar, aonde pode 
ocorrer qualquer tipo de situação, aí já traz pessoas de outras unidades e não 
coloca nós. Porque aquele cara, ele não pode estar muito tempo solto, ele tá 
fechado, ele tá privado a liberdade dele, ele tem que estar custodiado, tem 
que se manter preso, aí não confia. Mesmo que ele esteja argolado, mas se ele 
pedir uma remissão não dá, porque ele é danado, vai dizer assim: "Não, 
porque o cara é assaltante de banco, explodiu caixa eletrônico, é ladrão de 
empresa de valores de outro país", como já aconteceu aqui... Tem muitas 
ocasiões onde é cabreiro, ele fica naquela... Não tem muita confiança. Aonde 
sempre a gente vem com a unidade em cima do diálogo. E aí já era pra ele ter 
uma confiança. Porque aqui dentro não tem arma. 

A despeito do diálogo, o Estado não confia no PCC.  

Ao perguntar, um dia, se fazer essas reivindicações os trazia medo de alguma 

reprimenda, meu interlocutor me respondeu: 
Medo eu não tenho não, pô. Porque nóis tá cobrando o que é nosso, que tipo 
assim, que é direito nosso, tá ligado? Só que tem alteração, acontece, mas... 
Não é pra ter medo. Nós senta, troca ideia, pra poder saber fazer, saber como 
fazer. Não é chegar lá desesperado, falar o que quer, fazer o que quer, não, é 
organizado, é uma troca de ideias.  

Quer dizer, não se deve ter medo de demandar uma vez que a demanda é sobre aquilo 

que é deles, de direito: 

Novamente a situação que eu falei em termos da pontualidade do que vai 
receber, é que nem: eles estão exercendo a função deles como servidor, vão 
cobrar o que é deles. Nós estamos cobrando o que é nosso. Tipo, a gente tem 
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uma data, dia 15, pra pagar o fardamento de 2 meses, a gente vai ali em cima 
daquela pontualidade7F

8. 

Intimamente ligada a essa noção de direito, está a defesa de que eles estão cumprindo 
suas penas e merecem um tratamento humano: 

Entrevistado 1: É coisas básicas que falta na nossa unidade, pra nossa 
qualidade de vida aqui dentro, porque querendo ou não, a gente já está 
cumprindo pena, independentemente, a gente merece um tratamento humano, 
mesmo isso a gente merece, coisa que a gente não tem, praticamente, 
entendeu? 

Entrevistado 2: Então, nós tem nossos direito, certo? Nóis é humano também. 
Se não tá pagando, libera para nós trazer da rua, das nossas casa, mas não 
libera. 

 

O diálogo: 

 

O Diálogo tem a ver com a produção de um discurso que parte de uma conduta 

do Estado, para daí criar uma argumentação. A entrada no pavilhão 3 da UPRSL, como 

já dito anteriormente, partiu de um boato, na Secretaria de Administração Penitenciária, 

de que os presos desse pavilhão estariam se recusando a trabalhar. Revoltado, um 

interlocutor recomendou que não acreditássemos:  
Se eu fosse conversar ali com ele ali, e ele viesse nesse papo, a primeira 
pergunta era: me mostra o termo de recusa aí, me mostra. Só isso que eu 
quero. Pronto! A gente vai em cima do que eles falam, entendeu? Por isso 
que eu costumo dizer até às vezes pra alguns irmão aí mesmo, quando nóis 
estamos assim num calor de ideias, eu digo: toma cuidado como que vem, 
entendeu? Venha no certo, porque se vim falar e falar errado, vai ficar muitas 
vezes... Esses caras, tô falando assim, nós temos uma brincadeira, mas esses 
caras aí não tem papo pra nóis, entendeu? Só se for mostrar a direção pra 
nóis. Então assim, se eu fosse assim no lugar de vocês, uns caras desse não 
comia minha mente! Não entrava na minha mente! Porque não tem lógica, a 
gente vai em cima da lógica, já que não tem ideia, vai na lógica, entendeu? Se 
eu fosse você... Não é criar inimizade, não tô… 

Aqui, parece haver uma tática de adoção do discurso do Estado, que tem seu ápice na 

proposição de que o Estado deveria apresentar um termo de recusa provando que eles 

teriam se recusado a trabalhar, como que aplicando ao Estado uma conduta que, 

tradicionalmente, é dele. Este interlocutor conta que, no calor de ideias, aconselha aos 

irmãos que tenham cuidado com o que dizem.  

O diálogo se mostra um trabalho de cuidado com as palavras: 
Eles (os guardas) quer acelerar o sistema. O PCC é inteligente, a gente não 
vai. A gente não vai acelerar o sistema ali devido a eles. Se eles são homens, 

                                                
8 Aqui, este homem se referia à produção de uniformes (fardas) pelos presos, um dos trabalhos fornecidos 

na unidade. 
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a gente também somos homens, a gente tem atitude igual eles. Então a gente 
sempre prega... Eu falo mesmo particularmente, no xadrez, (...) a gente 
reprime aquele irmão ali quando vai falar com você e vai levantar a voz: "Ei, 
calma, você vai perder seu direito, vai no seu direito!". Porque se você gritar 
com o auxiliar, você já perde seus direito. (...) Se o auxiliar está te tratando 
com aquela ignorância, você usa inteligência, que tu vê que o comando é 
aquilo, o respeito. Você deixa ele falar. Você chama a gestão que é a frente 
do pavilhão: "Oh, tal auxiliar veio aqui com coisa com a gente aí"... Então a 
gente corre pra isso, a gente tem pra onde correr. 
 

Nessa fala, os guardas querem acelerar o sistema provocando-os, para gerar algum tipo 

de reação. Em função da inteligência, o irmão não deve se deixar alterar pela 

provocação, se mantendo calmo para posteriormente acionar alguém da frente do 

pavilhão, para que ele atue, mais uma vez, dialogando. A escolha de quem será frente 

do pavilhão, parte dessa gestão, se dá pela comprovação prática do nível de experiência 

e conhecimento desta ética de conduta baseada na igualdade entre si e diálogo com o 

Estado. Se identificamos aí algo próximo a uma noção de representação política, esta só 

é legítima na medida em que se comprova a capacidade para tal, comprovação 

intimamente ligada à prática.  

Essa conduta, segundo meus interlocutores, traz benefícios a todos, tanto a eles 

como ao Estado:  
Entrevistado 1: Aqui dentro da nossa unidade a gente prega um certo respeito 
com a polícia. Porque querendo ou não, a gente tá aqui, a gente é uma 
população grande, de irmão, de companheiro, mas porém a força maior é a 
polícia, aí a gente tenta dar toda a questão de deficiência que está faltando 
dentro dos blocos, a gente tenta ali sempre buscar um diálogo, conversar com 
a direção. (...) Nóis prega isso, o respeito, mesmo que seja com a polícia, mas 
a gente sempre busca o meio caminho ali de não atrasar o lado de ninguém...  
 
Entrevistado 2: Faccionado é uma união de sofredores, entendeu? Que até 
mesmo na ditadura, né, antigamente, eu creio que a polícia se beneficiava 
muito em cima ali dos presos, em cima de opressão, em cima de hierarquia 
até mesmo de maioria, de engrandecimento. Hoje em dia nós estamos numa 
era assim, que eu creio que é mais de diálogo, né? Até mesmo para não 
carregar problema nem pra sociedade, nem pra a polícia, nem para o crime. 
 

Ou seja, o diálogo é um recurso que busca combater a opressão policial/estatal e, com 

isso, evitar o recurso à atitudes mais drásticas, que não seriam interessantes, pelo menos 

inicialmente, para nenhum dos lados envolvidos. 

Por outro lado, a possibilidade do diálogo tem um limite, a depender de como o 

Estado atua: 
Cada ação tem uma reação, a gente não vai pegar, abrir mão ali de um 
desrespeito de um servidor pegar o nosso irmão a força, ou dar um tiro nele... 
Não vamos aceitar, em termos da igualdade, a gente acha deveria ser pra 
todos. (...)  
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A igualdade deve servir a todos, e isso significa não aceitar opressões mais diretas por 

parte dos servidores da unidade. Mas além disso, há também uma apropriação de um 

discurso Estatal, virado contra ele: “cada ação tem uma reação”. Se esta é uma fórmula 

recorrentemente relacionada ao cometimento de crimes e justificação da prisão por parte 

até mesmo de quem é aprisionado, aqui a fórmula serve às ações do Estado colocadas 

em prática através dos servidores.   

Neste sentido de limite do diálogo, o cotidiano se mostra como uma constante 

prova de paciência: 
É porque cada unidade aí tem, vamos dizer assim, o seu legado. Aqui, já o 
PCC a gente já tem diálogo com os servidor como você já prestou atenção, já 
tem outras unidades que já é mais agressiva com os agentes. Mas querendo 
ou não, o sistema traz aquela, um pouco de raiva, não é dizer que a cadeia 
nossa aqui é oprimissão, aqui não tem né meu irmão? Aqui graças a deus a 
gente não somos oprimidos de jeito nenhum. A gente respeita auxiliar, às 
vezes chega aqui auxiliar de outras unidades a gente mostra uma direção. 
Mas o sistema estressa a gente, entendeu? 

Nessa fala é patente os efeitos que a organização e resistência por parte do PCC cria, do 

ponto de vista de seus componentes: ali não tem espaço para opressão. Uma opressão 

bastante específica, mais direta e explícita. Ela pode ocorrer, mas o PCC se organiza 

contra. O estresse gerado, no entanto, está ligado a todos os níveis opressivos 

experimentados diariamente, mas que não podem ser remetidos a um ator específico, a 

não ser ao Estado enquanto entidade. D Diante do estresse, a reivindicação se 

mostra como um caminho calculado, para que não prejudique ninguém: 
Cara, é uma coisa que isso daí, pra gente mesmo de acordo com a nossa 
mente que tipo, uns diz: "Ah, isso não vai mudar". Mas muda, pô. Muda, 
porque cada situações que chegar ao extremo, eu tenho certeza que vem 
atenção em cima da reivindicação certa. Agora não vamos pegar aqui, pagar 
de doido, ou toca fogo na cadeia que isso daí vai só prejudicar nóis.  

Cada conduta é constantemente calculada, porque se eles se exaltam, sofrem 

reprimendas, mas se não se organizam coletivamente e demandam, ficam em condições 

piores. Esse cálculo talvez parta de um terreno, definido por Herzfeld, em que os níveis 

de poder não podem ser claramente definíveis ou imutáveis. Meus interlocutores 

possuem uma “familiaridade com as bases de poder” que lhes assegura essa 

“irreverência criativa”, mas também os faz sentir, logo depois, a “eficácia da 

intimidação” (Herzfeld, 2014: 17). 

Por isso, eles batem de frente, mas sempre em cima daquilo que o Estado diz, e 

colocando o lado deles, porque, segundo eles mesmos, eles sabem seus direitos. Mas, é 

importante pontuar algo que um interlocutor me corrigiu certo dia. Bater de frente, 
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demandar para conseguir mudar certas coisas não é uma atitude que pode ser entendida 

como negociação com o Estado. A inconciliabilidade que o termo bater de frente sugere 

não pode ser ignorado:  
Entrevistado: Eu acredito que os únicos internos, eu não vou chamar de 
irmão porque não é nossos irmãos. Os únicos internos que ainda tem uma 
remuneração são esses daí que ficam soltos. Fazendo esses trabalhos externos 
aí. Mas não é da nossa unidade mesmo, eles já vem de outra unidade, vamos 
supor assim, seguros, eu creio que vocês sabem o que é isso, seguros. Muitas 
vezes, quando faz raiva pra gente, a gente fala com o diretor, a gente troca, 
vem outro. Quando eles estão com macacada a gente fala com o diretor, o 
diretor manda, traz outro, tipo assim, a gente escolhe os que vão ficar aí, 
entendeu? Que muitas vezes, eles querem bater de frente com a gente, alguns 
tem artigo que não é compatível, que são os estupradores, pedófilo, 
entendeu? Nóis não admite no nosso meio, entendeu? 
 
L: Aí negocia com o diretor pra trocar? 
 
Entrevistado: Não é nem negociar, essa palavra a gente não usa, a gente não 
faz negócio com polícia, entendeu? A gente só conversa, entra em um 
consenso e eles tira, até mesmo pra evitar um problema maior, entendeu, na 
unidade deles.  
 

Quando este interlocutor diz que conseguem escolher quem é que vai trabalhar dentro 

do pavilhão, demonstra o nível em que a resistência se efetiva: o PCC não consegue 

impor que eles mesmos trabalharão nas funções externas às celas, mas conseguem 

trocar as pessoas que o fazem. 

O diálogo, afinal, serve para evitar um problema maior, quer dizer, medidas 

extremas e mais violentas. Nesse sentido é favorável a todos. Mas isso não condiz com 

uma negociação, nem da parte do PCC, nem da parte do Estado, segundo os primeiros:  

O que aconteceu, a situação, de que eles não estão deixando entrar nossos 
baldes. Eles também pagam doce, doce de goiaba, entendeu? Como aquele 
tipo, depois do almoço, depois da janta... Então o que que acontece: alguns 
presos tava fazendo cachaça com esses doces, retirando álcool do açúcar e 
fazendo a cachaça, eles estavam entrando e tavam achando. E aí eles 
disseram que iam brecar o balde, botaram logo a culpa no balde. Então a 
gente disse pra eles: "Porque que vocês não fala, já que o problema não é a 
cachaça? O problema não é o balde, é a cachaça! É os irmão que tá fazendo a 
cachaça. Por que que não troca esse doce que tá deixando os irmão tudo pré-
diabético, por uma fruta? Por um pé de moleque, uma paçoquinha? Que eu 
acredito que ia resolver tanto nosso problema de entrar nossos baldes, como 
de vocês não achar mais cachaça!". Aí eles: "Não, mas é porque a secretaria 
disse que não pode isso, que não pode aquilo, não pode mais o que"... Rapaz, 
mas na hora de vir na nossa reta pode! Mas na hora de resolver os problemas, 
tudo tem uma dificuldade, eles colocam logo um muro na frente. Porque 
muitas vezes eles vem com a dificuldade, nóis com a solução. Mas eles tão 
vendo que aquilo lá é a solução, mas não quer botar em prática. Tem aquela 
dificuldade, tá entendendo, eu não sei se é ego, não sei se é ego da parte 
deles, que não querem ficar por baixo.  
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A relação com o Estado, portanto, não é de negociação, e os irmãos justificam isso 

dizendo que são contra o Estado, anti-sistema.  

Se faz necessário, assim, se deter mais a fundo sobre essa relação.  

 

O que é ser contra o Estado?  

 

Ser contra o Estado, nos termos no PCC, não significa que seja travado um 

embate direto e cotidiano, pela força, contra o Estado. Recentemente, o jornal Folha de 

São Paulo tem noticiado um “racha no PCC”8F

9. Uma gravação de áudio de uma conversa 

entre Marcola e um funcionário da Penitenciária Federal de Porto Velho9F

10, em 2022,  

foi usada pelo Ministério Público contra Soriano, que acabou condenado a 31 anos pela 

morte de uma psicóloga da Penitenciária Federal de Catanduvas (PR), em 2017. No 

áudio, Marcola se diferencia de Soriano dizendo não ter aversão a funcionário, não ser 

mal educado como o último.  

Ainda que seja questionável a narrativa midiática de um racha no PCC como um 

todo, e o tratamento de Marcola e Soriano como “grandes líderes” da “cúpula” do PCC, 

o áudio de Marcola traz vários aspectos que se assemelham ao que ouvi em campo. 

Nele, Marcola diz ser um cara perigoso de verdade, mas não no sentido de violência 

gratuita, e sim no de lutar pelo melhor pra mim  o que, no contexto da fala, insinua o 

sentido de uma fuga. Essa violência gratuita não é bem-vista, como me disse um 

interlocutor: 
Até mesmo o cara que é acelerado aqui, "Ah, porque eu sou bicho solto", e 
não sei o que... Chega lá, é parado pela polícia e pelos irmão. Porque lá tem 
os irmão de São Paulo também, os irmão que entende, dando o papo: "Veio 
pra cá por causa de que?", "Não, porque eu xinguei a polícia, porque eu 
ameacei a polícia", os irmão já pãn na mente, entendeu? "Ah, tá se 
perdendo"... 
 

Nessa fala, vemos que uma conduta de violência direta com a polícia, se gratuita, pode 

ser repreendida pelos próprios irmãos e companheiros. Esta forma de conduta gera, 

segundo meus interlocutores, até mesmo admiração por parte do Estado:  
Entrevistado 1: Os cara que não são organizado, uns cara que quer oprimir a 
população do bairro que mora, quer extorquir dinheiro essas coisas. Eles não 
são vistos com bons olhos. Então quando cai nas mão deles [da polícia]… 
Nós não, a forma da gente se organizar chama a atenção deles de forma 

                                                
9 Vide: https://www1.folha.uol.com.br/tv/2024/05/o-que-esta-por-tras-da-crise-no-pcc.shtml 
10 A conversa pode ser ouvida aqui: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2024/04/pcc-vive-maior-
racha-em-20-anos-e-marcola-tem-poder-testado-pela-1a-vez.shtml 
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diferente, eles já não desacreditam da gente. Estão sempre com uma orelha 
em pé com nós que sabe que a gente sempre tem uma carta na manga. Sabe 
conversar, sabe dialogar, procura uma maneira mais inteligente de resolver os 
problemas. Então, acredito que eles olham para a gente até com uma certa 
admiração, de se posicionar que é diferente das outras facções. 

Entrevistado 2: Eu vou citar o Estado como um todo, procura tratar a gente de 
forma diferente, porque também a forma que a gente se posiciona, entendeu? 
Eu acredito que seja isso. A forma da gente fazer o nosso convívio. Porque eu 
vejo que os auxiliar eles não trabalha só na UPSL3 pra sempre, tem auxiliar 
que vem de outras unidade, e vê também a forma que a gente se posiciona, a 
forma que a gente age, a forma que a gente se organiza. Então ele vai vendo 
que é uma forma diferente de outras unidades se organizar, forma diferente 
de outras organização se organizar. Então, eu já ouvi da boca de auxiliar pô, 
falar que admirava a forma que a gente agia, a forma que a gente se 
organizava. Já ouvi de boca de auxiliar, de falar: “Quando é que vocês vão 
tomar essa capital, e tirar esses pirangueiros do Bonde dos 40 daqui?” 
(Risos). É, pô, eu já ouvi já. 

 Segundo eles, porém, a admiração não se converte em confiança, e isso faz com 

que o Estado não atue de igual pra igual: 

Tem muita coisa aqui que poderia ser benefício tanto pra unidade, não só pro 
interno, pra unidade toda, se eles dessem essa confiança. Se eles realmente 
quisessem que a gente trabalhasse, que a gente fizesse a remissão, procurasse 
a nossa ressocialização, então eles não deveriam agir dessa forma. Porque 
aqui é auxiliar querendo ser agente, agente querendo ser chefe de plantão, 
chefe de plantão querendo ser diretor, e por aí vai! 

Para meus interlocutores, o Estado sabe que deveria agir de outra forma, mas 
não cumpre com seus deveres: 

Entrevistado 1:De vez em quando, a própria enfermeira tem que falar com o 
diretor pra ele poder autorizar um medicamento pra ela trazer da própria casa 
dela. Pra trazer a medicação pra nóis, isso aí não é direito dela, não é 
obrigação dela, a obrigação é do governo e da unidade, do Estado e da 
unidade.  
 
Entrevistado 2: Porque eu acho que eles devia botar a mão na consciência 
porque ele é ciente do problema de comida estragada que vem pra nós. Ele tá 
vendo que vem comida estragada pra nós, o que é que custa deixar entrar 
nossa farofa? 

Nos dois casos, meus interlocutores falam de situações em que suas famílias ou 

funcionários da unidade trazem suprimentos que deveriam ser fornecidos pelo Estado, e, 

ainda assim, são barrados de entrar10F

11. É deste contexto que deriva a importância da 

igualdade entre os ladrões: 

 
Os irmão que estão isolados na UPSL411F

12. Os nossos irmão que estão isolados 

                                                
11 A maneira como as famílias de homens presos suprem necessidades que o Estado deveria suprir por lei 

é descrito em GODÓI, Rafael (2017). 
12 A unidade 4, nessa penitenciária, é um regime diferenciado, mais duro, usado como sanção a condutas 
realizadas em outras unidades. Por isso, une pessoas pertencentes a diferentes facções ou não associadas a 
nenhuma.  
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lá na UPSL4, quando eles entram em uma dificuldade, o que que a nossa 
família faz? Cada bloco cria um projeto pra arrecadar valores para está 
doando pros irmão, tá entendendo? Porque são as nossas diretrizes que estão 
lá, a gente ajuda um ao outro. (...) Então, todas as diretrizes do bloco chegam 
nos irmão, que procura construir um projeto para conseguir ganhar aquela 
remuneração ali, aquela moeda, pra estar jogando para os irmão lá. Para eles 
conseguirem ter a visita deles, lençol, essas coisas assim, tá entendendo? É 
nóis mesmo! A gente não espera do governo não, é nóis mesmo, nossos 
integrantes, nóis mesmo integrante, a própria diretriz da família que cria 
projeto pra arrecadar ajuda pros nossos próprios irmãos que estão isolados! 
Não precisa de governo não.  

 

 Desta falta de suprimento, advém outra prática recorrente de meus 

interlocutores, que é um questionamento acerca da retidão com que o Estado atua com 

sua verba destinada ao sistema prisional:  
Entrevistado 1: Poxa, se eu sou, tô na parte da limpeza do bloco, a gente 
carece ali também de vassoura, pá de lixo, o rodo, que geralmente a gente faz 
ali a lavagem também, balde que é jogado o lixo, o bandeco que a gente come 
e joga, e nóis não tem essas coisas dentro do bloco. Nóis tem mas já são bem 
velhos, tá tudo quebrado, não dá mais pra servir. Questionamento a gente traz 
aqui pro diretor administrativo, demora muito descer uma resposta da parte 
dele, entendeu? Então a gente somos lesados em cima dessas questão, que 
não tem, mas de saber que o Estado é rico, tem condição de chegar ali e 
suprir essas necessidades, nóis sabe que tem, entendeu? Mas agora, o destino, 
pra onde é que tá indo, nóis não sabe, não tem como entender. E não tem 
também o diálogo da parte deles de chegar e passar pra nóis que tá passando 
por algum tipo de dificuldade, a secretaria não liberou a verba, essas ideia… 

Entrevistado 2: A corrupção ali deve ser muito grande, porque pra não ter 
vindo essas escova, eu acredito que o dinheiro cai no estado todo mês! Não 
vem é pro destino certo! Do estado eu acredito que cai todo mês, não falha 
não. Esse dinheiro que vem para nós, todo mês cai, não falha. Agora, o que 
eles estão fazendo é o que a gente não sabe, né? Porque, para estar faltando 
escova, vindo comida estragada, que tudo deles aí é o Estado! "É o estado, é 
o Estado", mas na hora de suprir as nossas necessidades básicas, não está 
presente, só está presente na hora de tacar spray de pimenta, bala de borracha 
e bomba, e cobrar da gente. Muitas vezes, uma pequena palavra errada que a 
gente solta ali pra um auxiliar, para dar um PDI, isso eles são ágeis em fazer. 
Mas uma escova de dente, que está 4 meses sem pagar? Um fardamento, que 
às vezes a gente está parecendo uns mendigos do governo aí?  

Neste sentido, o PCC se torna aqui bastante legalista, uma vez que suas demandas estão 

assentadas nos direitos básicos da Lei de Execução Penal: querem comida que não 

esteja podre, receber suas visitas, água, ar, higiene, que a cela seja ocupada pelo número 

de pessoas que comporta, segundo o número de burras12F

13 construídas.  

Mas há uma dimensão inventiva sobre este legalismo: 
Que cara, tem muitas coisas que acontecem, não só do lado do crime, como 
do lado político que a gente vê várias covardia, várias situações que deixa até 
mesmo os moradores que trabalham de carteira assinada às vezes na falta de 
segurança, na falta de estrutura, de um saneamento básico, não tem ali um 
programa básico de chegar a ter uma população em uma cidade controlada. 

                                                
13 Nome dado ao local onde dormem, que são placas de cimento em distintas alturas nas paredes da cela. 
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Então, são certas coisa que tipo, não cabe a só nós. Tipo ver o exemplo, ver e 
não praticar. Se não tiver uma prática do que tu quer de melhor, você não vai 
colher nada, você não vai escutar nada... 

Aqui, mais uma vez, se o Estado não cumpre seus deveres, não cabe a eles (nós) 

cumprir.  Saber seus direitos, para além da demanda por condições bastante básicas de 

vida, parece denotar também uma certa insubmissão.  

No primeiro dia do meu campo, houve uma blitz dentro do pavilhão, realizada 

pelo Grupo Especial de Operações Penitenciárias (GEOP). Os presos do pavilhão 

resistiram ao máximo que puderam, sob bombas de efeito moral e balas de borracha, 

para saírem das celas. Nos disseram que fizeram isso como uma resposta por terem sido 

pegos de surpresa em um dia que teriam uma partida de futebol entre os blocos:  

Aonde que eles chegaram dessa forma, já chegaram ali jogando 
bomba, dizendo que nóis tinha que sair, porque tinha. Nóis sem 
entender o que estava acontecendo nóis falou que não ia sair de 
dentro da cela, "nóis não vai sair, porque nóis sabe que nóis tem o 
interbloco aí". Onde que eles não veio falar nada pra nóis e já foi 
jogando bomba, oprimindo nóis ali, da forma que eles fazem aí 
quando eles querem chegar de qualquer jeito. Onde que nóis segurou 
até um certo tempo. Quando falou pra eles, eles já vieram mais: "Não, 
bora sair na manha", e tal. Quando eles falaram isso, nois já também: 
"Então tá bom, então nois vai sair na manha", entendeu? Se vim dessa 
forma, tranquilo, mas se vim de outra forma, também nóis... Nós é ser 
humano, também não é porque nóis tá preso, nóis tá ali dentro 
daquela cela que nóis é como se fosse um animal.  

 

Aqui, ser avisado de uma blitz, o que, para o Estado seria uma contradição em 

termos, parece tornar-se um direito. Ao decalcar as categorias estatais, o PCC não é 

contra a instituição Estado, mas contra um Estado, aquele se efetiva todos os dias em 

seus corpos em forma de opressão. Essa crítica deontológica ao Estado, que parece 

reforçar sua legitimidade, no entanto,  interage com a infração à autoridade Estatal ao 

cometerem crimes e ao mesmo tempo assumirem posições onde enxergam a ausência do 

Estado. É o aprisionamento que lhes impõe uma tal efetivação estatal que não lhes resta 

outra possibilidade. Mas nessa deontologia talvez não haja meramente uma adesão à 

convenção, cabendo-nos perguntar se há também criatividade implicada nesta posição.  

 

Trabalho e crime: 

 

Entrei no pavilhão 3 da UPRSL sob o pretexto de investigar uma suposta recusa, 

por parte dos aprisionados daquele pavilhão, em trabalhar dentro da unidade. A pesquisa 
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compunha um projeto do Tribunal de Justiça do Maranhão, que buscava gerar 

oportunidades de trabalho dentro de unidades prisionais.  

Desde o primeiro dia de campo, aquela recusa foi vividamente negada, com 

revolta. Nossos interlocutores diziam que trabalhar e, consequentemente, remir a pena e 

sair mais rápido daquele lugar, era aquilo pelo que eles mais lutavam. Lutavam, porque 

as oportunidades de trabalho eram ali muito escassas, dando conta de um número 

bastante baixo de pessoas. Além disso, não eram trabalhos remunerados e, 

recorrentemente, não constavam no sistema para o cálculo de dias remidos.  

Trabalho, para meus interlocutores, era sinônimo de oportunidade.  
Entrevistado 1: Pra falar a verdade, dentro da unidade aqui, nóis tem irmão aí 
que sabe fazer, cada um dos irmãos sabe fazer uma atividade diferente aí, faz 
bem feito. É a oportunidade que nóis não tem o suficiente para todos estar ali 
ocupados de alguma coisa. Mas todos aí sabe fazer algo. 
Entrevistado 2: A gente não vai viver muito tempo nessa vida aqui, aqui todo 
mundo sabe que é uma vida que só tem dois caminhos: o caminho que a 
gente tá vivendo aqui, e uma oportunidade, entendeu?  

Querer trabalhar lá dentro não necessariamente significa querer sair do crime, mas 

simplesmente ir em busca de uma melhoria para suas vidas, diminuindo, em seus anos 

de pena, alguns dias.  

Mas a escassez de trabalho naquela unidade era mais um tratamento específico 

que o pavilhão recebia, por ser do PCC, segundo meus interlocutores. Eles nos diziam, 

por exemplo, que estando no regime semi-aberto, só conseguiam sair da unidade para 

trabalhar se passassem um período no pavilhão 2, de neutros, não vinculados a nenhuma 

facção. Essa era uma condição para que fossem conduzidos a outra unidade prisional, de 

semi-aberto.  

De dentro do discurso de meus interlocutores, a moral do Estado vai se fazendo 

visível: o trabalho dignifica. Em um pavilhão de “faccionados”, onde todos estariam 

comprometidos com o crime, não faria sentido oferecer oportunidades de trabalho, a não 

ser que os aprisionados naquele pavilhão aceitassem passar um tempo em um pavilhão 

de neutros:  
Entrevistado 1: Eles querem tirar a gente daqui pra ir pra ali [pavilhão 2], 
passar uns dias ali pra depois arrumar alguma coisa, no caso a gente, 
semiaberto, pra mandar a gente pro Olho D'água13F

14. Por que isso? Por que tem 
que passar por ali? 
 

                                                
14 Olho D’água é o nome de uma unidade prisional de regime semi-aberto em São Luís, localizada no 

bairro de mesmo nome. 
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K14F

15: Isso já ofereceram para vocês?  

Entrevistado 1: Não ofereceram, é o procedimento. Porque dizem... Ó, eu não 
sou faccionado, eu convivo... 

K: Você é companheiro? 

Entrevistado 1: Eu sou companheiro. Por que esse negócio de que "Ah, pra 
faccionado não pode"? Aí quando alguém está na unidade, que nem no meu 
caso aqui, eu estou aqui na UPSL3, PCC, para mim mandar para o Olho 
D’água, por que tem que me mandar para ali, pra a UPSL2? No meio 
daqueles jackie15F

16 ali? 

L: Vocês têm noção se essa coisa é só… porque eles falam que é só com 
faccionado. Mas com as outras facções vocês sabem se também é assim? 

Entrevistado 2: O tratamento deles com as outras facções é diferente. Tudo 
que eles pedem, eles dão, facilitam para eles. Tem trabalho para eles direto, 
eles saem aí. Agora nóis aqui que eles tem esse tratamento já diferente com 
nós aqui, porque nós somos PCC, aí tudo dificulta mais. Para nós ir pro Olho 
D’água, eles alegam que lá no Olho D'água não recebe faccionado, aí quer 
tirar nóis daqui, manda pra 2, aí com noventa dias que vão levar nós pra lá. Ó 
o sofrimento que a gente vai passar. Sendo que lá são três facção lá no Olho 
d'água, que tem lá, é três facção. Aí eles alegam isso aí, que quer levar nóis 
pra cá, passa uns 60, 90 dias que leva. Sendo que nóis pode nos levar direto, 
nóis tamo no semiaberto, aqui não é semiaberto! 

 

Passar pela cadeia de neutros parece significar, para o Estado, neutralizá-los. 

Para os irmãos e mesmo para os companheiros, passar por lá é inaceitável. Talvez por 

isso mesmo este se torne um procedimento por parte do Estado.  

Existem, na UPSL3, alguns trabalhos que podem ser realizados dentro do 

pavilhão, mas fora das celas, como reformas e distribuição das marmitas, por exemplo. 

Mas a administração dessa unidade traz pessoas de outros pavilhões para fazer estes 

serviços lá dentro, o que gera bastante indignação, tanto pelo fato de que os irmãos e 

companheiros gostariam que eles mesmos fizessem estes trabalhos, quanto pelo fato de 

que estas pessoas muitas vezes cometeram crimes que são inaceitáveis para o PCC, 

como estupro e pedofilia. Sobre isso, a indignação de meus interlocutores tem a ver com 

a maneira que o Estado enxerga essas pessoas, em comparação com eles. A Karina 

estava contando que tinha ouvido de um agente estatal que as pessoas presas por estupro 

têm um perfil menos perigoso do que os do PCC. Ao que nossos interlocutores 

reagiram: 

 
Entrevistado 1: É triste. Chega a ser é triste isso daí. 
 

                                                
15 A letra “K” será usada para identificar minha coorientadora, Karina Biondi.  
16 “Jackie” é o nome usado pelo PCC para se referir a pessoas acusadas de estupro. 
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Entrevistado 2: Eu não consigo entender o Estado... Pra eles, lá, é normal. 
Eles estupram, mata criancinha, mas trabalham, ganham dinheiro. Aí nóis 
que é do crime… 
 
Entrevistado 1: Eles têm suporte. 
 
Entrevistado 2: Eu sei que nós trafica, rouba, daora! Mas não de querer ferir a 
ética do crime, entendeu? Aí dá a chance de nós trabalhar, de ganhar o seu 
salário... Mesmo que está preso, mas nós é humano. Agora, para eles lá em 
cima, aí quer dar trabalho, quer dar escola, quer dar curso, entendeu? 

Segundo meus interlocutores, para além do aspecto organizado do PCC, que 

seria uma das razões para a administração não querer deixá-los soltos no pavilhão, 

existiria um medo por parte desta de que eles se aproveitassem da situação para fazer 

corres, ou levar e trazer algo como celulares ou droga:  
A nossa meta é tirar a nossa cota aqui, que tem que tirar, e ir embora! 
Entendeu? Ir pra nossa rua, pra nossa quebrada, entendeu? Sair da cadeia. 
Eles não, eles pensam que a gente vai botar um irmão nosso ali que a gente 
vai atrasar um irmão nosso por conta de tá numa faxina dessa, jamais, nois 
visiona a liberdade, entendeu? 

Aqui, meu interlocutor dizia que, se eles se aproveitassem de ter um companheiro solto 

para conseguir algo, seria um atraso na vida dessa pessoa, que potencialmente seria 

punida por isso. Ainda que esse tipo de situação possa ocorrer, vemos uma 

argumentação que rebate a do Estado a partir de seus pressupostos.  

Se para o Estado o trabalho parece assumir um lugar de dignificação, para os 

irmãos, o trabalho na unidade prisional tem outro significado:  

Entrevistado 1: Outra coisa, cadeia não muda ninguém não. Até porque se cadeia mudasse, 
lá fora era tudo mudado! Porque lá fora é totalmente diferente do que aqui. É muito pior, 
pior pelo lado pra nós aqui, que nós tá preso, privado, sem poder ficar com nossos 
familiares, sem poder estar ali, né, junto deles e ter oportunidade de ir em vários lugares, 
como tem muitas pessoas aí que frequentam (...), sua família. A diferença é essa. Quem faz 
mudar e quem muda é a pessoa por si própria, entendeu, de querer mudar, não é o sistema. 
Não é o governo que vai fazer mudança, é a pessoa por si própria, entendeu?  
Entrevistado 2: Isso aí é uma coisa que ocupa a mente nossa, entendeu? Nóis ali tá 
pensando alguma coisa de ruim, se nóis tiver com a mente ocupada, aquilo ali já muda de 
foco, entendeu? É uma coisa que ajuda muito. 

Nessa segunda fala, meu interlocutor fala da ineficácia da prisão. Trabalhar na cadeia 

não significa uma escolha por uma vida do trabalho, tal como idealizada pelo Estado. 

Isso não significa que essas pessoas não realizem atividades remuneradas legais, mas 

que uma escolha não implica na outra. O Estado parece presumir uma totalidade pelo 

par de oposição bandido versus trabalhador, constitutiva de cada um em termos de algo 

definitivo como personalidade ou caráter.  Para meus interlocutores, porém, a lógica é 

mais fluída.  
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 Nesse sentido, o segundo interlocutor explicita o significado prático de trabalhar 

na prisão: ocupar a cabeça.  

Com relação ao boato de que estavam se recusando a trabalhar, os meus 

interlocutores enfatizam uma autonomia. Quer dizer, se alguém se recusou, ele não pode 

representar todo o pavilhão, e eles o afirmam em cima da narrativa do Estado:  
Entrevistado 4: Mas aí é individual por pessoa, ele não pode julgar um por 
todos, isso é individual por homem!  
 
Entrevistado 2: Aí é uma coisa que é igual: como que ele vai saber que eu 
quero sair do crime se ele não me dá oportunidade? 
 
Entrevistado 3: Verdade. 

Entrevistado 4: Agora a cadeia já pode ler pensamento. 

Entrevistado 1: Se eu lhe der um livro bem aqui assim, eu tô com esse livro 
aqui na mão, se eu não lhe der ele,  como eu vou saber se você ia ler? Se não 
perguntar se você ia ler, eu não vou saber. 

Entrevistado 3: É porque aí é muito ladrão, cada um tem uma mentalidade 
diferente, cada um pensa de um jeito. Ali ele quer definir ali pela opinião só 
de um, sendo que tu participou perante a todos os outros que estão lá 
querendo essa oportunidade! Aí aonde nós estamos correndo atrás, sempre 
apertando ali naquela tecla, melhoria, melhoria, melhoria, e eles, opressão, 
punição. Porque se nós quer o melhor, nós vamos correr atrás! 

Nesse sentido, eles refutam a classificação de “faccionados”: 
K: Tem uma compreensão, que eu ouvi dizer, da justiça inclusive, que acha 
que todos são faccionados da mesma forma. É isso? 
 
Entrevistado 1: Para eles, pro Estado, é, realmente. Pro Estado, quem tá em 
outra unidade e pede para vir para cá, eles já querem que a gente assine até 
termo dizendo que é! 

K: Vocês têm que assinar que... 

Entrevistado 2: Tem que assinar um termo. 

K: Aí o juiz olha para isso, né. 

Entrevistado 1: Olha pra isso! É, eu tô puxando em outra cadeia, eu faço o 
corre pra cá, aí eles já quer dar um termo de responsabilidade assumindo ali 
que é PCC, tá ligado? Sem ser. Muitas vezes o mano tá querendo uma 
oportunidade até mesmo em busca de uma melhora, um convívio mais 
adequado pra ele ali com paz, harmonia, humildade, aí já tem que assinar. Aí 
o juiz ver e já, ali muitas vezes ali tu tá no teu direito da tua temporada nesse 
mês, ele vai dar lá  mais na frente, "Não, vamos deixar ele no castigo porque 
ele é faccionado". Entendeu?  

Entrevistado 3: Nessa cadeia aqui, eles olham, no Maranhão, eles olham que 
caiu aqui em Pedrinhas, todos aqui dentro é faccionado, tipo ali, "liderança", 
ali que fica os liderança, entendeu, pra eles. Então por isso que eles vê com 
esses olhos, entendeu? 

Portanto, a origem do boato seria, do ponto de vista deles, uma mera justificativa 
que o Estado cria para encobrir sua própria incompetência: 
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Eu acho que muitas vezes eles procura justificar, tá entendendo, o que falta, o 
que o Estado deixa de dar pra gente, justifica assim, tipo botando a gente 
como uns incapacitados, ou que a gente não queira fazer, não é nada disso 
não. Pra mim, isso aí é só mais uma justificativa do Estado da incompetência 
deles, entendeu? Não nossa. 

Ao perguntar se o fato de trabalhar dentro da unidade prisional significaria, para 

eles, se desvencilhar do crime, me pontuaram a importância da palavra: 
Particularmente, o meu pensamento é o que: eu tenho uma condição, 
entendeu, que quando eu sair de um lugar desse, eu boto uma empresa bem 
ali. Mesmo eu sendo faccionado, vou botar uma empresa bem ali. A 
caminhada é o seguinte: quem sair e dizer aqui dentro que vai trabalhar, tá 
bem aqui o serviço pra tu trabalhar. Vai roubar, tá bem aqui, ó, arma pra tu 
roubar. Vai traficar, tá bem aqui arma pra tu traficar, não é você que tá 
dizendo? Agora, se você falou que vai fazer isso e pega, sai pra rua e toma 
outro desvio, já cabe o que, a cobrança! Porque não foi palavra minha, mas 
sim palavra sua, né? Então é uma coisa assim que eu vejo que vai de cada 
um, porque palavra a gente sempre tem que cumprir.  

Aqui, trabalhar ou estar no crime aparece como uma escolha, o mais importante 

seria mesmo cumprir sua palavra. Quer dizer, pouco importa o que se vai fazer, desde 

que haja coerência com o que se assumiu. Outro interlocutor, por sua vez, fez uma 

hierarquia entre os dois termos da escolha, em termos de mais oportunidades:  

Entrevistado: Na verdade o crime dá mais oportunidade do que o próprio 
Estado. Se você sair pra rua desamparado, o Comando vai chegar, vai lhe dar 
o dinheiro do aluguel, vai lhe dar o dinheiro da escola da sua filha, tipo pra 
você saber onde chegar. Trabalho (...) é difícil, pra poucos.  

L: Então tanto no sentido do dinheiro, que vale mais a pena, mas também 
outras coisas. 

Entrevistado: Não só dinheiro. Vai te dar inteligência, vai te formar pra 
muitas outras coisas. Vai te dar conhecimento para ir para fora. Não vai fazer 
que nem os outros e fechar a porta na sua cara. 

O crime figura, aqui, como um último caminho16F

17 possível. A palavra parece 

sugerir a ideia de livre-arbítrio, mas logo em seguida apontar para uma série sem fim de 

constrangimentos a uma escolha:  

Entrevistado 1: Eu mesmo cresci dentro… Quebrada, nasci dentro de 
quebrada, nunca... 

Entrevistado 2: Eu só estudei mesmo, que ali eu achava um meio de querer 
mudar de vida, mas depois, muitas barreiras que veio entrando. Aí 
infelizmente não foi dando certo. Aí fui pro crime. 

Entrevistado 1: Quando eu fui pensar de estudar, a guerra já estava era louca, 
se eu fosse estudar, eu ia era morrer. 

Entrevistado 2: Eu estudei. 

                                                
17 Catarina Morawska (2018) notou essa modulação em termos de caminho em sua etnografia em 
Peixinhos, bairro de Recife.  
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Danielson: Eu acho o seguinte assim, eu acho que quando a gente é pequeno 
assim, até mesmo antes de entrar para o crime, a gente cria algo, alguma 
perspectiva. Que até mesmo sempre tem uma pessoa que pergunta: “E tu, 
quando tu crescer, tu vai querer ser o que”? Assim, eu tinha uma grande 
vontade em me formar em advogado, entendeu? Eu estudava e pensava "Pô, 
eu vou ser advogado". Mas terminei desviando foi pro crime, questão, 
problema ali familiar, entendeu, família desestruturada, cresci sem pai, sem 
mãe. Muitos problemas que aconteceram na minha vida, que terminou me 
desviando ali dos estudos, da escola, me botou ali no mundo do crime. 
Depois que eu comecei a seguir esse caminho, eu não consegui mais sair 
dessa estrada, entendeu? E é isso, hoje eu tô com 37 anos e faço parte aí do 
Primeiro Comando da Capital, e é isso. Não foi como eu planejei, mas 
também não foi tão ruim também, que eu tô vivo, com saúde. Graças a Deus 
eu consegui construir... Não fiquei milionário na rua, mas eu construí pelo 
menos alguma coisa que dá para mim sobreviver hoje. 

A falta de oportunidades, barreiras, problemas familiares e nascer em um 

contexto de guerra mais do que gerar uma escolha, parece colocá-los no mundo do 

crime. Algo não exatamente planejado, mas que possibilita a sobrevivência. O crime 

representa aqui manter-se vivo (materialmente, diante de outras facções, diante da 

polícia) e conhecimento. Se o crime é um desvio daquilo que é legitimado socialmente, 

este parece ser um segundo passo depois do primeiro e mais primordial, estar vivo em 

uma guerra.  

Meus interlocutores, ainda assim, contestam uma compreensão dos termos 

“trabalho” e “crime” como personalidades, como um “perfil”. E ambos, como opções, 

deixam de ser inconciliáveis:  
Chega pra nós como se nós que tivesse recusando. A gente tamos aqui para 

mostrar totalmente um lado da realidade que não é essa. O nosso intuito é de 

mostrar o que nós tem pra aprender. De serviço, eu não sabia cortar cabelo, 

eu sabia na rua, aprendi, montei o meu salão, fiz as minhas coisas tudinho. Se 

eu entrei para o lado errado foi uma opção minha, hoje eu tô pagando. 

Entrar para o lado errado foi uma opção pela qual já se está pagando. Isso significa 

que esta opção já está resolvida, do ponto de vista do que o Estado requer. Este 

interlocutor faz um esforço em se des-essencializar por meio da lógica própria ao 

Estado.   

Por fim, a própria noção de ressocialização por meio do aprisionamento entra, 

para meus interlocutores, em xeque. Sua realização, na verdade, é aquilo pelo que eles 

demandam, para a melhoria de suas vidas enquanto não estão libertos. Mas há uma 

compreensão de que no lugar da ressocialização, o que há é opressão:  
Entrevistado 1: A gente vem conversar com a direção, a gente pede uma 
oportunidade de curso, oportunidade  na teoria e na prática, que seja um curso 
de garçom que teve aqui, que eu participei. Um curso ali bem focado, que 
leva a gente novamente pro meio da sociedade. 
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Entrevistado 2: Agora está vindo a realidade à tona, esse é o nosso relato, que 
é totalmente inverso do que a unidade falou, ou que a SEAP, a Secretaria de 
Segurança, o juiz, o promotor, tudo eles diz. "A gente tamo aqui pra se 
ressocializar", como é que nós vamos se ressocializar em cima do 
sofrimento? Se eles não oprimem de um jeito, eles oprimem de outro, 
oprimem até com uma água cara! Até numa água de bebedouro, pô, pra nós 
beber, até coliforme fecais tem dentro da nossa água que a gente bebe. 

No limite desta argumentação, quem se torna criminoso, então, é o próprio 
Estado: 

Lá na minha cela mesmo nós tamo em 17. É um sufoco. Um banheiro só por 
xadrez, pra 17 pessoa usar. É um sufoco, mas assim, eu nem reclamo muito 
disso, porque é uma vida que a gente escolheu, eu sei que vai ter 
consequência, entendeu? Eu não reclamo referente a isso, essas coisa. Mas eu 
acho que falta muito do Estado. Entendeu? É que eu sabia que poderia... 
Sabia que podia passar por situações que não iam ser confortáveis. Então a 
gente já fazia aquilo sabendo, entendeu? Então quando a gente tá em uma 
situação desconfortável não adianta reclamar, mas a gente pode contestar 
algumas coisas que a gente vê que já está fora, que já pode até ser 
enquadrado ali num crime da parte do Estado, não mais da nossa parte, 
entendeu? Muitas vezes agressão. Agressão a um irmão nosso. Muitas vezes 
sem precisar tacam gás de pimenta na gente. Desnecessário. Porque até onde 
eu sei, agredir uma pessoa presa também é crime! Entendeu? Também é 
crime, então é isso que eu quero dizer. A gente pode contestar essas coisas 
que já não é crime da nossa parte, e sim da parte deles.  

Meus interlocutores querem fazer que a igualdade impere entre eles e o Estado, sob a 
baliza da máxima “cada ação tem uma reação”. Eles, por sua parte, estão cientes disso, 
faziam aquilo sabendo. Cientes disso, admitem as consequências, mas até certo ponto, 
porque passando dele, o Estado é que se torna criminoso. Admitir as consequências, 
afirmar que sempre souberam e assumiram elas parece ser uma premissa, enfim, para 
que possam questionar o Estado. Algo que pode ser parafraseado assim: “a nossa parte 
estamos cumprindo, como manda a lei. Cumpra a sua, como manda a lei.”  

 

O certo e o justo 

 

Para os irmãos e companheiros, o certo é o próprio PCC. O erro pode existir 

dentro da da facção, mas ele diz respeito a uma pessoa, e ela será cobrada:  
Entrevistado 1: As nossas visitas, a gente não pode cometer nenhum tipo de 
alteração, nós, internos, porque se nós cometer qualquer tipo de alteração na 
visita, assustar um pai, uma mãe, um irmão. Todo mundo vai fazer de conta 
que não está acontecendo nada, mas na hora que eles forem embora, ele vai 
ser cobrado!  Ele vai ter que dar a direção, desenhar bonitinho por que aquela 
alteração ali, se ela valia a pena. Um preso tem a visita da esposa dele, que é 
as nossas cunhadas, se ele brigar, e ela fazer qualquer tipo de barulho, chamar 
atenção da unidade, ou até mesmo de outra visita, quando terminar a visita 
nós vamos ter que conversar com ele. Aqui não acontece esse tipo de coisa 
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não, aqui é justiça e imparcialidade, aqui é o certo, o justo e o correto, se o 
cabra errar, ele vai ter que dar a direção de porque que ele tá errando, ele vai 
ter que: "Vou te explicar e vou desenhar pra ti". Ele tem que fazer essas duas 
coisas, ele tem que explicar e desenhar, desenhar com detalhes bem 
bonitinho, fazer o desenhozinho dele bacana, porque senão ele vai ser 
cobrado. 
 

Entrevistado 2: A gente costuma dizer que o Comando não erra, quem erra é 
integrante. Dentro da igreja, todo mundo que está lá é crente? Não. Então o 
Comando não erra, o comando ele tá lá, e quando a gente olha pra cima, a 
gente vê o exemplo. Entendeu? 
 

Em contraposição, outras facções, outras maneiras de cometer crimes ou o 

próprio crime pelo qual a pessoa é condenada são o errado. Os crimes em si mesmo não 

tolerados, são, especialmente, o estupro e a pedofilia: 
Às vezes eu fico me perguntando sozinho: o que uma criança desse tamanho 
fez pra um cara desse pra ele fazer isso com ela? Entendeu? Porque nóis pode 
ter o coração às vezes, quem achar que nóis tem o coração ruim, que nóis é 
mau, que nóis é aquilo, às vezes eu fico pensando assim: se nós for botar os 
pingos nos is, nós não tem o coração bom não. Mas e esses caras? Essas 
pessoas que fazem isso aí? Ontem mesmo eu estava falando lá na cela, lá. 
Porque quando eu vejo, eu fico com raiva logo, quando eu vejo esses 
negócios passando. Eu falei logo pro cara, eu falei... Porque eu tenho uma 
irmã de criação que ela foi violentada, foi estuprada. Aí falando pros menino 
lá, eu digo: "Mano, como que a lei do Brasil pode ser dessa forma? Um cara 
desse aí" Aquele cara (...) nos Estados Unidos lá, que foi torturado uns 10 
minutos pra poder morrer. Eu digo aqui que era pra ser assim no Brasil com 
esses caras que estupram, que matam mulher aí. (...) Às vezes eu fico olhando 
essas coisas assim e aquilo ali chega dói em mim, como é que pode um cara 
desse ainda tem um tratamento diferenciado. 
 

Os próprios irmãos e companheiros não teriam bom coração também, talvez na 

medida mesmo em que cometem atos ilegais. Ainda assim, não são tão maus quanto os 

estupradores e pedófilos. Isso, porque me parece que a ilegalidade é admitida pelo PCC 

em termos bastante específicos, os quais definem quando e como ela é legítima. Durante 

o período em que entrei no pavilhão da UPSL, ocorreu um assalto a um ônibus na 

cidade, que terminou com o motorista assassinado. O caso teve repercussão e os 

motoristas de ônibus de São Luís entraram em greve. Ao mencionarmos o caso durante 

uma conversa, nossos interlocutores fizeram uma longa auto-diferenciação com relação 

aos autores deste assalto: 
Entrevistado 1: Se nós pegar dentro de uma quebrada nossa da organização 
1533, PCC, roubo de casa não acontece, roubo de morador não acontece, 
roubo de pedestre conhecido, de rua, não acontece. Eu mesmo, 
particularmente, eu tô aqui conversando com vocês, eu não tenho coragem de 
fazer maldade com vocês não. Eu já tenho desde de treze anos, catorze anos 
foi o meu primeiro assalto, eu estou com trinta e oito anos, só quem conhece 
a guerra sabe dar valor à paz. Então a gente vive em uma guerra constante, eu 
não vou fazer mal pra um inocente, né? A família vai buscar dinheiro de 
quem tem dinheiro, a gente não anda pegando muito assim... Tem ladrão que 
é assim, a sociedade julga muito uns, todos por um. Porque eu não visiono eu 
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roubar um celular, cara. Uma pessoa que trabalha mês e mês para comprar 
um celular. Tem gente que trabalha anos e anos pra comprar um celular. 
Então o meu visionamento com o crime é assim, é por isso que às vezes o 
Estado não gosta de nós, porque a gente afeta eles, dispõe do caixa 
eletrônico, pega uma latinha no meio da rua, faz os assalto a banco, pega uma 
distribuidora de valores, invade uma mansão, grampeia todo mundo e vai 
buscar o ouro e o dinheiro que tem dentro. A gente visiona o grande, o 
crescimento, o progresso. Eu vou roubar uma pessoa, trabalhador na rua? O 
que eu estou fazendo na minha vida? Eu vou puxar uma cadeia grandona, que 
agora é grandona para qualquer tipo de assalto, eu vou perder um bocado de 
tempo na cadeia, vou pegar um bocado de processo, porte ilegal de arma, 
munição ilegal, ameaça a vítima... Se eu de repente ferir ela, ela reagir, é uma 
tentativa de homicídio, por causa de um celular! Como ele citou bem aqui um 
índio, olha só pra tu ver como o índio é tão doido, tem a mente vazia, matar 
um cara por causa de um biscoito17F

18! Olha só a realidade, a gente vai buscar 
dinheiro de quem tem dinheiro, se ele tivesse a nossa ideologia, a nossa 
habilidade mental, ele não ia fazer uma coisa dessas. Ele não tem habilidade, 
mentalmente equilibrada, ele não tem, ele não tem aquele equilíbrio mental 
farto. Porque às vezes, até quando a gente está em exercício, uma pessoa bem 
ali a gente pega, senta todo mundo, olha só: é assim, é assim, com 
tranquilidade, sem bater de vítima (?). A gente propõe o diálogo, então nós 
vai: olha, o que está acontecendo é isso, a gente estamos fazendo isso, a gente 
só quer que você colabore, que nada vai sair do conforme, tudo vai ser 
bonitinho e você vai ficar com a sua família, sua casa, a gente só quer uma 
coisa específica: isso. A gente só quer que ele dê isso pra nóis! A família é 
assim, com calma.  
 
Entrevistado 2: Eu particularmente nunca entraria num ônibus desse aí, pra 
fazer uma ação dessa. "Não mano, eu vou pegar bem o celular daquela 
mulher ali", que eu sei que ela... Não sei nem se ela ainda está pagando o 
celular, se ela já pagou. Aí o cara vai lá e toma, ela sofrendo para porra pra ir 
na bicicletinha dela todo dia pro serviço, o cara vai lá e toma. Assim, você 
fica até mal visto dentro do bairro, todo mundo fala “vagabundo desse aí, 
roubando besteira”. Mas se o cara disser assim pra mim: tem um correio ali 
do lado, tem 6 mil real lá. Eu vou lá buscar! Não é do Estado? Vou lá já 
buscar. Vou lá toda hora buscar. Aonde tem! Aonde eu vejo que tem, aonde 
eles possam botar no lugar, que eu vejo que eles tem pra botar no lugar lá, 
entendeu? Mas de quem está ali sofrendo o seu quilo de feijão ali, não vou 
tirar dela não! 

Aqui, é tecida uma noção do que é um roubo justo e o que é um roubo injusto a partir de 

uma questão de classe. Roubar o Estado, roubar de quem tem, é o certo, é justo e vale a 

pena ir sem pestanejar. Roubar de quem não tem é errado e mal visto. 

Assim, os irmãos e companheiros buscam distanciar-se de outros crimes e, 

mesmo dentre crimes que são admitidos, como o roubo, ele deve ser cometido sob 

determinados preceitos. E, dessa forma, o PCC passa a se formular como o crime:  
O PCC é quase... Não é um crime, tipo ali... É o crime mas ao mesmo tempo 
é um crime mais puro, tá entendendo? Nos termos da sociedade, entendeu. 
Porque certas caminhadas a gente apoia muito a sociedade, entendeu? Porque 
ali, verdadeiramente ali, no crime que acontece hoje em dia. Que nem, 

                                                
18 Aqui, esse interlocutor se referia a um caso comentado por outro homem na conversa, em que um 

homem indígena foi preso por homicídio após a tentativa de furto dos biscoitos que a pessoa assassinada 

vendia.  
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acontece muita coisa aí que o crime não é aquilo! (...) A gente que tá dentro 
desse mundo, a gente que visiona assim: "Cara, o PCC ele é um estilo de 
vida", entendeu? Pra gente que tá dentro, assim, da caminhada ali. A gente 
visiona isso, que é um estilo de vida, porque a gente trata todo mundo ali da 
melhor forma, a gente sempre procura entender o lado do outro, se pôr no 
lugar do próximo, entendeu? 

 
Essa pureza é formulada em função da uma busca de legitimidade diante dos 

trabalhadores, de uma relação  específica com a comunidade:  
Eu morei dentro de um condomínio, que eu vendia droga lá dentro. Mas todo 
mundo dentro do condomínio lá gostava de mim. Porque quando às vezes 
queimava era a bomba lá dentro do condomínio, ninguém ligava lá pro dono 
do condomínio não, antes do dono chegar eu mandava ajeitar, eu mandava 
ajeitar a bomba e tudo lá, botava tudo direitinho. Quando ele chegava, eu 
dizia: "Olha só, aqui a bomba velha, comprei uma bomba nova, tá aí", e ele 
disse “Na hora, depois nós se acerta”. Os moradores lá do prédio, quando 
faltava uma energia ali,  nóis tava ali pra ajeitar. Porque assim que é o PCC, o 
PCC ajuda ali a comunidade, quem pode ajudar, ajuda todos. Faltou uma 
cesta básica pra um vizinho ali, tá com fome, vamos comprar uma cesta 
básica para ele. É assim que nós é, nós não tira do morador que nóis vê que 
está ali lutando para ganhar o seu pão de cada dia não. A gente vai em cima 
de quem tem. 
 

Daí advém a defesa de que o PCC é social: 

Foi tipo assim, quem ouve o PCC, quem conhece sabe, ele vai pelo certo, ele 
é um ser social, o PCC não é antissocial, ou seja, tem facção aí dentro de um 
bairro, facção que oprime a sociedade, oprime pai de família... O PCC não é 
isso! E se algum integrante tiver nessas ideia, o Comando é prejudicado em 
cima dessas caminhada. Então o Comando é um ser social. Não só nisso, mas 
eu já vi ali em São Paulo ali, uma cesta básica, não só para família de PCC, 
mas até pra pessoas que não tinha nada a ver com o PCC. Agora em 2020 e 
2021, que eu tô ali de novo, tava foragido, (...) e eu vi com os meus olhos nas 
favela lá como era o dia a dia do Comando. Então aquilo vai infiltrando 
dentro da gente, a gente vê ali que tem o maior respeito, etc. E não gosta de 
oprimissão, pô, nois tá preso. E eu acho que o sistema deveria dar graças a 
Deus pelo Comando, porque depois que o Comando veio, muitas coisas 
melhoraram, tipo paz, que não tinha paz dentro da cadeia, era faca, tá ligado?  

E político: 
O PCC também ele é um partido, vamos supor, quase que político. Mas só 
que veio contra a opressão, as injustiças que acontecia dentro do sistema, que 
era muito opressor na época que veio a ser levantada a nossa bandeira lá em 
São Paulo.  
Tipo um partido político contra a politicagem ali mesmo da rua, entendeu? 
Porque querendo ou não, a política da rua influencia dentro dos órgãos que é 
do governo. Então gerar corrupção, onde a gente não admite, a gente é 
sempre ali junto em cima das caminhadas das nossas necessidades, a gente 
sempre tá cobrando… Dessa questão da política que eu tô falando é isso... 
Porque a gente sabe, o prefeito vai fazer uma promessa antes da eleição, ele 
ganha, ele já não volta mais lá na casa daquela pessoa humilde que ele 
prometeu rios e mares pra pessoa. Então, o Comando ele já vem muito em 
cima dessas caminhadas, de apoiar ali a comunidade em si na rua. 
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Faz-se necessário, assim, um movimento propriamente ideológico por parte da 

facção. Um interlocutor, ao contar da chegada do PCC no Piauí, se opôs a uma ideia de 

que a facção teria “tomado” o território. Nas palavras dele,  
Mas não é que a gente tomou, eu tenho como uma palavra certa 
"conscientizou". Porque em cima disso parou a matança dentro da cadeia, os 
ladrão começou a se respeitar mais dentro do xadrez, entendeu? A gente 
começou a se organizar mais contra a máquina opressora.  
 

Assim, o PCC se entende como o certo por conta do que seria uma conscientização, no 

crime, de uma forma específica de se atuar. E, segundo meus interlocutores, o Estado 

sabe que eles são o certo, mas os faz de errado para a sociedade: 

Entrevistado 1: Nós tem que tá cobrando, batendo de frente. Eu sei que eles 
sabem, que eles tem a consciência que nós tá cobrando o certo pra eles, mas 
nunca botam nós como o certo, eles vê sempre como o errado. 

Entrevistado 2: Apesar de cada ato ter suas consequências, então bem aí, 
acredito assim, se a direção, a Seap, viesse com a verdade, era até melhor, 
porque nós somos faccionados, a gente tem compromisso com a verdade, pô. 
Tanto eles joga pra nós, como nós joga pra eles. Agora, a sociedade acredita 
em quem? Quem é que a sociedade acredita que esteja certo? Hum? Eu 
acredito que o preso, né, que esteja errado. E a polícia certa, né? Mas às vezes 
também  a pessoa imagina: é cara, se tem tanta polícia desse jeito e um monte 
de preso, pra não acontecer coisa ruim, imagina se não tivesse a polícia, 
como é que ia ficar o Brasil, o mundo? Se não tivesse a justiça? Né? Ela tem 
que fazer a parte dela corretamente, tá entendendo? Não injustamente, porque 
a gente é contra a injustiça. Paz, justiça, liberdade, igualdade, união, a gente 
somos igualdade, até nós mesmos, no meio de nós, tá entendendo, pra 
acontecer alguma coisa ruim, ele tem procurar por onde ela tá chegando a 
ele! Porque até pra nós, pra um nosso integrante, tem que ser porque ele 
esteja procurando a morte pra ele! Então a unidade dizer que a gente não quer 
pagar uma coisa que a gente está vendo que é benefício nosso... Ele está 
querendo, ele procura, tá lá matando ele porque ele procurou atraso pra vida 
dele, vai morrer porque procurou. E nóis não, nóis tamos procurando uma 
melhora. Não é chegar e dizer assim: ai, eu não quero e pronto, fato, manda 
pra lá e acabou. Agora, se você não tivesse mais uma vez, sentado pra 
conversar, em quem vocês iam acreditar? Como assim, no começo, vocês 
acreditaram em quem? Na unidade ou no preso? 

Aqui, meu interlocutor faz um jogo de correspondência para demonstrar que o PCC é o 

justo. O PCC procura pela melhoria, internamente e nas relações externas. 

Internamente, a justiça vigora de modo que só morre alguém se esta pessoa procura por 

isso. Em consonância a essa justiça, segundo meu interlocutor, eles buscam a melhoria 

na vida deles, e nesse sentido não recusariam trabalho dentro da unidade.  

Mas o Estado, ao supostamente tomar a recusa de um por todos, não teve este 

mesmo senso de justiça. E, em todos os casos, faz uma imagem errada do PCC, na qual 

a sociedade acredita: 
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Porque assim, eu estou julgando elas como a sociedade, tá entendendo, 
porque: elas estão do lado de fora. A gente se encontra custodiado. Elas estão 
na rua, nós estamos trancados. Elas têm o livre-arbítrio delas de vir quando 
quiser, nós não. É só todo o tempo: do banheiro pra grade, do banheiro pra 
grade, do banheiro pra grade. É, eu mesmo particularmente, vocês estão 
conversando bem aqui, (?) com vocês, mas nunca, em momento algum! Em 
momento algum que eu estiver: ai tal... Não. Porque quando a gente conhece, 
a gente volta! A gente não deixa acontecer. Quando a gente tem um diálogo, 
vamos supor, eu não tenho coragem de fazer uma perversidade com uma 
enfermeira dessa, está entendendo? Uma psicóloga dessa daqui da unidade, 
que está aqui pra ajudar nóis, tá entendendo? Não, essa daí não. Se quiser 
pode ir sozinho, eu não vou!  

E, justamente por serem o certo, se diferenciam do Estado na medida em que 

este não o é. Um de meus interlocutores dizia que o que o Estado faz pelos presos é pura 

maquiagem. E, nesse sentido, o Estado não é a verdade: 

Entrevistado 1: Mas uma situação pra ser favorável, pra ajudar o preso a ir 
embora mais rápido da unidade, não dá. Dão, em cima de maquiagem. 
Porque o PCC nunca vai em cima de maquiagem. A gente é o certo, o justo e 
o correto. A gente é a verdade. A gente não usa maquiagem, não tem duas 
caras, a justiça tem, nós não.  
 

Entrevistado 2: Que nem eu falo, quer dizer: vocês nunca me fez mal! Nunca 
colocou risco pra mim, se a gente topar em qualquer lugar, pode ter certeza 
que eu não vou fazer nada contigo não e nem vai estar se escondendo de mim 
não! Eu sou humano, eu sou que nem tu aí também, só apenas errei, fiz um 
erro pra estar aqui, entendeu? Tu tá trabalhando, é teu trabalho estar aqui, eu 
só apenas errei e vim parar onde eu tô, entendeu? Mas aí tem gente que: 
"Não, porque fulano está preso" 

Essa fala, direcionada a nós enquanto sociedade, levanta algumas questões 

importantes do pensamento dos irmãos e companheiros com quem conversei. Eles não 

vão fazer nada, nenhum mal com alguém que não faz mal a eles. Ser alguém que não 

faz mal parece, em alguma medida, ser alguém passível de diálogo. Do diálogo, advém 

a melhoria, que seria benéfica a todas as partes. E, para se ter diálogo, parece ser 

necessário o reconhecimento de que ainda que tenham errado e por isso estejam presos, 

condição mais evidente da alteridade nessa relação, eles continuam sendo humanos.  

Do certo, porém, não parecem tornar-se o errado por terem cometido um erro. É 

como se, dentro do que é o errado para a sociedade, eles fossem o certo, o que é 

inconciliável com o ponto de vista do Estado, que os faz de errado para a sociedade. 

Quando me dizem ter errado, meus interlocutores partem de uma valoração da 

lei que, talvez seja possível dizer, legitima-se enquanto uma valoração transcendente, 

cujo sentido deriva de si mesmo. No momento em que vigora em seus discursos uma 
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valoração que se define como um ser em si mesmo, meus interlocutores usam a 

categoria erro com um conteúdo semântico hegemônico. Mas o certo e o errado que 

opera internamente ao PCC e no seu ponto de vista sobre outras facções e sobre o 

Estado tem seu sentido determinado contingencialmente, pela ação, o que busquei aqui 

descrever. O ponto de virada entre os dois modos de valoração parece depender de qual 

é o termo do outro lado do diálogo.  

Determinar a significação do valor depende de uma relação de força. Meus 

interlocutores às vezes são vitoriosos, outras vezes fracassados. Por um lado, a lei os 

vence, na medida em que estão presos. Por outro, as valorações que definem a 

necessidade de seus aprisionamentos são por eles viradas do avesso, exibindo sua 

contingencialidade.  

O que causou seus aprisionamentos foi um erro, e os Estado os faz de errados. 

De um lado, uma ação, do outro, uma essencialização, encarnação do valor no ser. 

Quem produz cada valoração se faz evidente neste discurso.  

Talvez seja isso o que possibilita que meus interlocutores sejam o certo, mesmo 

que tenham errado. Como o certo, eles encarnam o valor, mas para o fazer dependem 

continuamente de provarem-se por meio de suas ações.  
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