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Maternidade Tutelada e Cuidados Compartilhados: a situação de mulheres 

privadas de liberdade em São Luís, Maranhão 1 

                                                                         Yasmin de Sousa Andrade (UEMA) 

 

                                                                Palavras-Chave: Berçário; Mães; Maternidade 

 Introdução 

A minha primeira tentativa de entrada na Unidade Prisional Feminina de 

Ressocialização (UPFEM) foi no dia 31 de janeiro de 2023, juntamente com a minha parceira 

de pesquisa Jacqueline Ferraz de Lima. Devido à burocracia existente para a autorização de 

acesso à unidade prisional, a minha entrada não foi permitida, já que o meu ofício de autorização 

não estava pronto. A portaria em que fiquei durante toda a manhã é coordenada pela Secretaria 

de Administração Penitenciária (SEAP) e é o local onde ocorrem os processos burocráticos de 

entrega da documentação necessária para entrada na unidade, a chegada de materiais para o 

estabelecimento prisional, como os itens do kit de higiene, além das revistas, por intermédio da 

máquina de Bodyscan. No ambiente da portaria não é comum a permanência de pessoas para 

além dos agentes de segurança e de agentes da administração, o que fazia com que a minha 

permanência durante uma manhã inteira fosse algo diferente dentro do cotidiano daquele lugar. 

 Sentada na cadeira, eu estava com o meu caderno nas mãos, o que ocasionou os olhares 

estranhos de alguns agentes de segurança, principalmente o que fica na porta de entrada. 

Percebendo a situação, guardei o caderno e peguei o meu celular. Após algum tempo sentada 

na cadeira sem falar com ninguém e alvo de olhares de estranhamento, uma senhora que exerce 

o cargo de auxiliar técnico de administração sentou ao meu lado e começou a conversar: o que 

você veio fazer aqui? Me virei para ficar de frente a ela: Eu estou aqui para fazer pesquisa, 

faço faculdade de Ciências Sociais. Com a minha resposta ela sorriu e seguiu conversando: Eu 

tinha o sonho de me formar em Direito, mas o meu pai não deixou, disse que eu tinha que me 

casar. Aí eu fiz o concurso e passei para cá, mas eu queria ser era carcereira. Tem muitas aqui 

que são agressivas com as internas. 

 No mesmo momento da fala da auxiliar de administração, internas de uniformes cor de 

rosa entraram em fila no prédio da portaria, comandadas por uma agente de segurança. 

 

1 Trabalho apresentado na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia (Ano: 2024). 
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Seguindo as ordens da agente de segurança, elas se posicionaram de frente para a parede, com 

as mãos na cabeça. Com o andamento da fila, as internas colocavam os seus chinelos em um 

recipiente e entravam descalças dentro da máquina de bodyscan. Algumas das internas que 

estavam na fila começaram a conversar. Elas falavam tão baixo, que nem escutei do que se 

tratava, mas mesmo assim, de imediato a agente de segurança as reprimiu gritando. 

  — Ei! Caladas!! Se virem para a parede. Agora!! 

Imediatamente as internas se calaram e se viraram para a parede, mas mesmo assim, um 

dos agentes da portaria esbravejou. 

— Eiiii!!! Podem parar!! Que barulho é esse?!!!! Cala a boca!! 

   Diante da cena, a senhora que estava me contando a sua história de vida, comentou o 

que havia ocorrido: Eu te disse! Têm carcereiras que são bem agressivas e não é assim que 

funciona. Muitos aqui dizem que as internas são agressivas, mas estão apenas se defendendo. 

Eu acredito na educação. Não sai da faculdade e fique com os seus pais em quanto pode. Eu 

sempre dou esse conselho para as funcionárias mais novas daqui”. 

 Não se passando tanto tempo, outro grupo de internas adentrou a portaria e, dessa vez, 

quem me contou algo a respeito da situação das presas foi o agente de segurança da porta de 

entrada. Ele se aproximou de onde eu estava e, olhando para as presas de uniforme cor de rosa 

encostadas de frente para a parede com as mãos na cabeça, me disse: não confie em tudo que 

elas falam, elas mentem, as mulheres mentem. Como já estava tarde, a agente de administração 

que conversou comigo, me ofereceu o almoço e eu aceitei. A quentinha que me deram vinha 

acompanhada com um copo de refrigerante. Depois, fui surpreendida por mais uma frase do 

agente de segurança da porta de entrada: agora tu não vai poder dizer que no presídio não tem 

comida. 

 Foi somente quase seis meses depois, precisamente no dia 12 de julho de 2023, que 

entrei na penitenciária juntamente com a minha orientadora Karina Biondi para conversar com 

as internas, e dessa vez, sem o caderno de anotações. Dentro da penitenciária, fomos guiadas 

pela assistente social Denise, que nos levou até a sala dela para nos perguntar o propósito da 

nossa visita. Karina explicou o motivo de estarmos ali, mencionando o nosso interesse em entrar 

no berçário e conversar com as internas do local. Logo quando foi falado sobre o berçário, 

Denise mencionou uma história sobre uma ligação afetiva entre as funcionárias e as crianças 

do berçário. Sorrindo, ela nos perguntou: Vocês acreditam em conexão espiritual? No momento 
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da pergunta fiquei sem saber o que responder. Organizando as folhas em cima da sua mesa, ela 

continuou contando a história: Isso aconteceu aqui, com uma funcionária que se apegou tanto 

a uma criança que acabou adotando. No caso, foi melhor para a criança, não é? Uma família 

melhor.  

O assunto sobre o berçário não se encerrou no momento em que terminou de contar a 

história da conexão espiritual. Organizando algumas folhas de redação da escrita por remição 

de pena em sua mesa, Denise falou mais sobre o berçário: Dá muito trabalho o berçário, pois 

há sempre alguma briga, por qualquer assunto. Tudo é motivo de briga, além de serem muito 

barulhentas.  No entanto, o que eu encontrei ao conhecer as mulheres do berçário foi algo bem 

diferente do que me tinham relatado. 

 

* * * 

  

Depois desse dia, voltei à UPFEM 3 dias por semana até 26 de julho de 2023. Durante 

os dias de visitação, conversei com as internas no berçário percebendo as dinâmicas 

desenvolvidas por elas no cotidiano e também presenciei atividades do CTC (Comissão Técnica 

de Classificação) dentro da sala da psicóloga do estabelecimento prisional. Em um dos dias, foi 

realizada uma roda de conversa na quadra com internas que são mães e estão no pavilhão. Nessa 

conversa, elas relataram tanto a dificuldade do exercício da maternidade dentro do cárcere, 

quanto da dificuldade na separação dos seus filhos nascidos na prisão. 

 São esses dias de pesquisa de campo que dão a base para as discussões que apresentarei 

a seguir, sobre situações de cuidado e tutela que as crianças nascidas na prisão passam até o 

momento de saírem da penitenciária. Buscarei compreender as formas de companheirismo entre 

as mulheres do berçário, as dinâmicas de cuidados e afetos entre as mulheres com as crianças 

do berçário, bem como descrever e analisar as interferências institucionais de controle e 

vigilância no exercício da maternidade no cárcere. Para a realização desta discussão, este texto 

está dividido em dois tópicos: Berçário e Separação. No primeiro tópico será apresentado o 

cotidiano do berçário, como também haverá os diálogos das histórias de sofrimento relatados 

pelas internas. O cotidiano delas vai para além da interação entre elas e as crianças do lugar, 

ocorrendo também interação com os funcionários da unidade prisional. Já no segundo tópico, 

será discutido a respeito da situação de cuidado e tutela das crianças nascidas na prisão, com 

histórias relatadas pelas mulheres que passaram pelo berçário e que agora estão no pavilhão. 
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Berçário 

 Ainda naquele primeiro dia de pesquisa, saímos da sala da assistente social e fomos em 

direção ao berçário, localizado ao lado da sala da diretora de disciplina. Ao entrarmos, não 

encontramos as internas, a assistente social foi em direção as cadeiras de plástico para organizá-

las e as chamou: Venham! Vocês têm visitas. Duas das internas saíram de dentro do quarto, as 

duas com crianças no colo. Depois, outra aparece saindo do banheiro com materiais de limpeza. 

Saindo das suas atividades cotidianas, as internas se sentaram de frente para nós.  

Denise disse: Elas estão aqui para conversar com vocês. Karina toma a palavra para 

explicar o motivo de estarmos lá: Eu sou Karina, essa é Yasmin. Eu sou professora da UEMA 

e estamos aqui para conversar com vocês sobre a situação da maternidade dentro da prisão. 

Após a apresentação de Karina, 2Micaelly foi a primeira a falar: Não posso falar muita coisa 

porque estou aqui há pouco tempo. Quem pode falar é Carolina. Carolina, por sua vez, estava 

em um espaço destinado à lavagem de roupas, mas Eliza expôs as suas primeiras considerações 

sobre a unidade prisional: A comida deveria ser melhor. Aqui tinha que ter mais um quarto, tem 

apenas um e isso é pouco - disse, apontando para o último cômodo do berçário, o quarto em 

que dormem.  

Chegando na roda de conversa, Carolina pega a criança do colo de Micaelly e se senta. 

Com Denise ainda presente, ela fez o seu relato: Os médicos logo após o meu parto me 

recomendaram levar a minha filha ao hospital, porque ela precisava fazer uns exames. Deram 

o encaminhamento e tudo. Hoje já é a terceira vez que chega o dia dos exames a escolta não 

estava disponível, então não fui levada. Daí eles mandam eu assinar um documento dizendo 

que eu que estou recusando a escolta. Ouvindo as declarações de Carolina, Denise perguntou: 

Mas você assinou o documento? Fazendo carinho na criança em seu colo, ela responde: Sim. 

Eu assinei. Micaelly cruza os braços: Mas eu disse para ela não assinar, porque é perigoso. 

Carolina justificou o motivo da sua atitude: Fiquei com medo de sofrer PDI3. Se eu não 

assinasse, me davam PDI.  

Com um rosto representando surpresa, Denise disse: Eu não fiquei sabendo disso. Por 

causa das suas demandas, essa foi a última consideração da assistente social na conversa dentro 

do berçário. Após a sua saída, as internas parecem ter ficado mais à vontade para falar e deram 

mais declarações sobre a dificuldade do exercício da maternidade dentro do cárcere. Micaelly 

foi a primeira a contar: Eu sei que cometi um crime, mas a criança não tem culpa. Tudo é ruim, 

 
2 Todos os nomes utilizados neste trabalho são fictícios. 
3 Processos Disciplinares Internos. Ato de punição podendo levar a interna a ficar até um ano sem poder 
trabalhar ou progredir de pena. 
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a alimentação não é boa, vem para a gente 12:30, já com o lanche junto e ainda vem estragada 

e a gente fica tudo aqui com fome, porque o lanche vem com o almoço. Se fosse para fechar, 

já teria fechado.  

Com a pauta da conversa voltada para alimentação, Eliza retorna a falar sobre o assunto: 

A comida vem estragada mesmo, mas até que com a mudança de direção deu uma melhorada. 

Só que vem um frango branquinho. A gente fica é com fome. Estamos grávidas e não comemos 

frutas. Ela olha para o lado e pega a bebê recém-nascida dos braços de Viviane e começa a 

brincar. Viviane se pronuncia pela primeira vez: Aqui a gente divide as coisas, eu recebo visita 

e quando chega as frutas eu divido com elas. Eliza, brincando com a bebê balança a cabeça 

concordando: Ela divide mesmo. Aqui só vem o café da manhã com um pão, aí Carolina não 

gosta de pão aí eu pego e como o pão dela. É muita fome. A gente está grávida!  

Micaelly respira fundo: Aqui nada presta. Outra coisa aqui é o médico, nada para ele 

é sério. Eu tenho gastrite e fiquei foi vomitando, aí sabe que o infeliz do médico falou? Que eu 

estou gorda, que o meu problema é a minha gordura. Apontando para uma moça que ainda não 

tinha se pronunciado, continuou falando: Essa bem daqui, Bianca. Ela fez foi cair ali naquele 

banheiro. Ela fez foi escorregar e não foi feito exame. A gente não faz exame de rotina, só 

deram foi remédio para ela. Tudo para esse médico não é nada.  

Eliza ri alto: Tudo aqui dizem que a gente os chama é para ter atenção. Mas não é! É 

porque a gente precisa. Viviane toma a palavra: Eu tô com uma dor de dente aqui e nunca que 

me atenderam. Até para a hora do parto tem que ser dor mesmo senão dizem que a gente está 

é inventando para poder sair. Eliza retorna com a palavra: Essa enfermaria aí não presta. A 

única enfermeira que atende a gente na hora que a gente precisa é a Fátima. A outra, a Norma, 

faz é ouvir a gente e finge que não escutou.   

Levantando a bebê para cima e para baixo, Eliza: Nossa! Ela é tão linda! Não tem cara 

do nome que tem. Micaelly se levanta e pega a outra criança do berçário, que estava no colo de 

Carolina, e diz: Realmente não tem. Esse nome estranho nela. Isla. Ela não tem cara de Isla, 

ela tem cara de Ketely. Eu não vou chamar ela por esse nome. Viviane começa a sorrir: Mas 

foi o nome que eu dei para ela. Eliza retorna a comentar a escolha do nome: Eu também não 

vou chamar ela assim. Ela parece se chamar Evelyn, que é um nome bonito. Micaelly, fazendo 

carinho na criança em seu colo, dá a sua opinião: Esse nome é difícil, nada a ver com a criança. 

Eu acho Maria um nome bonito. Hoje vocês só inventam coisa. Eliza sorri: Credo!! Maria é 

nome de velha, bonito é Evelyn, que é chique. Micaelly volta a falar: Eu acho mesmo Evelyn 

bonito que é o nome de uma das minhas filhas. Eu tenho seis filhos lá fora. Eliza resolve falar 
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o nome que acha bonito: Evelyn Hadessa, esse sim é bonito. É o nome que eu vou dar para a 

minha filha. Eu já tenho um filho lá fora. Ele tem 8 anos. Micaelly coloca a criança que estava 

no seu colo em pé na sua perna: Bonita é meu nome. Maria Cecília  - fala Micaelly, imitando a 

voz da bebê.  

Quando estávamos conversando com as internas, ouvimos o barulho da televisão vindo 

de uma sala. Eliza olha em direção a sala e diz: Aquela que está lá é chata! Não interage, tem 

a maior frescura. Mudando de assunto, Micaelly diz: Aqui é difícil de viver. Não tem nada e a 

gente não recebe visita, aqui quem recebe é só a Viviane. Diz apontando para a colega. Eliza 

continua relatando sobre o assunto família: Eu mesma não tenho família, a minha mãe morreu 

há oito meses e eu só tenho uma irmã que cuida do meu filho. E vai cuidar da minha filha. Ela 

é uma grande amiga de confiança. 

Levando a criança em minha direção, Eliza disse: Pega. Pega a criança no colo. A 

minha reação na hora, foi de não aceitar. Mesmo assim, ela insistiu: Pega!! Pega a criança. 

Naquele momento eu estava atônita diante das histórias contadas por elas e por causa do 

ambiente e da sensação de vulnerabilidade que um presídio traz. Tive essa sensação porque a 

maioria delas possuem a mesma idade que eu, 23 anos e semelhanças comigo e com colegas 

minhas, me fazendo pensar que tanto eu, quanto minhas colegas, poderiam estar naquela 

situação. 

 

             *** 

 

O que mais ouvimos das meninas foi a respeito da fome e de como sentem saudade de 

comerem frutas; sendo assim, resolvemos levar a elas algumas frutas. Para executar a nossa 

ideia, perguntamos a assistente social se isso seria possível. A resposta foi favorável e ela nos 

explicou como faríamos a entrega. Denise realiza doações às internas usando o seu nome para 

receber as entregas. Quando chegamos na primeira portaria, entregamos as frutas aos agentes 

dizendo: Essas frutas são para Denise. Assim, as frutas passaram pela primeira portaria e 

levadas até a assistente social. Nós seguimos até o berçário.  

Chegando no berçário, novamente não as encontramos imediatamente. A auxiliar que 

abriu a cela para a gente as chamou: Vocês têm visita! Elas estavam lavando roupas em uma 

área externa destinada a essa atividade. Ouvimos uma delas gritar: É a professora? Venham 

para cá. Estamos tomando banho. Resolvemos esperar por elas sentadas nas cadeiras de 
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plástico. Não encontramos nenhuma das crianças, apenas uma das internas, a Bianca, sentada 

em uma das cadeiras. 

Enquanto as outras meninas não voltavam, Bianca nos contou sobre a sensação de não 

ter notícias da sua família: Eu não sou daqui... sou de Imperatriz. Aí é muito longe para a minha 

família vir. Aqui não recebemos cartas, então não temos notícias da nossa família. Nesse 

momento, as outras retornam e vão até o único quarto do ambiente. 

Quando retornam de lá, se sentaram para conversar, exceto Viviane, que saiu do quarto 

com Isla Thayllane. Em seu colo, a criança estava em um vestido bem bonito, como se fosse 

sair para passear. Não demorando muito, a auxiliar grita o seu nome: Viviane, Advogado!! Ela 

abriu um sorriso.  

Naquele dia em específico, o berçário recebeu outra visita, do diretor da unidade 

prisional. Logo quando ele entrou, foi mostrando a pintura do local: Olhem aqui a nossa 

pintura. É tudo bem organizado para elas. Olhamos para a parede e vimos a cor clara e os 

desenhos dos animais. Bem, o berçário é um local que se assemelha a um grande corredor, com 

portas que dão acesso a um banheiro, um quarto e uma sala de televisão, além de um espaço 

em que elas colocam as suas garrafas com água, onde também possui uma passagem para o 

pátio. No ambiente também tem um cesto para colocar os brinquedos das crianças e um tapete 

emborrachado. 

 Empolgado, o diretor estava nos mostrando o grande feito que foi a organização do 

berçário. Carolina, aproveitando a presença dele no local, resolveu fazer um pedido: Ah, eu 

queria uma chinela nova, essa aqui está sem trava. Saindo do quarto, aparentemente se sentindo 

mal, Micaelly aproveita que a sua colega estava fazendo um pedido, e indagou: Nunca me 

deram o meu remédio para a minha gastrite. Olhando na nossa direção o diretor diz: Olhem! 

Nada para elas está bom, nem se eu colocar uma piscina aqui - falou, se direcionando ao pátio 

do banho de sol -  elas vão ficar satisfeitas. Se encaminhando até o espaço em que elas colocam 

as garrafas com água, ele fala a sua ideia de melhoria para o local: Aqui eu estava pensando em 

colocar uma geladeira. Insatisfeita com a ideia, Carolina dá a sua proposta: Eu prefiro um fogão 

para esquentar a comida da Maria Cecília. Porque as auxiliares cor de rosa demoram muito 

e não quero esperar a boa vontade delas. Já Eliza, que estava ouvindo tudo, também resolve 

fazer uma proposta: Eu prefiro um quarto novo, aqui é só um para todo mundo. Diante das 

colocações, o diretor fala a sua opinião a respeito dos pedidos: As antigas internas do berçário 

brigavam e jogavam água quente no rosto uma das outras. Por isso o fogão foi proibido. Saindo 

do berçário, o diretor prometeu acatar os pedidos de Carolina e Micaelly. 
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 Após a saída do diretor, Viviane volta com Isla e se senta na roda de conversa. Depois 

do ocorrido com a presença do diretor, Karina faz uma pergunta a elas: Ele vem sempre aqui? 

Eliza respondeu: Sim. Depois que ele entrou na direção a comida até melhorou um pouco. A 

gente até tinha medo dele não entender a gente porque ele é homem, mas ele é um bom diretor. 

Antes dele até teve caso aqui de maus tratos, uma presa pariu sozinha dentro da cela. Aí umas 

funcionárias até tiraram foto do feto. O ocorrido descrito por ela aconteceu em 2021 e foi caso 

noticiado na mídia local, em meio a denúncias de violência contra as internas e funcionárias da 

Unidade Prisional. 

 Em um dos dias em que fiquei na portaria, presenciei a chegada de matérias de higiene. 

Lembrando desse momento e do fato de que elas não recebem visitas familiares, fiz uma 

pergunta a elas: Vocês recebem materiais de higiene por parte da instituição? Viviane 

respondeu a minha pergunta:  

Sim, o kit de higiene. Vem absorvente, sabonete, pasta de dente e materiais para lavar a roupa. 

Mas eles mandam em pouca quantidade, querem que a gente use a mesma água sanitária para 

lavar as roupas e fazer a faxina, só que toda hora querem que a gente faça a faxina do lugar. 

As auxiliares sempre gritam, mandando a gente limpar o lugar que já está limpo. O problema 

aqui mesmo é o médico, porque eu sangrei a minha gestação toda, que quando eu pari só saiu 

um líquido branco.  

Depois das suas declarações, ela é chamada para receber as suas frutas deixadas por um familiar, 

que ela pega e leva ao quarto. Carolina se pronuncia: 

 Eles dão o kit, mas eu, como não recebo visitas, tudo necessito das doações de instituições 

religiosas e nem sempre a diretora de disciplina atente os meus pedidos. Os brinquedos e as 

roupas da bebê são tudo doação da igreja. 

 Denise chega até o berçário com a sacola de frutas nas mãos e entrega para Karina. 

Karina dá a sacola a Carolina, que agradece: Muito obrigada por tratarem a gente como ser 

humano e não como animais. Aqui tratam a gente como animal. Eu vou colocar as frutas aqui 

no ar condicionado do quarto. Eliza se animou: Eu sabia que elas iam trazer alguma coisa. 

Tem até uva. Karina diz: Não são muitas, tem que dividir entre vocês. Carolina decreta uma 

ordem: A prioridade vai ser as crianças. Eu não como mamão, mas a Cecília come.  

 Quando estávamos conversando com elas, uma auxiliar entrega o material de limpeza: 

O material de limpeza, berçário!! Eliza se levanta e recebe: Essas auxiliares vivem olhando 

para cá, a gente não pode nem sorrir que mandam a gente calar a boca. Não pode fazer nada 

aqui. Mesmo não recebendo visitas, Eliza estava na expectativa de ver, pela primeira vez após 
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ser presa, o seu filho de 8 anos que está no fora: A minha irmã vai tentar trazer o meu filho 

para me visitar, mas a passagem é muito cara. Eles vêm para fazer a carteirinha dele de 

visitante, porque precisa até para a vista virtual.  

 Além das situações existentes dentro do berçário, durante a conversa, elas falaram sobre 

as suas ideias após saírem da penitenciária. Carolina expôs a sua ideia: Quando eu sair daqui 

eu vou para um garimpo para eu ficar rica. Sorrindo após ter tido uma visita com o advogado, 

Viviane se pronuncia: É uma boa mesmo. Eu não vou ficar muito tempo presa, que meu 

advogado disse. Aqui no berçário é muito chato, a gente não pode trabalhar e nem estudar. 

Não saímos para nada. Micaelly concorda: Eu tenho seis filhos e tenho que mandar dinheiro. 

Eu já trabalhei na padaria e na malharia. Era legal, mas aqui é horrível. A gente fica só 

ouvindo grito dessas auxiliares e dessa diretora de disciplina. Eu prefiro o pavilhão que o 

berçário. Nenhuma delas discordou literalmente da colocação de Micaelly, só Eliza que expôs 

um ponto positivo de se estar no berçário: Aqui pelo menos tem banheiro, a gente não precisa 

ficar de cócoras no boi. A gente fica lá, sentada!! É bom! 

 Mesmo sendo uma pergunta delicada e dolorosa, foi preciso perguntar a elas como seria 

o momento da separação delas com as suas filhas. Quem respondeu de imediato foi Viviane: 

Vai ser um momento bem difícil, mas vou ter que fazer isso. Eu quero trabalhar e estudar, 

ficando aqui eu não faço nada - falou ela com a sua filha no colo. Micaelly, que já aconselhou 

a sua colega do contrário, se pronunciou: Eu já disse para ela que é cedo demais entregar a 

bebê, mas ela está decidida. 

 Se aproximando da hora do almoço, Karina pede um copo com água e elas entregam, já 

eu me levanto para o buscar o meu copo. Na área que o diretor planeja fazer uma copa colocando 

uma geladeira, tem as garrafas com água e, afixada na parede, há uma tabela com os nomes de 

cada uma delas e as tarefas a serem realizadas por cada uma em dias de semana específicos. 

Percebi que alguns nomes escritos no quadro não são das meninas do berçário, mas mesmo 

assim, ainda estavam escritos no papel. Essa questão de modificação rápida das meninas dentro 

do berçário é algo que foi possível verificar dois meses depois, quando Karina retornou à 

UPFEM e não encontrou nenhuma das internas com quem conversamos. Para ser precisa, ela 

só encontrou uma delas, mas fora do berçário. 

 No último dia de visitação na UPFEM, antes de entrar no berçário fui até a sala da 

psicóloga e acompanhei uma das etapas do CTC (Comissão Técnica de Classificação). Lá, eu 

encontrei a psicóloga se preparando para receber as internas. Conversando com ela, perguntei 

sobre saúde: As internas recebem absorventes por parte dos familiares? Ela logo responde: 
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Sim! Elas recebem o Kit de higiene e os familiares também podem mandar tranquilamente. 

Aqui também fazem exames ginecológicos e estão saudáveis. 

 Não demorou muito para entrar a primeira interna, uma moça que logo quando se sentou 

na cadeira, foi falando da condição da sua saúde: Eu estou sangrando sem parar há alguns dias. 

Não sei mais o que fazer. A psicóloga demonstrou surpresa em seu rosto: Nossa. Com esse 

sangramento vai ser difícil para fazer exames. Mesmo após a moça contar a sua situação, a 

psicóloga seguiu a atividade do CTC de perguntar onde ela pretende trabalhar: Pretende 

trabalhar na malharia, na padaria ou na costura? Ela respondeu: Na costura. 

 Com a saída da mulher da sala da psicóloga, entrou uma senhora que também reclamava 

de problemas de saúde: Eu não estou podendo trabalhar. Entrou uma baratinha dentro do meu 

ouvido e está doendo muito. Sinto até tontura. Em seguida, outra interna entrou na sala e se 

sentou. De imediato, ela começa a contar o motivo de não está se sentindo bem: Doutora, eu 

estou com ansiedade por medo de ser sentenciada. A psicóloga pede para ela contar até dez: 

Conte até dez e você vai se sentir bem. 

 Com a saída das internas, perguntei para a psicóloga Léia o motivo das internas do 

berçário não trabalharem: Por que as internas do berçário não podem sair para trabalhar? 

Logo ela respondeu: É que todas as internas que trabalham têm que passar pela máquina de 

Bodyscan e as grávidas não podem. Mesmo o berçário dando problema, eu tenho uma 

esperança delas melhorarem porque vão ser mães. A criança pode melhorar elas.  

Quando saí da sala, fui direto ao berçário. Chegando lá, encontrei as meninas sentadas 

no tapete emborrachado brincando com as crianças. Sentei onde elas estavam por ser um local 

mais confortável para elas, sendo que algumas estavam até deitadas no tapete. Algo que percebi 

nelas foi o inchaço nas pernas pelo fato de ficarem o tempo todo dentro do berçário sem a 

realização de qualquer atividade física. Levando em consideração pesquisas produzidas na área, 

em específico o livro Dar à Luz na Sombra (2019) das pesquisadoras Ana Gabriela Braga e 

Bruna Angotti, fiz perguntas a elas em relação a trabalho e atividades físicas durante a gestação. 

 Ainda sentada no tapete ao lado delas, fiz uma pergunta sobre trabalho: Caso vocês 

pudessem sair para trabalhar durante a gravidez, vocês confiariam em deixar as crianças com 

as auxiliares? Micaelly logo respondeu: Algumas aqui até que eu confio, mas outras não. Tem 

umas que são bem chatas. Mas aqui nunca vai acontecer isso, não. Aqui esse povo é tudo ruim. 

Viviane, que estava sentada na cadeira, se pronunciou: Aqui é assim mesmo, as auxiliares têm 

que ir com a cara. Quem for comportada elas não enchem muito o saco. Depois do parto elas 

algemam as presas que elas consideram as menos comportadas. Eu não fui algemada, mas 
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Micaelly foi. Micaelly, que estava dando brinquedos para Maria Cecília brincar, correspondeu: 

É isso mesmo, eu fui algemada após o parto. Aqui elas aliviam para quem é mais comportada. 

 Eliza parecia empolgada e foi contanto que recebeu a visita da sua irmã: A minha irmã 

veio me visitar, ainda não trouxe o meu filho. Ela trouxe comida. Nossa!!! Foi muito bom!! A 

gente encheu foi muito a barriga com comida boa. Micaelly concordou: Sim!! Uma carne 

assada muito boa!! A gente comeu mesmo! Foi a primeira vez que Eliza recebeu uma visita 

depois que estar privada de liberdade. 

 Próximo da hora do almoço, Carolina estava esperando a entrega da comida de Maria 

Cecília: Estão demorando com a comida de Maria Cecília. Aqui não fazemos nada, nem 

escolhemos a comida das crianças. Pelo menos ela não come da nossa comida. Eliza estava 

com Isla no colo e me entrega a criança, e dessa vez eu a peguei no colo. A comida de Maria 

Cecília chega e Carolina coloca a criança na cadeira de alimentação para bebês. Maria Cecília 

chorava muito e se negava a comer. Vendo a situação, Micaelly diz: Ela come melhor comigo. 

Tu não sabe dar comida para ela. Carolina começa a se irritar:  

Mas que droga Cecília!! Tu não quer comer?!! Não quer brincar, não quer comer!! Depois 

que a minha comida chegar tu vai querer comer. A tua comida é boa, aí vai querer comer 

bandeco de presa. Tu não é presa para comer bandeco! 

 A comida das meninas estava demorando para chegar, mas Micaelly me fez um pedido: 

Come com a gente hoje!! Respondi: Acho que não posso. Ela sorriu: Eles são ruins mesmo. 

Realmente eu não podia almoçar lá. Uma agente da primeira portaria foi até o berçário: Tem 

alguém com vocês no berçário? Elas já vão almoçar. Sendo assim, tive que me levantar e 

entregar Isla a Eliza para sair do berçário. 

 

*** 

 Paredes com desenhos de animais, com cores claras, tapete emborrachado, cesto para 

colocar os brinquedos das crianças; um ambiente montado para transparecer tranquilidade, 

semelhante a uma creche do fora. Essa descrição diz respeito ao berçário da UPFEM, local em 

que, quando estive lá, habitavam 6 internas e duas crianças. A ideia de construção de um 

ambiente semelhante a uma creche não é uma ideia atual. 

As penitenciárias femininas no Brasil se constituíram a partir das teorias deterministas, 

diante de um contexto social em que as mulheres viviam uma realidade entre a casa e o convento 

(Mendes, 2017, p.139), vivendo em um ambiente doméstico, com a ideia de uma ligação natural 
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voltada para a maternidade (Almeida, 2001); já as mulheres pobres e negras, por sua vez, eram 

malvistas por trabalharem fora de casa (Almeida, 2001). 

Foi dentro deste cenário social no final da década de 1930, que o primeiro reformatório 

feminino foi inaugurado no país, na cidade de Porto Alegre. O ano foi 1937, a primeira vez que 

as mulheres não ficaram presas juntas aos homens (Andrade, 2011, p. 194). A administração 

do reformatório feminino, ficava sob responsabilidade do Instituto da Irmandade Nossa 

Senhora da Caridade Bom Pastor D’Angrs, fundada na segunda metade do século XIX. A 

principal missão da Irmandade era a “salvação da alma”, a “cura moral” (Andrade, 2011, p.202) 

de meninas e mulheres em “abandono moral”. Os reformatórios femininos se baseavam em 

regenerar as delinquentes por meio de atividades que buscavam que elas assimilassem o 

“comportamento adequado” a uma mulher, transformando-as em boas mães e empregadas 

domésticas (Davis, 2021, p.62; Andrade, 2011).  

 Os impasses em relação a maternidade no cárcere feminino surgiram em 1943 com o 

penitenciarista Lemos de Britto. No contexto político da Era Vargas, a maternidade e as crianças 

eram vistas como o “futuro da nação” (Andrade, 2001, p.186), com ideias ancoradas em 

preceitos da eugenia. A preocupação com a maternidade, as crianças e a juventude, teve o 

pontapé inicial em 1934 com a criação da Diretoria de Proteção à Maternidade e à Infância e, 

posteriormente, em 1937, foi formulado na Constituição de 10 de novembro pelo Presidente da 

República uma série de preceitos atribuindo ao Estado o dever taxativo de cercar a infância e a 

juventude (Fonseca, 1993, p.98). Com isso, a maternidade se tornou algo de propriedade do 

Estado.   

Em sua palestra intitulada As Mulheres Presas e seu Tratamento Penitenciário, Lemos 

de Britto usou países como Estados Unidos e França para retratar a situação das crianças dentro 

das penitenciárias. Ele pontuou que nos países citados as crianças permaneciam junto às suas 

mães até os dois ou três anos de idade (Andrade, 2001, p.187). Na época, a Penitenciária de 

Mulheres de Bangu organizava o local em que as crianças pudessem ficar. Foi elaborado na 

Penitenciária de Mulheres de Bangu um pequeno pavilhão às mães e seus filhos com um acesso 

lateral direto ao pátio de esportes (Andrade, 2001, p.189). A ideia era a construção de um espaço 

“acolhedor”.   

Durante o período de visitação e a partir do que o Diretor da UPFEM falou dentro do 

berçário, o princípio do espaço “acolhedor” ainda algo é presente. Contudo, as histórias 

contadas pelas interlocutoras Viviane (mãe de Isla Thayllane), Carolina (Mãe de Maria Cecília), 

Eliza, Micaelly e Bianca, demonstram um local em que as internas são expostas a fome, 



13 
 

sangramentos e humilhações até quando precisam de atendimento médico. Diante dessas 

circunstâncias, o princípio do acolhimento postulado por parte da instituição prisional não 

ocorre. Entretanto, o acolhimento que eu encontrei lá foi por parte das internas do berçário; é 

possível dizer que se trata de um grupo de mulheres que exercem uma maternidade 

compartilhada.  

Quando estive lá, era difícil identificar quem eram as mães das duas crianças, pois todas 

elas carregavam e cuidavam das bebês. No cotidiano do berçário, as interferências institucionais 

no exercício da maternidade no cárcere ocorrem desde a demora na entrega do leite da criança 

no café da manhã, até a obrigação da assinatura de Carolina no documento quando a escolta 

não estava disponível para levar a sua filha ao médico, como também, a impossibilidade de 

trabalharem. O berçário, localizado próximo à sala da diretora de disciplina, as deixa ainda mais 

expostas a uma vigilância que aumenta a vulnerabilidade, em que uma simples risada é motivo 

para as auxiliares as mandarem calar a boca por excesso de barulho.  

Percebi uma ligação de afetos e cuidados no exercício da maternidade dentro do 

berçário. Todas as seis internas cuidam das duas crianças, formando laços de parentesco quando 

todas exercem o papel de mãe das bebês. Existe ali um companheirismo entre elas. Quando 

doentes, os funcionários da enfermaria as ignoram, ocasionando delas ficarem dias sentindo 

dores. No período da minha visitação, Viviane estava com uma forte dor de dente sem 

atendimento médico e eu percebi que, nesse período, Eliza ficou cuidando de Isla Tayllane.  

O parentesco pode ser construído também através de alimentos, memórias e convivência 

(Carsten, 2014, p. 106) e foi isso que encontrei dentro do berçário. No último dia em que estive 

lá, Carolina tentava dar o almoço de Maria Cecília, sua filha, que no caso, não queria comer. 

Por sua vez, Micaelly disse saber fazer a tarefa melhor que ela, a mãe formal da criança. Esse 

tipo de ação, somado ao fato de cada uma escolher o nome das crianças, mostra uma construção 

simbólica do parentesco (Carsten, 2014, p. 108).  

As crianças se encontram no eixo central na constituição dos laços familiares dentro do 

berçário. Quando levamos as frutas às internas, o fator principal de divisão dos alimentos foi a 

prioridade das crianças, na tentativa em cuidar delas de uma maneira que não sintam a punição, 

interferências e humilhações sofridas pelas internas. A substância simbólica (Carsten, 2014, p. 

110) que formula o parentesco, nesse caso, é a divisão tanto de alimentos, tarefas, materiais, 

cuidados e afetos, na tentativa da construção de um ambiente acolhedor às crianças.   
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Separação 

         Na sala da psicóloga Léia, estávamos sentadas esperando-a terminar de se maquiar para 

conversar conosco:  

Ah! Desculpa, mas não deu tempo para eu me arrumar. Eu gosto de me arrumar. Eu gasto 

bastante com maquiagem. Para trabalhar comigo também tem que ser assim que nem eu. 

Chegou uma psicóloga nova e ela é toda desleixada. Aí seu disse para ela comprar roupas 

novas e maquiagem, porque mulher não pode ser desleixada. Aqui eu dou as minhas 

maquiagens antigas para as internas e fazemos um dia de beleza. Elas amam, só assim para 

elas se sentirem mulher.  

Quando ela terminou de se maquiar, perguntamos a ela a respeito do processo de saída 

da criança do estabelecimento prisional. Para elucidar esse processo, ela relatou o mesmo caso 

que a assistente social nos contou no primeiro dia de visita quando nos falou sobre conexão 

espiritual: Em janeiro aqui o berçário estava dando muito trabalho. Vocês lembram do caso 

das meninas que cavaram a cova de outras meninas? Respondemos que sim4, então ela 

prosseguiu: Pois é! Ela estava aqui no berçário. A família não quer a criança, então uma das 

auxiliares adotou a criança. Fiz uma pergunta a ela: Mas a prioridade é dos familiares? Logo 

ela respondeu: 

 Sim, de acordo com a lei nós procuramos familiares ou amigos, mas quando elas não 

possuem familiares, a criança é levada para a adoção. Nesse caso que eu contei, foi melhor 

para a criança. Porque tem interna aqui que não tem solução, eu ainda acredito nas que são 

mães que podem mudar por causa do filho. Mas elas fazem cada coisa que que se eu contasse 

a vocês, não iriam querer falar com elas. Eu prefiro nem saber o que elas fizeram. Olha, não 

acreditem em tudo que elas falam, elas mentem. Ah ,e sobre a separação... são elas que 

escolhem a data da entrega e então nós entramos em contato com os familiares.  

Com o fim da conversa, Lídia nos guiou até a quadra. O local é destinado ao banho de 

sol (que ocorre duas vezes por semana) e ao recebimento das visitas familiares. É um espaço 

pequeno, onde vemos o céu sob uma grade de ferro. Foi nesse lugar que realizamos uma 

conversa com as mulheres que são mães e passaram pelo processo de separação das suas 

crianças nascidas na prisão. Na roda de conversa, as interlocutoras foram: Roberta, Francisca, 

Glória e Bianca. Sentadas, Karina diz o motivo da nossa presença: Estamos aqui para saber de 

vocês sobre a maternidade aqui na prisão. Uma das internas que se sentou afastada e não se 

 
4 Foi um caso de bastante repercussão na mídia local. 
   Link: https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2021/03/22/adolescentes-foram-obrigadas-a-cavar-a-propria-
cova-antes-de-serem-mortas-e-enterradas-em-timon.ghtml.  

https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2021/03/22/adolescentes-foram-obrigadas-a-cavar-a-propria-cova-antes-de-serem-mortas-e-enterradas-em-timon.ghtml
https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2021/03/22/adolescentes-foram-obrigadas-a-cavar-a-propria-cova-antes-de-serem-mortas-e-enterradas-em-timon.ghtml
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identificou, foi a primeira a se pronunciar: Eu não quero mexer em histórias que me machucam. 

Deixa no passado. Eu não sou daqui. Os meus filhos não estão aqui.  Roberta, uma das 

interlocutoras, relatou a sua experiência dentro do berçário: 

 Eu estive dentro do berçário e passei muita fome e humilhação. Tive que sair porque 

eu queria trabalhar. Hoje eu trabalho na malharia, considero um trabalho escravo, mas 

preciso mandar dinheiro às minhas filhas. Foi muito difícil deixar elas, porque eu não sou 

daqui, sou de Teresina, no Piauí, então não recebo visitas presenciais, somente virtual. Quando 

tive que sair do berçário e entregar a minha filha foi um momento muito doloroso. Nunca 

estamos preparadas. Ainda sofro muito com saudades dela.  

Assim como Roberta, a maioria das mulheres que conversamos não são da cidade de 

São Luís, o que acaba por dificultar ainda mais as visitas familiares. O “ser mulher’ dentro da 

penitenciária envolve as expectativas sobre o que é ser mulher na nossa sociedade (Araújo; 

Chaves,2021 p.158), algo perceptível em vários momentos durante a minha etnografia: nos 

discursos proferidos pelos funcionários; no fato de não receberem visitas familiares; na cor rosa 

dos uniformes e nas punições que a equipe da enfermaria aplicam às internas do berçário, afinal 

a retaliação às mulheres mães são ainda maiores.  

Mesmo que atualmente as ações deterministas relacionadas ao crime feminino não 

estejam em torno das mesmas ações reproduzidas nos anos 1940, a concepção da mulher ideal 

ainda está presente nos dias de hoje. Uma das propostas de Judith Butler em Problemas de 

Gênero (2018), foi desmistificar as fábulas que classificam o gênero como uma denominação 

de fatos naturais, elaborando uma concepção de como o gênero estar nas intersecções políticas 

e culturais, no qual foi construído e é mantido (Butler, 2018, p.17).   Contudo, a partir da fala 

dos funcionários da unidade prisional, percebi que o determinismo do ser mulher é algo 

persistente no cotidiano carcerário.   

O determinismo voltado para o comportamento das mulheres presas dentro do cotidiano 

carcerário foi perceptível através das falas dos funcionários da penitenciária. A fala do agente 

de segurança no dia em que eu fiquei a manhã na portaria se reproduziu também na fala da 

assistente social e da psicóloga. Em circunstâncias diferentes, ambos falaram que as internas 

são mentirosas e barulhentas, reafirmando, a partir das suas falas, uma construção determinista 

do papel das mulheres em sociedade. O ato da fala não ocorre separado da ação, no momento 

que alguém transmite um discurso, e esse discurso representa a ação da pessoa (Filho, 1990, 

p.10). No caso das falas dos funcionários, a ação em suas falas é uma demonstração de 

normalização da punição às mulheres privadas de liberdade. E por parte da assistente social e 
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psicóloga, normalização também do processo de separação e no processo de adoção da criança 

nascida na prisão.  

 Em duas conversas diferentes com a psicóloga, ela defendeu que muitas internas não 

têm solução, mas as que são mães podem mudar por causa dos seus filhos. A situação da mãe 

criminosa é vista a partir de duas figuras opostas; a figura da mãe e a delinquente, sendo a 

primeira ligada a vocação natural da mulher com a maternidade; e a segunda, já como 

delinquente, marcada por não ter alcançado as expectativas da mulher frágil e dócil (Braga; 

Angotti, 2019, p.30). Por mais que esse discurso ainda seja bastante proferido, a maternidade 

não é uma condição da natureza feminina (Badinder, 1988, p.15). Mesmo assim, a partir desse 

discurso determinista, a situação das mulheres presas que são mães é de julgamento e, após a 

retirada brusca da sua criança de seus braços, passam a serem vistas como possíveis 

recuperadas.   

O momento da entrega das crianças aos familiares foi relatado por Viviane e Roberta. 

Viviane, ainda no berçário, com dificuldade em falar no assunto, já sente o aperto no peito 

somente em pensar na situação da separação. Mesmo sabendo que o momento será delicado, 

Viviane pensa em entregar a sua filha aos familiares antes mesmo da idade máxima permitida 

pelo estabelecimento prisional, pois a sua permanência no berçário não permite trabalhar e nem 

estudar, ou seja, nem receber dinheiro e nem redimir a pena. Essa história ocorreu também com 

Roberta. Na roda de conversa na quadra, Roberta contou que entregou a sua filha aos familiares 

antes da idade limite, devido a impossibilidade de trabalhar e sustentar a outra filha no fora. 

Ambas sofreram, portanto, uma imposição institucional.   

É assegurado na Lei de Execução Penal 7.210/84 que a permanência da criança com a 

mãe dentro da penitenciária é o período da amamentação até os seis meses de idade. Na 

UPFEM, a idade máxima é de 2 anos. De acordo com a lei 1.584 §5º, nos casos em que as 

crianças saem da penitenciária e as mães permanecem, a prioridade da guarda são os familiares, 

que geralmente é a avó materna (Silva, 2018, p.3). Todas as interlocutoras possuem alguém 

para cuidar dos seus filhos, mas no caso de não haver ninguém, o caminho da criança é a adoção. 

E, para a mãe, a certeza de nunca mais encontrar o seu filho/a. A medida judiciária que retira 

da mãe a guarda da sua criança é uma ação grave que impede o direito da criança de conhecer 

e ser educada pela sua mãe (Silva, 2018, p.5).  

Nem sempre a pessoa que cuidará da criança será um membro familiar da interna, como 

é o caso de Eliza, que relatou não ter família, mas uma amiga que considera como irmã. Assim 

como Micaelly e Bianca, Eliza tem filho fora da penitenciária e é a sua amiga quem cuida dele. 
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Dessa forma, existem casos em que o parentesco ligado ao afeto e convivência ocorre também 

após a saída da criança do cárcere.  

O momento da separação é um processo ignorado dentro do estabelecimento prisional. 

Em nenhuma das conversas que eu tive com a psicóloga, foi relatado por ela a forma como as 

internas e as crianças são preparadas para o processo da separação. O assunto em questão, 

quando perguntado dentro do berçário, gerou desconforto entre as internas. E, quando exposto 

na roda de conversa, apenas Roberta contou a sua história. Nessas conversas, percebi a entrega 

da criança, apesar de se apresentar como uma escolha, ocorre mediante imposições 

institucionais.  

Tanto Viviane quanto Roberta entregaram as suas filhas antes dos 2 anos de idade 

devido à necessidade de trabalharem e a impossibilidade de fazê-lo enquanto estivessem no 

berçário. O fato de ficarem presas sem exercerem as atividades laborais existentes na 

penitenciária dificulta a permanência delas dentro do berçário. As mulheres, por serem 

consideradas a figura moral de uma família, se sentem responsáveis pelo sustento familiar, 

principalmente as que têm filhos fora da prisão (Lago, 2014, p.17). Então, o trabalho para elas 

não significa apenas a remição da pena, mas o sustento familiar.  

Dentro do berçário Eliza, Micaelly e Bianca possuem filhos fora da penitenciária, assim 

como Roberta. O fato de haver muitas mulheres com filhos fora da penitenciária e precisarem 

sustentá-los pode ser o indicador da rotatividade que ocorre dentro do berçário da UPFEM, 

expressa no quadro de organização das tarefas que vi afixado, como mencionei acima.    

 

   Considerações Finais  

 O berçário é um local onde as internas permanecem desde a descoberta da gravidez até 

o momento da entrega da sua criança nascida na prisão. É o local, também, onde sofrem com 

fome, dores, sangramentos e humilhações por parte dos funcionários do estabelecimento 

prisional. É nesse cenário que as cinco interlocutoras exercem a maternidade dentro do cárcere, 

tentando manter o ambiente confortável às crianças do berçário, quando compartilham do 

exercício da maternidade. 

As crianças são o elo principal na relação de troca de afetos entre elas. Durante as 

conversas, mais de uma vez ouvi das internas que as crianças não deveriam ser punidas e 

sofrerem aquela vulnerabilidade existente dentro da prisão. O cotidiano delas é voltado para a 

divisão das tarefas de limpeza do ambiente e no cuidado das crianças. Todas elas cuidam das 

crianças, formando uma família constituída somente por mães. 
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A vulnerabilidade que elas sentem, por parte dos funcionários, ocorre mediante as 

questões morais de imposição do papel da mulher dentro da nossa sociedade. A forma que eu 

encontrei para perceber a ideia do determinismo do comportamento feminino que emerge 

dentro do cárcere foi a partir da “ação” que se configura nas falas (Filho, 1990, p.10), 

constituidoras do discurso proferido pelos funcionários da unidade prisional. Desde o agente de 

segurança da portaria, até a assistente social e a psicóloga, todos fizeram o mesmo discurso de 

chamar as internas de mentirosas e barulhentas. Por parte da assistente social e da psicóloga, 

percebi também a normalização do processo doloroso da separação da mãe e sua criança, bem 

como do processo de adoção que culmina na retirada da guarda de seus filhos nascidos no 

cárcere. 

O processo de adoção é visto como uma solução por parte da assistente social e 

psicóloga do estabelecimento prisional. As duas falaram da situação sem ao menos 

considerarem as emoções das mães e da criança. Pelo contrário, essa retirada brusca da criança 

dos braços de suas mães foi retratada por elas como sendo um futuro melhor para as crianças. 

Essas circunstâncias apresentadas nessa discussão mostram como o exercício da 

maternidade dentro do cárcere é cercado de vulnerabilidades. O cotidiano dentro do berçário 

sofre com as ações de humilhações, das quais as mulheres que lá habitam tentam proteger as 

suas crianças. Apresentar etnograficamente as situações vivenciadas pelas gestantes, as mães e 

suas crianças, é evidenciar o cenário punitivo em que vivem na unidade prisional. 
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