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Um amalá no STF: 
laicismo ressabiado 
e política do 
encantamento na 
comunicação entre 
terreiros e o Estado
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“Procurar conhecimento, torna inteligente
Mas a comida faz adquirir/conhecer o axé”

(Cântico de Xangô alusivo ao seu amalá)

Em meados de 2017, durante meu trabalho de campo com terreiros de 
distintas denominações e suas organizações políticas, chegou-nos a 
notícia de que o Recurso Extraordinário 494601 retornaria à pauta de 
julgamento do Supremo Tribunal Federal. Nessa ação — a primeira na 
qual o órgão foi provocado, em sede de jurisdição constitucional, a ma-
nifestar-se sobre práticas “religiosas” de matriz africana — discutia-se 
o abate ritual de animais. A prática comumente referida como “sacrifí-
cio” (termo altamente contestado pelas próprias afrorreligiosas) tocava 
num aspecto central de muitos modos de vida afro-atlânticos, sendo 
compreendida por suas agentes como um “fundamento”, isto é, um ele-
mento indispensável à reprodução da comunidade, não passível nem 
de modificação, nem de atualização (“modernização”). O que estava em 
jogo, então, era o destino mesmo da tradição e daqueles que são por ela 

alimentados — humanas, orixás e ancestrais. Não demorou para eclodi-
rem manifestações e protestos. Entre eles, uma nota da Rede de Religiões 
Afro-Brasileiras e Saúde (RENAFRO), lançada em julho de 2018 com o 
sugestivo título “O sacrifício da liberdade religiosa”, destacava: 

(...) Como bem recorda o provérbio iorubá kosíewe, kosíorisa (“sem folha 
não há orixá”), repetido e ensinado cotidianamente em nossos templos, 
as religiões afro-brasileiras se fundam na harmoniosa integração dos 
sujeitos em comunidade com a natureza. Nelas, a vida é valorizada em 
suas variadas manifestações, pois o aséestá igualmente presente nos 
seres humanos, nos animais, nas plantas, na terra, na água, no ar. Sua 
celebração coletiva é parte central das práticas tradicionais do povo 
de santo, pautadas por um código estrito, embora não escrito, de ética 
socioambiental. Por essa razão, não há que se falar em qualquer tipo 
de crueldade em nossa liturgia, que, ao contrário da grande indús-
tria alimentícia, respeita os animais em sua essência divina e em sua 
individualidade, propiciando-lhes condições dignas de criação, pro-
criação e abate. Assim sendo, não resta dúvida de que o art. 5o, VI da 
Constituição de 1988 agasalhou as práticas tradicionais de sacralização, 
incorporadas ao núcleo essencial da espiritualidade de matriz africana, 
fortemente presente nos países da diáspora negra, e sem as quais se 
acha ameaçado o exercício e manutenção de nossas religiões.

O processo que decidiria o quanto a Constituição de 1988 de fato havia 
“agasalhado” as práticas tradicionais de sacralização e partilha já se 
achava no radar das associações e redes de ativismo do povo de santo 
desde 2005, quando fora ajuizado pelo Ministério Público do Rio Grande 
do Sul. O recurso no STF, também de autoria do MPRS, agora questio-
nava a decisão da justiça gaúcha que mantivera a validade de uma regra 
de proteção especial às religiões afro-brasileiras, inserida no Código 
Estadual de Proteção dos Animais (LEI ESTADUAL 11.915/03), em 2004. 
O dispositivo legitimado pelo TJRS era parágrafo único do art. 2º da lei, 
que excluía o abate religioso do âmbito dos atos de “maus-tratos” de 
animais. O texto resultara da intervenção dos terreiros e do movimento 
negro junto a parlamentares aliados na Assembleia Legislativa do Rio 
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Grande do Sul. Desde então, em outros estados e municípios, normas 
similares têm sido propostas e combatidas.

O caso recebeu atenção da literatura antropológica (ORO, 2017, 2021; 
SCOLA, 2018) sob diferentes vieses. Aqui, chamo atenção, no ambiente 
das mobilizações e atos do povo de terreiro, para um episódio de par-
ticular interesse, um “despacho” levado a cabo logo após o “despacho” 
do relator do RE 494601, o ministro Marco Aurélio Mello, que reavivava 
o processo. Trata-se das entregas do “padê” de Exu e do “amalá” de 
Xangô no STF, promovidas por uma comitiva de lideranças em sua vi-
sita à ministra Carmem Lúcia, então presidenta da corte. A comitiva era 
composta por representantes de terreiros tombados que se achavam em 
Brasília em razão de um encontro organizado pelo IPHAN, em maio de 
2017, e tinha como objetivo colocar na mesa algo mais do que o ponto de 
vista afrorreligioso sobre o assunto. Mãe Baiana de Oyá, yalorixá do Ilê 
Axé OyáBagan, no Distrito Federal, que, ao tempo da reunião, integrava 
a Secretaria Especial de Políticas de Promoção da Igualdade Racial do 
governo federal, relatou-me, numa entrevista concedida em 2019, como 
preparou o amalá (uma das comidas de Xangô, cuja base é o quiabo):

Mãe Baiana de Oyá — Eu levei o amalá. Assim, eu sou muito fã de 
Xangô mesmo, quando chegam essas causas. Na hora dessas cau-
sas não existe ninguém na minha frente, por favor, é Xangô, e numa 
causa super justa. E a gente que é de povo tradicional, de povo de 
terreiro não pode pensar em outros orixás que não Exu, Ogum — por-
que Ogum é nosso grande justiceiro, dá licença, ele fez justiça consigo 
próprio, porque ele foi injusto, então pra mim, na minha concepção, 
Ogum é um grande justiceiro também — e Xangô que já é o nosso rei 
mesmo da justiça. (...) Então o que foi que eu fiz na minha casa? Eu 
coloquei padê pra Exu, pedi pra Exu que abrisse os caminhos, que 
trouxesse também naquele momento pessoas que viessem com a 
língua da comunicação, porque Exu, ele é a comunicação, né? Então 
pedi a Exu que trouxesse pessoas que, de fato, naquele momento da 
reunião, soubessem o que estavam falando e que trouxesse uma boa 
comunicação para com os homens representantes da justiça na terra. 
Ponto final, a gente não tem para onde correr. (...) E Xangô porque é 

pra ele o amalá. Fiz tudo isso e fiz o amalá pra Xangô, deixei o amalá 
dormir nos pés de Xangô, de um dia pro outro. Eu também já fiz com 
essa convicção, com essa interação, com essa conversa. Eu fiz o amalá 
à noite, deixei esfriar, pedi licença pra ele e também já disse que no 
dia seguinte ia levar pro STF (risos), que eu não iria botar o amalá e 
retirar de qualquer forma. Eu disse: “Meu pai, vou colocar aqui nos 
seus pés, mas preciso que o senhor vá comigo, que a sua energia entre 
comigo naquele lugar porque o povo de terreiro tá pedindo socorro”. 
Agora você vê só. Passei com aquele amalá e entrei...

Thiago Hoshino — Ninguém implicou na portaria?

Mãe Baiana de Oyá — Não, não, por incrível que pareça, ninguém im-
plicou. Implicou com a entrada das pessoas, mas parece que o amalá 
que estava na minha mão eles nem viram (risos). E aí, chegando lá, já 
pra entrar na presidência com a ministra Carmen Lícia é que o pes-
soal dela falou: “E o amalá?”. Eu disse: “O amalá vai entrar porque eu 
preciso colocar em cima da mesa dela”. “Mas como?” e foram lá pedir 
permissão, ela permitiu que o amalá entrasse. Então esse amalá en-
trou e na hora desse amalá sair ela disse: “Não, esse amalá vai ficar 
aqui em cima da minha mesa”. Porque a essa altura, outros dos pre-
sentes tinham feito uma fala, explicando o que representava o amalá 
para nós, povo de terreiro, e que estávamos ali pedindo a Xangô tanto 
por nós como por ela, para que Xangô também cobrisse ela enquanto 
mulher, na época sozinha no meio de todos aqueles homens, então 
fomos pedir proteção para ela. 

 
Amalá arriado, a reunião foi avaliada como produtiva pelo grupo e, com 
efeito, dois anos depois, o pleno do STF firmou a constitucionalidade 
da regra legal que protegia da criminalização as práticas de matriz afri-
cana, numa sessão com presença massiva de afrorreligiosos. Enquanto 
a votação se desenrolava, do lado de fora os tambores — os dos vivos e, 
quero crer, os dos mortos (GOLDMAN, 2013) — rufavam. O resultado do 
julgamento foi motivado pelo reconhecimento da discriminação sofrida 
pelos terreiros, inclusive de caráter institucional e pela preservação do 
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patrimônio cultural afro-brasileiro e suas práticas “não institucionais”. 
A palavra “racismo”, contudo, não aparece sequer uma vez no acórdão1, 
uma ausência que se faz sentir. Eis a ementa da decisão:

EMENTA: DIREITO CONSTITUCIONAL. RECURSO EXTRAORDINÁ-
RIO COM REPERCUSSÃO GERAL. PROTEÇÃO AO MEIO AMBIENTE. 
LIBERDADE RELIGIOSA. LEI 11.915/2003 DO ESTADO DO RIO 
GRANDE DO SUL. NORMA QUE DISPÕE SOBRE O SACRIFÍCIO RI-
TUAL EM CULTOS E LITURGIAS DAS RELIGIÕES DE MATRIZ AFRI-
CANA. COMPETÊNCIA CONCORRENTE DOS ESTADOS PARA LE-
GISLAR SOBRE FLORESTAS, CAÇA, PESCA, FAUNA, CONSERVAÇÃO 
DA NATUREZA, DEFESA DO SOLO E DOS RECURSOS NATURAIS, 
PROTEÇÃO DO MEIO AMBIENTE E CONTROLE DA POLUIÇÃO. SA-
CRIFÍCIO DE ANIMAIS DE ACORDO COM PRECEITOS RELIGIOSOS. 
CONSTITUCIONALIDADE.
1. Norma estadual que institui Código de Proteção aos Animais sem 
dispor sobre hipóteses de exclusão de crime amoldam-se à compe-
tência concorrente dos Estados para legislar sobre florestas, caça, 
pesca, fauna, conservação da natureza, defesa do solo e dos recursos 
naturais, proteção do meio ambiente e controle da poluição (art. 24, 
VI, da CRFB).
2. A prática e os rituais relacionados ao sacrifício animal são patrimô-
nio cultural imaterial e constituem os modos de criar, fazer e viver de 
diversas comunidades religiosas, particularmente das que vivenciam 
a liberdade religiosa a partir de práticas não institucionais.
3. A dimensão comunitária da liberdade religiosa é digna de proteção 
constitucional e não atenta contra o princípio da laicidade.
4. O sentido de laicidade empregado no texto constitucional desti-
na-se a afastar a invocação de motivos religiosos no espaço público 
como justificativa para a imposição de obrigações. A validade de justi-
ficações públicas não é compatível com dogmas religiosos.
5. A proteção específica dos cultos de religiões de matriz afri-
cana é compatível com o princípio da igualdade, uma vez que sua 

1. Sob esse prisma a decisão é analisada por Hoshino e Chueiri, 2018.

estigmatização, fruto de um preconceito estrutural, está a merecer es-
pecial atenção do Estado.
6. Tese fixada: “É constitucional a lei de proteção animal que, a fim de 
resguardar a liberdade religiosa, permite o sacrifício ritual de animais 
em cultos de religiões de matriz africana”.
7. Recurso extraordinário a que se nega provimento.

Entre os tópicos que permearam a tese vencedora, dirijo minha refle-
xão ao investimento interpretativo para modular a laicidade já não como 
princípio de corte, ou seja, como uma interdição às relações entre Estado 
e religiões de matriz africana, mas como uma sintonização, uma apro-
ximação cautelosa entre a tutela jurídica e a “dimensão comunitária da 
liberdade religiosa” (talvez outra maneira de designar os “modos de criar, 
fazer e viver”). Estamos, assim, diante de uma decisãoque autoriza certa 
comunicação entre a parafernália estatal e as demandas dos terreiros, e 
que o faz somando-se à narrativa constitucional. Segundo a maioria dos 
ministros, e em sentido contrário ao que o Ministério Público defendia 
desde o início da causa, a vedação do abate ritual é que atentaria contra o 
direito. A inserção na legislação de um mecanismo de proteção especial 
aos afrorreligiosos não feriria nem a igualdade, nem a laicidade, mas 
criaria condições para que ambas se efetivassem.

Em nossas conversas, alguns meses após o pronunciamento do STF, 
Mãe Baiana frisou que entendia aquela decisão como “produzida pelo 
santo”, uma percepção que se mostrou generalizada entre as afrorreli-
giosas, como pude notar. A ideia de que orixás, encantados e espíritos 
podem comunicar-se com ou agir sobre funcionários e instituições, in-
fluenciando todos os tipos de resultados e acontecimentos, inclusive 
deliberações públicas, não é nada estranha ao universo dos terreiros e 
se estende também a diferentes conquistas do povo de terreiro em suas 

“demandas” perante ou contra o Estado. Afinal, como insiste Pai Ubaldino 
Bomfim, sacerdote do Abassá de Xangô e Caboclo Sultão, “agimos através 
do santo. Tudo o que fazemos, tudo o que conquistamos, é o orixá quem 
dá”. Ou seja: fazer santo, fazer as “coisas do/para o santo” e entender que 
tudo se faz com o santo são dimensões fundamentais da agência (cosmo)
política afro-brasileira (ANJOS, 2006).
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No que segue, sugerirei que essa espécie de “demanda” (categoria po-
lissêmica que, como “guerra” e “batalha”, alude tanto às lutas político-ju-
rídicas quanto aos conflitos de ordem mágica), requer um agenciamento 
mais-que-político ou uma política mais-que-humana, uma cosmopolí-
tica. Agência, comunicação e decisão (atributos proeminentes, mas não ex-
clusivos, de Exu e a Xangô) estas que integram um vocabulário sensível a 
variações e disputas nas representações afro-brasileiras sobre “religião”, 

“laicidade” e “estatalidade”.
Proponho, então, que tomemos o episódio do padê e do amalá no STF 

como iluminador do tipo peculiar de “formação da secularidade” (ASAD, 
2003) implicado nas relações contemporâneas entre Estado e terreiros. 

“Dar de comer ao orixá” às portas e nos átrios da corte constitucional bra-
sileira — gesto que, em princípio, falaria de uma postura nada “seculari-
zada” — significa alimentar, seguindo os fundamentos do axé, a própria 
constituição da nação em seus atos de “feitura” cotidiana (HOSHINO, 
2020). Não apenas com petições, teses, precedentes e normas2, mas 
igualmente com quiabo, dendê, farofa e axé, é que a cosmopolítica afro-

-brasileira se dedica a nutrir a tomada de uma decisão mais justa (isto é, 
uma decisão que opere um “corte”afro-centrado da justiça, afinal toda 
decisão é de-cisão, deve cindir, recortar, separar, enquadrar) e a possibi-
lidade de uma comunicação mais eficaz(na qual a agência das lideranças 
de matriz africana se atualiza por meio do cultivo de “enredos” institu-
cionais) que desencadeia um direito pelo santo ou um direito “virado no 
santo”, como se diz no candomblé. 

Se a laicidade como princípio liberal moderno trata precisamente da 
distinção e da delimitação de um “público” e de um “privado”, assim 
como da regulação das trocas legítimas entre tais domínios, noutros 
termos, de um regime para a comunicação entre eles, não é aleatório 

2. Parte dessas “entidades” (as entidades de defesa de direitos, em parte orientadas e refe-
renciadas pelas “entidades” do batuque) solicitou participação no RE 494601, na condição de 

“terceiros interessados” ou amicicuriae, literalmente, “amigos da corte”, atores não diretamente 
litigantes num processo, porém de algum modo afetados por seu resultado. Podem, assim, ser 
autorizados a “ofertar” teses, argumentos ou pontos-de-vista (e aqui alguns paralelos com as 
oferendas de santo se fazem notar, inclusive a possibilidade sempre presente de serem rejeita-
das) sobre uma questão diante do tribunal.

que o padê, ao alimentar Exu, funcione como operador das passagens, 
reversões e porosidades na circunstância de uma re-união (entre sa-
cerdotisas e magistradas) que explicita uma des-união (entre “religião” 
e “estado”):

A palavra padê ainda não está no Aurélio. O seu significado, corrente 
na Bahia, espalhou-se por todo o Brasil: é um rito, nos candomblés, 
pelo qual se invoca, se propicia, orixá Exu. É chamado “despacho de 
Exu”. (...) É certo o que o termo “despacho” vem se fixando em um 
dos significados que possui no português do Brasil: o de remeter, 
de enviar. (...) A polissemia do termo “despacho” levou a uma inter-
pretação aceita, inclusive por gente de santo, que associa a perso-
nalidade imanentemente perigosa de Exu à necessidade de o “des-
pachar”, de o afastar, de o enviar para longe. Mas, no entendimento 
mais tradicional dos terreiros jêjes-nagôs, Exu é “despachado” no 
sentido de “servido”, “atendido”, “propiciado”, para que tudo corra 
bem nas festas, nas obrigações (...) A palavra padê (...) remete para 
pàdé, donde, então, o verbete, nos vários sentidos em que o termo é 
corrente na língua ioruba: “ìpàdé(a) (I) ato de encontro; (II) ibiipade, 
lugar de encontro: rendez-vous; (b) realização de uma reunião, ex. 
ó peìpàdé, ele convocou uma reunião; (c) festa (...) (LIMA, 2010, p. 
231-232) 

Rigorosamente falando, o pàdé de Mãe Baiana abria caminho para outro 
ìpàdé, o encontro no STF. A equivocidade dos despachos (o de santo e 
o de direito) difratavam a glossolalia ou a multiplicidade que a própria 
ação submetida ao tribunal tentava circunscrever e conter. Exu, em meio 
a tal “embaraço”, era convocado a propiciar não uma tradução, mas uma 
transmissão de pontos-de-vista,uma comunicação que visava efetivar 
uma decisão talvez não menos equívoca, mas menos unívoca. O povo 
de santo bem sabia que no cerno do caso não residia um defeito ou uma 
falta de interpretação, mas justamente um excesso dela:

Um equívoco não é um ‘defeito de interpretação’, no sentido de uma 
falta, mas um ‘excesso’ de interpretação, na medida em que não 
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percebemos que há mais de uma interpretação em jogo. E, sobre-
tudo, essas interpretações são necessariamente divergentes, elas 
não dizem respeito a modos imaginários de ver o mundo, mas aos 
mundos reais que estão sendo vistos. (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, 
p. 91-92)

Esse excesso de interpretação que se revela na confluência divergente 
de pressupostos onto e epistemológicos entre as imaginações estatais 
e “de santo” é aquilo que poderia ser descrito, na perspectiva dos ter-
reiros, como seus enredos (RABELO, 2014; FLAKSMAN, 2017; HOSHINO, 
2020). Sintonizar a relação com o STF (e com a burocracia estatal, em 
geral) de modo que ela pudesse dar conta dessa incomensurabilidade e 
instabilidade no communicare (a ação de tornar comum, compartilhar, 
trocar, associar) exigia e exige cuidado (tanto na acepção de “cuidar de” 
quanto na de “cuidar com”) para driblar a “regulação indireta do reli-
gioso” (SCOLA, 2018, p. 320) que encarna, por exemplo, no constante e 
autoritário escrutínio das práticas de matriz africana pelas instâncias 
públicas (como a fiscalização e repressão da sacralização de animais). É 
também esse fantasma do governo que espreita na ambivalência atitu-
dinal das tradições afro-brasileiras face à laicidade, marcada simulta-
neamente por anseio e suspeita.

A atitude que traço como de anseio diz respeito às reivindicações das 
comunidades de matriz africana para serem reconhecidas como “reli-
giões” na plena dignidade social e no integral estatuto jurídico do termo. 
Nessa frente, buscam equiparar-se às “igrejas”, percebidas pelos afror-
religiosos como beneficiárias de maior nível de atenção e proteção ins-
titucional. Afirmar-se como “religião”, aqui, consiste numa estratégia de 
denúncia da disparidade e da seletividade do tratamento conferido às 
vertentes religiosas (em especial, contrastando o prestígio desfrutado 
pelas confissões judaico-cristãs e o estigma suportado pelas afro-bra-
sileiras). Os terreiros e seus membros amiúde se sentem discriminados 
por funcionários dos vários escalões — de políticos e magistrados a poli-
ciais e enfermeiros do SUS — o que os conduz a uma demanda por igual 
respeito e consideração. Realçar a “religiosidade” das tradições afro-bra-
sileiras, nesse sentido, equivale a reivindicar os direitos de liberdade 

religiosa, inviolabilidade dos locais de culto, assistência religiosa etc., 
sistematicamente negados ou ativamente violados no Brasil. Assim, o 
campo lexical do religioso entra em cena em momentos cruciais da co-
municação entre lideranças de santo e agências públicas, sendo tanto 
mais enfatizado quanto menos se acredite na laicidade como um estado 
de coisas institucional. A suspeita de um estado “teocrático” contribui 
para acentuar a dimensão religiosa da liberdade comunitária, numa explí-
cita inversão da expressão que consta do acórdão do STF. Tudo se passa 
como se os terreiros tentassem (por mais contraditório que isso possa 
soar à primeira vista) neutralizar com religião a prevalência da religião 
na esfera e nas razões públicas.

A concepção de que as tradições de matriz africana caracterizariam 
meras “seitas” de segunda categoria está expressa com todas as letras em 
decisões como a exarada pela 17ª Vara Federal do Rio de Janeiro, ante um 
pedido do Ministério Público Federal para a retirada de vídeos ofensivos 
à umbanda e ao candomblé da plataforma Youtube, gerida pela empresa 
Google. Ao negar o pedido liminar da Ação Civil Pública nº 0004747-
33.2014.4.02.5101, em 28 de abril de 2014, o juiz do caso sustentou que:

(...) Em relação à retirada dos vídeos, bem como o fornecimento do 
“IP” dos divulgadores, indefiro a antecipação da tutela, com base nos 
seguintes argumentos.
Com efeito, a retirada dos vídeos referentes a opiniões da igreja 
Universal sobre a crença afro-brasileira envolve a concorrência não 
a colidência entre alguns direitos fundamentais, dentre os quais 
destaco:

• Liberdade de opinião;
• Liberdade de reunião;
• Liberdade de religião.
Começo por delimitar o campo semântico de liberdade, o qual se in-
sere no espaço de atuação livre de intervenção estatal e de terceiros.
No caso, ambas manifestações de religiosidade não contêm os tra-
ços necessários de uma religião a saber, um texto base (corão, Bíblia 
etc.) ausência de estrutura hierárquica e ausência de um Deus a ser 
venerado.
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Não se vai entrar, neste momento, no pantanoso campo do que venha 
a ser religião, apenas, para ao exame da tutela, não se apresenta mal-
ferimento de um sistema de fé. As manifestações religiosas afro-bra-
sileiras não se constituem em religiões, muito menos os vídeos con-
tidos no Google refletem um sistema de crença – são de mau gosto, 
mas são manifestações de livre expressão de opinião.
Quanto ao aspecto do direito fundamental de reunião, os vídeos e 
bem como os cultos afro-brasileiros, não compõem uma vedação à 
continuidade da existência de reuniões de macumba, umbanda, can-
domblé ou quimbanda.
Não há nos autos prova de que tais “cultos afro-brasileiros “– ex-
pressão que será desenvolvida no mérito – estejam sendo efetiva-
mente turbados pelos vídeos inseridos no Google.  (AUTOS 0004747-
33.2014.4.02.5101, pp. 157-158)

A decisão, que sofreu duras críticas e, após a repercussão que ganhou, foi 
revista pelo próprio magistrado, reitera séculos de descrédito e de cri-
minalização das religiosidades populares, especialmente de matriz afri-
cana, sob o signo do curandeirismo (SCHRITZMEYER, 2004)”. Nesse tipo 
de raciocínio doutrinário e judicial a “macumba, umbanda, candomblé 
ou quimbanda” não poderiam ser constitucionalmente comparadas às 
verdadeiras “religiões” porque nelas estariam ausentes um texto funda-
dor, uma centralização institucional e uma divindade única. Como con-
sequência, não seriam merecedoras da tutela do direito (decerto, com o 
mesmo “D” maiúsculo de “Deus”).

Essas afinidades eletivas entre os estilos de pensamento jurídico-bu-
rocrático (monismo) e o imaginário judaico-cristão (monoteísmo), pre-
sentes na decisão da justiça federal carioca, ensejam um segundo tipo de 
atitude por parte das tradições afro-brasileiras que chamarei de cisma. 
Afrorreligiosos identificam simbioses radicais e continuidades entre es-
tatalidade e cristandade, as quais dizem respeito ao que Carl Schmitt 
denominou como “teologia política”:

Todos os conceitos concisos da teoria do Estado moderno são con-
ceitos teológicos secularizados. Não somente de acordo com seu 

desenvolvimento histórico, porque ele foi transferido da teologia 
para a teoria do Estado, à medida que o Deus onipotente se tornou 
o legislador onipotente, mas, também, na estrutura sistemática, 
cujo conhecimento é necessário para uma análise sociológica des-
ses conceitos. O estado de exceção tem um significado análogo para 
a jurisprudência, como o milagre para a teologia. Somente com a 
consciência de tal posição análoga pode ser reconhecido o desenvol-
vimento tomado pelas ideias filosófico-estatais nos últimos séculos, 
pois, a ideia do Estado de Direito moderno ocupa-se com o deísmo, 
com uma teologia e metafísica que repelem o milagre do mundo e 
recusa o rompimento das leis naturais contido no conceito de mila-
gre, o qual institui uma exceção através de uma intervenção direta, 
assim a intervenção direta no soberano na ordem jurídica vigente. 
(SCHMITT, 2006, p. 35)

A sensibilidade moral que alimenta a contestação do abate ritual de ani-
mais (contestação esta, lembremos, protagonizado por agentes estatais, 
como o Ministério Público gaúcho) é sintomática dessa imbricação tão 
originária quanto difusa entre cosmovisões religiosas (conquanto secu-
larizadas e presumidas como “simplesmente modernas”) e dogmáticas 
jurídicas. Evidencia-se, assim, uma genealogia da “branquitude norma-
tiva” (MORRIS, 2016) do espaço público, de seus símbolos (GIUMBELLI, 
2014) e de suas linguagens, entre os quais, todavia, é necessário por 
vezes mover-se, na busca de proteção contra violências ou de acesso 
a políticas públicas. É a consciência do paradoxo de ter de aliar-se a 
um Estado que “nunca foi realmente laico” que acende desconfianças 
nos terreiros. De um lado, a imaginação estatal costuma ser percebida 
como contaminada pelo espírito religioso e, de outro, as próprias igre-
jas costumam ser entendidas como prolongamentos da forma burocrá-
tica. Nesse contexto, faz todo o sentido defender a laicidade por meios 
mágicos, a exemplo dos ebós e das oferendas no STF. Como é sempre 
por um feitiço que outro pode ser desfeito, a política do encantamento é 
aquela capaz de desativar o fetiche de uma secularidade teocrática. Dito 
de outra maneira, talvez seja a hora de relermos a teoria da magia como 
ciência política e das mais sofisticadas. É assim que orixás chegam a ser 
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“servidos” em pleno STF. É assim que a “tradição” de uma comunidade 
alimenta a “modernidade” de uma sociedade.

O resultado dessas conexões parciais e oscilações de perspectivas é 
uma postura que eu descreveria como “laicismo cismado” ou “ressa-
biado”. Cisma é a maneira como Pai Ubaldino Bomfim me caracterizou a 
mescla de desconfiança e sagacidade, engajamento e reserva das “mais 
velhas” com quem conviveu no santo. A “prevenção” que cultivavam se 
estendia tanto à política oficial dos partidos quanto à política oficiosa 
dos terreiros e parecia estar associada em algum nível com as noções 
de “segredo” formuladas nos terreiros. O segredo é político e, antes de 
tudo, eficaz. Pergunto-me se um laicismo cismado ou ressabiado não é 
precisamente aquele que tem de manejar o segredo da laicidade: aquilo 
que não é, mas sem o qual não se pode ser.

 Ao passo que a investidura como “religião” não deixou de ser parte 
importante da agenda política dos terreiros (e segue condicionando 
sua performance na esfera pública, ao menos para certos âmbitos de 
comunicação), o sentimento da “cristandade” e da “branquitude” dos 
modos estatais faz proliferarem ruídos, rumores e suspeitas em rela-
ção a quando e como a laicidade pode ser utilizada para repelir ou para 
recepcionar os terreiros. Como a magia, a laicidade é sempre uma força 
que pode se voltar contra eles. O recurso mais longevo à “cultura” e ‘pa-
trimônio cultural” ou a mais recente autodescrição como “povo tradi-
cional de terreiro” ou “comunidade tradicional de matriz africana” pode 
ser uma tentativa de esquivar-se do insolúvel impasse de quem almeja 
direitos “religiosos” sob um Estado de Direito controlado por (outros) 
valores e atores religiosos. Nessa contínua experimentação de táticas e 
vocabulários políticos, cada vez mais também se fala no “sagrado” em 
detrimento do “religioso”, como no rebatizo da coleção “Nosso Sagrado” 
(antiga “Coleção da Magia Negra”, que abrange artefatos apreendidos na 
Primeira República e na Era Vargas dos terreiros cariocas, hoje custodia-
dos pelo Museu da República. 

Suponho que ambivalências dessa magnitude estejam a nos con-
frontar (e às próprias lideranças incumbidas de assentar o discurso 
político dos terreiros) com a “dupla consciência” que habita as forma-
ções culturais do Atlântico Negro e cujo trânsito entre “modernidade” 

e “tradicionalidade” é generativo não necessariamente de anti-mo-
dernidades, mas de modernidades alternativas (GILROY, 2001). A per-
gunta a ser suscitada por esse encruzilhamento político poderia ser 
como praticar um tipo de laicismo que, ao tempo em que desnude e 
enfrente a subalternidade das “religiões” de matriz africana, não re-
force os fundamentos coloniais e brancos do “estado”. Noutra versão, 
a questão consiste em saber como gozar do status de “religião”, sem 
terminar aprisionado no ideal de “religião” que o princípio moderno 
da “laicidade” entretém, confinando a vida comunitária na sua “di-
mensão religiosa”, em vez de reconhecer a “dimensão religiosa da vida 
comunitária”. Trata-se de inverter os sinais do laicismo convencional, 
iluminando os aspectos “públicos” ou políticos de todas as práticas 

“privadas”, sobretudo as religiosas, e aprendendo a lidar com eles. Uma 
esfera pública encantada é aquela que está “prevenida” contra todo 
tipo de totalitarismo. 

Reler o amalá e o padê no STF como ciência e tecnologia política nos 
leva a enxergar neles não uma impostura da “religião” contra a “secula-
ridade”, mas uma resposta tão elegante quanto engenhosa ao racismo e 
à preponderância dos valores cristão incrustrados nas acusações con-
tra o abate ritual de animais (ORO, 2021). Rastreando os engajamentos 
afrorreligiosas numa cuidadosa política de (re)encantamento do es-
paço público (CARVALHO, 1999; SIMAS, RUFINO, 2018), visualizamos 
não uma objeção à laicidade como valor democrático “moderno”, mas 
uma participação cismada nas segmentações da esfera pública que não 
deixa de explicitar suas reservas e tensionar seus limites. Os terreiros 
sabem bem jogar o jogo da “secularidade” ao mesmo tempo em que 
polemizam seus “imperativos de dissociação” (ASAD, 2013). Numa for-
mulação que temo ser ainda embrionária e inexata, mas que quiçá nos 
ponha a pensar, parecem alternar-se, nessa modalidade de laicismo 
ressabiadonutrida pelos terreiros, a alimentação da laicidade toda vez 
que a religiosidade ameace devorar o espaço “público” e a política do 
encantamento sempre quando a secularidade sirva de tempero ao ra-
cismo religioso. 
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