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Primeiros passos

A imagem mais forte da minha experiéncia religiosa foi a da primeira co-
munh3io. Estava morando com a familia em Natal, RN, e estudava em um
colégio de freiras, bem conservador, alids. A freira explicava para nds as
escolhas de vida que teriamos: casar ou servir a Deus, como ela e as irmas
testemunhavam. Ainda que levasse a sério o que diziam com uma certa
perplexidade, alids, francamente, ndo me senti concernida. No dia da mi-
nha primeira comunhio, estava vestida de branco, com um pequeno véu
na cabeca, e, através do olhar sorridente e um tanto irénico de meu pai,
distante da religido, vivi um sentimento de adesao feliz ao catolicismo. Pois
bem, essa bagagem perdeu o seu valor como alimento religioso quando vol-
tei a morar no Rio de Janeiro.

Do lado paterno, com efeito, herdei os vinculos que, no passado, seus
irmaos tiveram com o partido comunista. Meu pai, que sempre se posicio-
nou como um “progressista” ateu, ndo seguiu o mesmo percurso, mas foi
soliddrio, ainda que critico, a esses irmios excessivamente apaixonados e
depois profundamente desapontados com o comunismo, a partir do relat6-
rio Kruschev, responsdvel pela desestalinizacdo da antiga Unido Soviética.
Do lado materno, fui educada convivendo com o valor positivo da racio-
nalidade cientifica. Minha mae matizou a sua formacao catélica de origem
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pelo trabalho como professora de matemdtica. Deus, um dia ela explicou-
-me, sO existiria como “arquiteto” do universo — o que mais tarde entendi
como sendo o sistema estruturante do mundo que as ciéncias da fisica e
da matemdtica poderiam, talvez, deslindar. Na adolescéncia, interessei-me
pelo marxismo e participei de um grupo de estudo com meus jovens ami-
gos. Olhava os integrantes masculinos do grupo com grande admiracio.
Eles usufrufam de uma liberdade de afirmar, de oferecer certezas que me
embasbacavam. Nao tive na juventude nenhum suspiro feminista.

Elos e pessoas

E a religido? Como vocés podem perceber, no meu passado, essa ndo che-
gou a existir a ndo ser como contraponto as luzes em uma visao, digamos,
“cldssica”, da modernidade. No Programa de Antropologia Social do Museu
Nacional (PPGAS), tive a minha inicia¢io e formagio em Antropologia, o
que resultou, como era de se esperar, em um aprendizado do relativismo
insepardvel das matrizes tedricas da Antropologia.

A participacdo no Grupo de Estudos sobre o Catolicismo, do ISER, sob
a coordenacdo de Pierre Sanchis, permitiu-me ter contato com os grandes
antropdlogos e socidlogos da religido no Brasil. Pierre criou uma dinamica
de trocas baseada em conversas que incentivavam a expressiao de uma mul-
tiplicidade de interesses e de formacdes nos estudos da religido. Em 1992,
publicou uma coletanea, Catolicismo: modernidade e tradi¢do, em trés
volumes que expressava, a me ver, o estado das artes dos estudos da reli-
gido no Brasil.

No inicio dos anos 1990, nio se considerava a presenca, em solo na-
cional, de fraturas religiosas significativas, embora estas jd se revelassem
em muitos setores populares. O crescimento dos evangélicos nio foi, de
modo geral, percebido como uma fonte de ruptura, por vezes violenta, com
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a hegemonia catélica, como posteriormente constatou-se.! Uma das dis-
cussdes mais envolventes nesse grupo versou sobre o sincretismo, ques-
tdo candente na antevéspera das rupturas pentecostais naquele que foi
considerado “o maior pais catdlico do mundo”. O chute na Santa, evento
televisivo de grande repercussdo, analisado na excelente tese de Emerson
Giumbelli (2002), fez parte da nossa compreensio de um momento chave
na transformacio do campo religioso.

Nos anos 1990, configurou-se o que, hoje, se encontra consolidado:
os evangélicos encontram-se disseminados na sociedade e com forte pre-
senca no Congresso Nacional e na midia. Chamo a atencdo para o que seria
inconcebivel no final do século passado: articulagdes politicas e mididticas
dos evangélicos como uma forc¢a politica decisiva nos rumos do pafs.

A minha trajetdria naturalmente nio se dissocia desses contextos,
com Fazer estilo, criando géneros, tese de doutorado defendida em 1988,
orientada por Peter Fry, que produziu textos seminais comparando os cul-
tos umbandistas ao protestantismo além de seus trabalhos sobre homosse-
xualidade no Brasil (1977; 1982; 1991). Creio que seria mais dificil — mas nio
impossivel — inicid-la nessa segunda década do século XXI, considerando
o “campo minado” (Menezes, 2023 ) das favelas e periferias urbanas, bem
como as tensoes politicas e religiosas que atravessam esses territorios.

O religioso e suas tramas

Os meus trabalhos de pesquisa tenderam a explorar a religido como um
tema em relacdo. Observo que essa perspectiva jd se encontrava na tese de
doutorado, onde relaciono religido e género, e afirmou-se em outros traba-
lhos de pesquisa que articulam religido a territorialidades periféricas.

1 Chamo a atencdo para o trabalho pioneiro de Regina Novaes (1985), Os escolhidos de
Deus: pentecostais, trabalhadores e cidadania.
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Na coletanea Religido e espaco ptblico, que organizei, meu intuito
foi explorar o religioso em relacdo com outros dominios sociais. Como es-
crevi na sua apresentacio (2003, p. 11):

A nossa ambicdo neste livro ndo se esgota no estudo dos religio-
sos, ou das religides nelas proprias, mas no didlogo, na dindmi-
ca e nos confrontos em que temas, procedimentos e identidades
considerados como tais se integram na configuracio tanto do
que se designa como “religido “na sociedade quanto do espago
publico em que essas dindmicas acontecem.

Foi em 2004 que Marcia da Silva Pereira Leite e eu, com base em uma
pesquisa que realizamos juntas, organizamos a coletanea Mural para a dor,
editada pela UFRGS. Esse livro, bem diverso do anterior, tomou como eixo
as manifestacdes de protesto contra a violéncia e as mortes nas favelas, pro-
movidas pela politica de exterminio do governo do estado. Nao ¢ uma cole-
tanea sobre “religiao”, mas esta integrou de formas variadas o Mural para
a dor: como rituais, como homenagens aos mortos, como oracoes e velas
acesas e por meio da diversidade de igrejas presentes, como a preeminéncia
da Igreja Catdlica. Mas sobretudo por meio da articulagio entre projetos de
pacificagio, violéncia e politica na cidade do Rio de Janeiro (Birman, 2003)

Os estudos da religido foram, assim, vinculados a andlise de situacoes
conflitivas, particularmente aquelas que atingem os moradores das “mar-
gens” (Das; Poole, 2004). Relagdes de poder, violéncia, soberania e Estado
foram exploradas em diferentes trabalhos de campo. Na Ilha Grande, em
uma comunidade evangélica, pude explorar a existéncia de um vilarejo que
se constitufa por meio de um governo religioso, articulado ao municipio,
o que possibilitava a Igreja Evangélica exercer um amplo controle sobre o
conjunto de moradores (Birman, 2003).% Esse caso € significativo para pen-
sar as articulacdes as mais inesperadas que ddo lugar a certas formas de

2 Agradeco a equipe de estudantes que participou dessa pesquisa: André Bakker, Vicente
Cretton e Natania Lopes. Contei com imensa colaboracdo de Marc Henri Piault.
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governabilidade que revelam configuracdes bem localizadas entre religido
e governo. Em lugares no passado que eram descritos associando a Igreja
Catolica e a sua elite, vé-se uma mudangca significativa nessas relacoes de
poder. Essa equacdo mudou: ndo se pode supor que seja a mesma compo-
sicdo da elite e tampouco que esta seja do mesmo extrato social quando do
dominio catdlico. As mudancas nas adesoes religiosas indicam mudancas

fundamentais na sociedade.
Nas margens do Estado

Certas questdes sociais tém estimulado minhas reflexdes. Particularmente
a situacdo de violéncia nas favelas e periferias pobres do Rio de Janeiro ope-
ra como uma incitacdo a ideias e projetos. De fato, estou longe de perder a
perplexidade diante de uma cidade que faz do exterminio permanente dos
moradores de favela um acontecimento natural e aceitdvel. Na andlise de
diferentes situacdes, procurei, em colaboracdo com algumas colegas, de-
monstrar o quanto os contextos sociais e politicos sdo complexos e dificeis
de deslindar. As zonas de poder e seus emaranhados turvam suas frontei-
ras por meio de figuracdes diversas em relagoes ambivalentes. No Rio de
Janeiro, exploramos as relacées dos moradores das ocupacdes no Rio de
Janeiro e as vdrias faces do governo dos pobres. Em conjunto com Adriana
Fernandes (2020) e Camila Pierobon (2018), exploramos esses lugares de
tensdo na cidade atravessados por indeterminacio e opacidade. Reproduzo
aqui uma observagio retirada de um artigo coletivo (Birman; Fernandes;
Pierobon, 2014):

Emerge da observacio e das atividades de nossos interlocutores
um emaranhado de préticas, de grupos de atores e de formas de
pertencimento que se sobrepde, se conflita e se associa. Assim,
muitas das situacoes que perfazem esse contexto produzem efei-
tos que envolvem diferentes graus de opacidade, contradicio e
indeterminacgdo. A nossa tentativa de clarificar esse emaranha-
do comega, pois, por reconhecer que nio ¢ possivel separar as
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linhas de uma racionalidade subjacente desses efeitos de opa-
cidade, contradigio e indeterminacio. Essa trama de forcas faz
parte das formas de governanga que buscamos analisar. Hd uma
opacidade que engendra, nos termos de Veenas Das, uma ilegi-
bilidade (2004) ordindria sobre o que se passa nos planos e nas
prdticas governamentais.

Continuo, com variag¢des, no Aambito dessa escolha que compreendo
como o exercicio de uma Antropologia politica. Nao sé busquei as formas de
analisar o quanto a religido e as expressoes religiosas entremeiam-se com
as atividades sociais e governamentais em jogos de poder e de influéncia,
como também tentei explorar o que designamos como emaranhados, isto
¢, dinimicas que revelam intersecoes entre diferentes poderes e, assim,
apontam para a indeterminacio e a ilegibilidade de seus efeitos sociais e
politicos na vida das populacdes urbanas. Foram importantes nessa dire-
¢do as pesquisas sobre ocupacdes urbanas no Rio de Janeiro, desenvolvi-
das em conjunto com Adriana Fernandes (2020) e Camila Pierobon (2018).
O trabalho de Veena Das (2004) abriu um caminho promissor com a nogio
de margens do Estado que foram articuladas com as suas nocdes de ilegi-
bilidade e indeterminacgdo para entendermos os multiplos fluxos e efeitos
das prdticas governamentais.

Mediacdes e seus horizontes

Um dado pessoal importante: nasci e moro no Rio de Janeiro. Viver em
uma cidade que pratica o exterminio sistemdtico dos moradores de favela
tem, para mim, um efeito subjetivo inegdvel. Ndo se tratava de “relativi-
zar” esse absurdo, mas de considerd-lo como uma questao que me envolvia
e me provocava uma indignacdo permanente, que, alids, ndo cessou. Foi
aqui que o combate ao trdfico de drogas transformou-se em uma “guerra”
de alto poder mortifero, atingindo os moradores dos morros da cidade. O
Rio de Janeiro tem feito da repressdo ao trdfico de drogas uma politica de
permanente producio de mortes nas suas favelas (Machado da Silva, 2008;
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Leite, 2008). E de alguma forma surpreendente para mim e, na verdade, nio
canso de me espantar com o fato de sua populacio conviver de modo na-
turalizado com o exterminio cotidiano provocado nessa “guerra” (Birman,
2008; Menezes, 2023). Quais sio os dispositivos politicos, sociais e morais
que elaboram um certo apagamento dessa tragédia, dando um lugar a uma
percepcio particularmente seletiva da vida urbana? Exploramos o proces-
so de violéncia sobre a populacio das favelas e periferias do Rio de Janeiro.
Chamamos a aten¢io para a ideia de cerco (Birman; Leite, 2018). A ideia de
cerco (Machado, 2008) sugere uma forma de contencio violenta das possi-
bilidades de vida que limita gravemente a vida dos pobres urbanos no Rio.
Tenho dedicado-me, sobretudo, a perceber a positividade que ema-
na dessas politicas estatais. Em suma, parece-me fundamental estudar a
elaboragdo de certos personagens de fronteira, de certas formas de hie-
rarquia social e politica e de modos de subjetivacio que acompanham as
condutas tanto de atores do Estado quanto de moradores dessas zonas dos
“indesejdveis” na cidade. As tentativas de melhor compreender operacdes
de fronteira levaram-me a pesquisar prdticas institucionais de mediacao.
No meu projeto atual, direcionei a investigacdo sobre institui¢oes que fa-
zem mediacoes entre familias, criancas e governo do estado. Enfatizei em
um trabalho de equipe® o papel dos conselheiros tutelares, responsdveis
por zelar pelas criancas como sujeitos de direitos. Trata-se da institui-
cdo encarregada de mediar os servicos da burocracia estatal e as familias
oriundas, principalmente, das periferias e favelas das cidades. Entre ser-
vicos publicos ineficazes e situacdes sociais precdrias, estio situados os di-
retores de escolas, os conselheiros tutelares, um conjunto de funciondrios
publicos sujeitos a formas variadas de pressdo. A andlise de suas dificulda-
des e de seus testemunhos estd possibilitando-nos compreender melhor os
dispositivos de regulacdo do Estado relativos a pobreza urbana.

3 Agradeco aos estudantes e colegas que participam e/ou jd participaram dessa pesquisa:
Adriana Fernandes, Thiago Rabelo, Cleiton Maia, Jade Novaes, Jodo Pedro Dutra.
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Fazer esse pequeno quadro da minha trajetéria mostrou-se um tan-
to dificil porque, com esta narrativa, “amarrei” diferentes momentos sem
me deter as hesitacdes e duvidas que me acompanharam. Preferi aqui as
linhas com poucas curvas e embaracos. Nuangd-las, e abrir espaco para os
descaminhos e crises pessoais, no entanto, seria apresentar mais a vida e
seus imensos percalcos do que privilegiar alguns temas de interesse mais
claramente académicos.

A grande maioria dos meus trabalhos foi produzida em equipe.
Destaco aqui uma rede/grupo de pesquisa que tem sido uma referéncia
fundamental ao longo dos anos, Disturbio (Dispositivos, tramas urbanas,
ordens e resisténcias), coordenado em conjunto com Carly Machado.* Pude
contar com excelentes companhias. Sou muito grata as pessoas com as

quais compartilhei os momentos mais significativos desse percurso.
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