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Primeiros passos

A imagem mais forte da minha experiência religiosa foi a da primeira co-

munhão. Estava morando com a família em Natal, RN, e estudava em um 

colégio de freiras, bem conservador, aliás. A freira explicava para nós as 

escolhas de vida que teríamos: casar ou servir a Deus, como ela e as irmãs 

testemunhavam. Ainda que levasse a sério o que diziam com uma certa 

perplexidade, aliás, francamente, não me senti concernida. No dia da mi-

nha primeira comunhão, estava vestida de branco, com um pequeno véu 

na cabeça, e, através do olhar sorridente e um tanto irônico de meu pai, 

distante da religião, vivi um sentimento de adesão feliz ao catolicismo. Pois 

bem, essa bagagem perdeu o seu valor como alimento religioso quando vol-

tei a morar no Rio de Janeiro. 

Do lado paterno, com efeito, herdei os vínculos que, no passado, seus 

irmãos tiveram com o partido comunista. Meu pai, que sempre se posicio-

nou como um “progressista” ateu, não seguiu o mesmo percurso, mas foi 

solidário, ainda que crítico, a esses irmãos excessivamente apaixonados e 

depois profundamente desapontados com o comunismo, a partir do relató-

rio Kruschev, responsável pela desestalinização da antiga União Soviética. 

Do lado materno, fui educada convivendo com o valor positivo da racio-

nalidade científica. Minha mãe matizou a sua formação católica de origem 
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pelo trabalho como professora de matemática. Deus, um dia ela explicou-

-me, só existiria como “arquiteto” do universo — o que mais tarde entendi 

como sendo o sistema estruturante do mundo que as ciências da física e 

da matemática poderiam, talvez, deslindar. Na adolescência, interessei-me 

pelo marxismo e participei de um grupo de estudo com meus jovens ami-

gos. Olhava os integrantes masculinos do grupo com grande admiração. 

Eles usufruíam de uma liberdade de afirmar, de oferecer certezas que me 

embasbacavam. Não tive na juventude nenhum suspiro feminista.

Elos e pessoas

E a religião? Como vocês podem perceber, no meu passado, essa não che-

gou a existir a não ser como contraponto às luzes em uma visão, digamos, 

“clássica”, da modernidade. No Programa de Antropologia Social do Museu 

Nacional (PPGAS), tive a minha iniciação e formação em Antropologia, o 

que resultou, como era de se esperar, em um aprendizado do relativismo 

inseparável das matrizes teóricas da Antropologia. 

A participação no Grupo de Estudos sobre o Catolicismo, do ISER, sob 

a coordenação de Pierre Sanchis, permitiu-me ter contato com os grandes 

antropólogos e sociólogos da religião no Brasil. Pierre criou uma dinâmica 

de trocas baseada em conversas que incentivavam a expressão de uma mul-

tiplicidade de interesses e de formações nos estudos da religião. Em 1992, 

publicou uma coletânea, Catolicismo: modernidade e tradição, em três 

volumes que expressava, a me ver, o estado das artes dos estudos da reli-

gião no Brasil. 

No início dos anos 1990, não se considerava a presença, em solo na-

cional, de fraturas religiosas significativas, embora estas já se revelassem 

em muitos setores populares. O crescimento dos evangélicos não foi, de 

modo geral, percebido como uma fonte de ruptura, por vezes violenta, com 
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a hegemonia católica, como posteriormente constatou-se.1 Uma das dis-

cussões mais envolventes nesse grupo versou sobre o sincretismo, ques-

tão candente na antevéspera das rupturas pentecostais naquele que foi 

considerado “o maior país católico do mundo”. O chute na Santa, evento 

televisivo de grande repercussão, analisado na excelente tese de Emerson 

Giumbelli (2002), fez parte da nossa compreensão de um momento chave 

na transformação do campo religioso.

Nos anos 1990, configurou-se o que, hoje, se encontra consolidado: 

os evangélicos encontram-se disseminados na sociedade e com forte pre-

sença no Congresso Nacional e na mídia. Chamo a atenção para o que seria 

inconcebível no final do século passado: articulações políticas e midiáticas 

dos evangélicos como uma força política decisiva nos rumos do país. 

A minha trajetória naturalmente não se dissocia desses contextos, 

com Fazer estilo, criando gêneros, tese de doutorado defendida em 1988, 

orientada por Peter Fry, que produziu textos seminais comparando os cul-

tos umbandistas ao protestantismo além de seus trabalhos sobre homosse-

xualidade no Brasil (1977; 1982; 1991). Creio que seria mais difícil — mas não 

impossível — iniciá-la nessa segunda década do século XXI, considerando 

o “campo minado” (Menezes, 2023 ) das favelas e periferias urbanas, bem 

como as tensões políticas e religiosas que atravessam esses territórios. 

O religioso e suas tramas

Os meus trabalhos de pesquisa tenderam a explorar a religião como um 

tema em relação. Observo que essa perspectiva já se encontrava na tese de 

doutorado, onde relaciono religião e gênero, e afirmou-se em outros traba-

lhos de pesquisa que articulam religião a territorialidades periféricas. 

1	 Chamo a atenção para o trabalho pioneiro de Regina Novaes (1985), Os escolhidos de 
Deus: pentecostais, trabalhadores e cidadania.
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Na coletânea Religião e espaço público, que organizei, meu intuito 

foi explorar o religioso em relação com outros domínios sociais. Como es-

crevi na sua apresentação (2003, p. 11):

A nossa ambição neste livro não se esgota no estudo dos religio-
sos, ou das religiões nelas próprias, mas no diálogo, na dinâmi-
ca e nos confrontos em que temas, procedimentos e identidades 
considerados como tais se integram na configuração tanto do 
que se designa como “religião “na sociedade quanto do espaço 
público em que essas dinâmicas acontecem. 

Foi em 2004 que Marcia da Silva Pereira Leite e eu, com base em uma 

pesquisa que realizamos juntas, organizamos a coletânea Mural para a dor, 

editada pela UFRGS. Esse livro, bem diverso do anterior, tomou como eixo 

as manifestações de protesto contra a violência e as mortes nas favelas, pro-

movidas pela política de extermínio do governo do estado. Não é uma cole-

tânea sobre “religião”, mas esta integrou de formas variadas o Mural para 

a dor: como rituais, como homenagens aos mortos, como orações e velas 

acesas e por meio da diversidade de igrejas presentes, como a preeminência 

da Igreja Católica. Mas sobretudo por meio da articulação entre projetos de 

pacificação, violência e política na cidade do Rio de Janeiro (Birman, 2003)

Os estudos da religião foram, assim, vinculados à análise de situações 

conflitivas, particularmente aquelas que atingem os moradores das “mar-

gens” (Das; Poole, 2004). Relações de poder, violência, soberania e Estado 

foram exploradas em diferentes trabalhos de campo. Na Ilha Grande, em 

uma comunidade evangélica, pude explorar a existência de um vilarejo que 

se constituía por meio de um governo religioso, articulado ao município, 

o que possibilitava à Igreja Evangélica exercer um amplo controle sobre o 

conjunto de moradores (Birman, 2003).2 Esse caso é significativo para pen-

sar as articulações as mais inesperadas que dão lugar a certas formas de 

2	 Agradeço à equipe de estudantes que participou dessa pesquisa: André Bakker, Vicente 
Cretton e Natânia Lopes. Contei com imensa colaboração de Marc Henri Piault.
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governabilidade que revelam configurações bem localizadas entre religião 

e governo. Em lugares no passado que eram descritos associando a Igreja 

Católica e a sua elite, vê-se uma mudança significativa nessas relações de 

poder. Essa equação mudou: não se pode supor que seja a mesma compo-

sição da elite e tampouco que esta seja do mesmo extrato social quando do 

domínio católico. As mudanças nas adesões religiosas indicam mudanças 

fundamentais na sociedade.

Nas margens do Estado

Certas questões sociais têm estimulado minhas reflexões. Particularmente 

a situação de violência nas favelas e periferias pobres do Rio de Janeiro ope-

ra como uma incitação a ideias e projetos. De fato, estou longe de perder a 

perplexidade diante de uma cidade que faz do extermínio permanente dos 

moradores de favela um acontecimento natural e aceitável. Na análise de 

diferentes situações, procurei, em colaboração com algumas colegas, de-

monstrar o quanto os contextos sociais e políticos são complexos e difíceis 

de deslindar. As zonas de poder e seus emaranhados turvam suas frontei-

ras por meio de figurações diversas em relações ambivalentes. No Rio de 

Janeiro, exploramos as relações dos moradores das ocupações no Rio de 

Janeiro e as várias faces do governo dos pobres. Em conjunto com Adriana 

Fernandes (2020) e Camila Pierobon (2018), exploramos esses lugares de 

tensão na cidade atravessados por indeterminação e opacidade. Reproduzo 

aqui uma observação retirada de um artigo coletivo (Birman; Fernandes; 

Pierobon, 2014): 

Emerge da observação e das atividades de nossos interlocutores 
um emaranhado de práticas, de grupos de atores e de formas de 
pertencimento que se sobrepõe, se conflita e se associa. Assim, 
muitas das situações que perfazem esse contexto produzem efei-
tos que envolvem diferentes graus de opacidade, contradição e 
indeterminação. A nossa tentativa de clarificar esse emaranha-
do começa, pois, por reconhecer que não é possível separar as 
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linhas de uma racionalidade subjacente desses efeitos de opa-
cidade, contradição e indeterminação. Essa trama de forças faz 
parte das formas de governança que buscamos analisar. Há uma 
opacidade que engendra, nos termos de Veenas Das, uma ilegi-
bilidade (2004) ordinária sobre o que se passa nos planos e nas 
práticas governamentais. 

Continuo, com variações, no âmbito dessa escolha que compreendo 

como o exercício de uma Antropologia política. Não só busquei as formas de 

analisar o quanto a religião e as expressões religiosas entremeiam-se com 

as atividades sociais e governamentais em jogos de poder e de influência, 

como também tentei explorar o que designamos como emaranhados, isto 

é, dinâmicas que revelam interseções entre diferentes poderes e, assim, 

apontam para a indeterminação e a ilegibilidade de seus efeitos sociais e 

políticos na vida das populações urbanas. Foram importantes nessa dire-

ção as pesquisas sobre ocupações urbanas no Rio de Janeiro, desenvolvi-

das em conjunto com Adriana Fernandes (2020) e Camila Pierobon (2018). 

O trabalho de Veena Das (2004) abriu um caminho promissor com a noção 

de margens do Estado que foram articuladas com as suas noções de ilegi-

bilidade e indeterminação para entendermos os múltiplos fluxos e efeitos 

das práticas governamentais. 

Mediações e seus horizontes 

Um dado pessoal importante: nasci e moro no Rio de Janeiro. Viver em 

uma cidade que pratica o extermínio sistemático dos moradores de favela 

tem, para mim, um efeito subjetivo inegável. Não se tratava de “relativi-

zar” esse absurdo, mas de considerá-lo como uma questão que me envolvia 

e me provocava uma indignação permanente, que, aliás, não cessou. Foi 

aqui que o combate ao tráfico de drogas transformou-se em uma “guerra” 

de alto poder mortífero, atingindo os moradores dos morros da cidade. O 

Rio de Janeiro tem feito da repressão ao tráfico de drogas uma política de 

permanente produção de mortes nas suas favelas (Machado da Silva, 2008; 



72

Leite, 2008). É de alguma forma surpreendente para mim e, na verdade, não 

canso de me espantar com o fato de sua população conviver de modo na-

turalizado com o extermínio cotidiano provocado nessa “guerra” (Birman, 

2008; Menezes, 2023). Quais são os dispositivos políticos, sociais e morais 

que elaboram um certo apagamento dessa tragédia, dando um lugar a uma 

percepção particularmente seletiva da vida urbana? Exploramos o proces-

so de violência sobre a população das favelas e periferias do Rio de Janeiro. 

Chamamos a atenção para a ideia de cerco (Birman; Leite, 2018). A ideia de 

cerco (Machado, 2008) sugere uma forma de contenção violenta das possi-

bilidades de vida que limita gravemente a vida dos pobres urbanos no Rio. 

Tenho dedicado-me, sobretudo, a perceber a positividade que ema-

na dessas políticas estatais. Em suma, parece-me fundamental estudar a 

elaboração de certos personagens de fronteira, de certas formas de hie-

rarquia social e política e de modos de subjetivação que acompanham as 

condutas tanto de atores do Estado quanto de moradores dessas zonas dos 

“indesejáveis” na cidade. As tentativas de melhor compreender operações 

de fronteira levaram-me a pesquisar práticas institucionais de mediação. 

No meu projeto atual, direcionei a investigação sobre instituições que fa-

zem mediações entre famílias, crianças e governo do estado. Enfatizei em 

um trabalho de equipe3 o papel dos conselheiros tutelares, responsáveis 

por zelar pelas crianças como sujeitos de direitos. Trata-se da institui-

ção encarregada de mediar os serviços da burocracia estatal e as famílias 

oriundas, principalmente, das periferias e favelas das cidades. Entre ser-

viços públicos ineficazes e situações sociais precárias, estão situados os di-

retores de escolas, os conselheiros tutelares, um conjunto de funcionários 

públicos sujeitos a formas variadas de pressão. A análise de suas dificulda-

des e de seus testemunhos está possibilitando-nos compreender melhor os 

dispositivos de regulação do Estado relativos à pobreza urbana.

3	 Agradeço aos estudantes e colegas que participam e/ou já participaram dessa pesquisa: 
Adriana Fernandes, Thiago Rabelo, Cleiton Maia, Jade Novaes, João Pedro Dutra.
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Fazer esse pequeno quadro da minha trajetória mostrou-se um tan-

to difícil porque, com esta narrativa, “amarrei” diferentes momentos sem 

me deter às hesitações e dúvidas que me acompanharam. Preferi aqui as 

linhas com poucas curvas e embaraços. Nuançá-las, e abrir espaço para os 

descaminhos e crises pessoais, no entanto, seria apresentar mais a vida e 

seus imensos percalços do que privilegiar alguns temas de interesse mais 

claramente acadêmicos. 

A grande maioria dos meus trabalhos foi produzida em equipe. 

Destaco aqui uma rede/grupo de pesquisa que tem sido uma referência 

fundamental ao longo dos anos, Distúrbio (Dispositivos, tramas urbanas, 

ordens e resistências), coordenado em conjunto com Carly Machado.4 Pude 

contar com excelentes companhias. Sou muito grata às pessoas com as 

quais compartilhei os momentos mais significativos desse percurso.
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