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Saídas da religião
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Testemunho de uma apostasia

Após uma curta digressão sobre a memória e o apaziguamento com o que o 

passado fez dele, o ex-teólogo Rubem Alves (1981) escreveu em “Confissões 

de um Protestante Obstinado”:

Digo isto como prelúdio a uma confissão: sou protestante. Sou 
porque fui. Mesmo quando me rebelo e denuncio. Minha estória 
não me deixa outra alternativa. Sou o que sou em meio às marcas 
de um passado. Mesmo que eu não quisesse, este passado conti-
nuaria a dormir comigo, assombrando-me, às vezes, com pesa-
delos e fúria, às vezes, fazendo-me sonhar com coisas ternas e 
verdadeiras. 
Sou protestante. Hoje, muito diferente do que fui. Não há 
retornos.

Considero o pensamento teológico de Rubem Alves paradigmático e 

responsável em alguma medida por muitas rupturas que marcaram a tra-

jetória de ex-protestantes — incluo aqui dos históricos aos pentecostais 

—, sobretudo daqueles que encontraram pelo caminho as Humanidades, o 

pensamento livre ou o discurso da justiça social. Sua teologia trazia uma 

crítica demolidora do fundamentalismo norte-americano, lastro principal 

do protestantismo brasileiro. Alves era iconoclasta, sobretudo com o mo-

ralismo dogmático e a autoridade institucional e pastoral, embora tivesse 
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sido pastor de uma igreja presbiteriana no início da carreira profissional. 

Alguns dos alvos de sua produção teológica eram a “religião do Templo” e 

os “homens da Lei (mosaica)” atacados por Jesus nos Evangelhos. 

Lembro até hoje do dia, talvez em 1985 ou em 1986, quando come-

cei a ler o seu livro O enigma da fé, cuja argumentação transitava, sem 

hierarquia apologética, entre a Bíblia, a teologia de Dietrich Bonhoeffer, 

Paul Tillich e Karl Barth, passando pelo pensamento de Kant, Nietsche 

e Freud, entre outros. Ele falava da religião além da religião. A leitura foi 

perturbadora e desmistificadora para mim, que havia passado pela con-

versão ao pentecostalismo de base fundamentalista, em 1980, no início da 

adolescência. Impactou-me a honestidade intelectual e a reafirmação do 

humano, muito longe da negação feita pelo dogmatismo fundamentalista. 

Rubem Alves costumava citar a “Essência do Cristianismo”, de Ludwing 

Feuerbach, para quem tal essência é o próprio humano.

A frase “Sou porque fui” é bastante conhecida entre os leitores da 

sua teologia e veio-me à memória quando escrevia este relato sobre minha 

trajetória nos estudos da religião. Na Introdução de minha dissertação de 

mestrado, defendida em 1996, escrevi:

Certa vez, um amigo militante de esquerda disse-me que era 
mais fácil sair do Partido Comunista Brasileiro do que o Partido 
sair dele [...] Assim, dada a impossibilidade de simplesmente es-
quecer meu passado religioso para a realização de um trabalho 
acadêmico, busquei utilizar essa experiência a favor da minha 
análise. (Almeida, 1996, p. 10)

Começo este relato sobre a minha trajetória de pesquisa situando a 

relação com o que estudo em um rápido esboço de testemunho-reflexivi-

dade sobre um período determinante para o que faço até hoje. Essa fase, 

que durou em torno de 7 anos, iniciou-se aos 14 anos, quando converti-me 

na Primeira Igreja do Evangelho Quadrangular (IEQ) de Curitiba, lidera-

da pelo pastor Eduardo Zdrojewski, da qual participei ativamente e onde 

tive profundas experiências pentecostais; e as vivi também, importante 
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destacar, sob o julgo da moralidade fundamentalista com as contradições 

que a adolescência e início de juventude propiciaram.

Mais tarde, lá pelos 16 e 17 anos, ainda no ensino médio, estabele-

ci contato com um movimento estudantil evangélico de perfil teológico 

evangelical (algo equidistante do fundamentalismo pentecostal, de um 

lado, e do liberalismo teológico, de outro) que atuava nas escolas de en-

sinos médio e superior: a Aliança Bíblica Universitária do Brasil (ABUB).1 

Mesmo ainda frequentando o pentecostalismo, foi um bálsamo aproximar-

-me de um evangelicalismo mais preocupado com questões sociais do que 

com o moralismo comportamental. A principal referência do movimento 

religioso estudantil era a Teologia da Missão Integral, embora não tives-

se esse nome estabelecido nos anos 1980, como encontra-se atualmente. 

O movimento caracterizava-se pelo caráter conversionista e que também 

pregava o engajamento dos cristãos nas questões sociais e políticas, mas 

sem se valer da leitura marxista feita por sua contemporânea, a Teologia da 

Libertação católica. 

Quando entrei em Engenharia Elétrica na Universidade Federal do 

Paraná (UFPR), em 1984, ocorria o movimento das Diretas Já. O contexto 

nacional despertou-me o interesse pela política, mas no plano da educa-

ção política, fui “doutrinado” pela ABUB de Curitiba, cujo perfil teológico 

era um pouco deslocado do mainstream da organização nacional, o que 

causava constantes tensões. E após dois congressos nacionais da ABUB, de 

intensos debates (de 1984, em São Paulo, e de 1986, em Fortaleza), os grupos 

do Sul do país, liderados por Curitiba, foram convidados a enquadrar-se 

aos estatutos ou a sair do movimento. A celeuma teológica principal era, 

em posição minoritária, se o movimento era ecumênico e aceitaria a lide-

rança de católicos ou, em posição majoritária, se era evangélico e restringi-

ria a condução espiritual e teológica do movimento aos evangélicos. Outra 

questão de fundo, menos explicitada, mas muito consciente para os atores, 

1	 A ABUB (ou só ABU) tinha, ainda, o movimento entre secundaristas (a ABS) e entre pro-
fissionais que participaram do movimento nas universidades (a ABP).
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era o trânsito que os grupos do Sul faziam pela Teologia da Libertação e a 

leitura marxista. Ao fim e ao cabo, a decisão de manter a igual liderança de 

evangélicos e católicos no congresso de 1986 marcou a saída da ABUB dos 

grupos do Sul do país.2

Em síntese, éramos muito evangelizadores e, ao mesmo tempo, ecu-

mênicos com os católicos, além de pregar a justiça socio-econômica com 

um horizonte socialista, no mínimo no sentido utópico. A liderança do 

movimento em Curitiba, e referência principal para os grupos do Sul, era 

exercida por Eurico Schoenardie, um luterano pietista, ecumênico e com 

influência da Teologia da Libertação católica. Não é simples classificar o ci-

poal teológico protestante, mas diria que o cristianismo de Schoenardie era 

espiritualizado, contra o fundamentalista teológico e comprometido com a 

justiça e a igualdade sociais. Do ponto de vista da soteorologia, ele ensinava 

a Teologia da Graça, o livre-arbítrio e o amor incomensurável de Deus pelo 

homem. Se há algo que identifico como boa herança daquele período foi a 

sua chave hermenêutica do cristianismo bíblico: um Cristo pobre, amoroso 

e contra a desiguladade social e a religião do Templo. Parafraseando Rubem 

Alves, sou de esquerda porque fui cristão.

De forma resumida, dos 14 aos 20 anos, vivi intensamente o pentecos-

talismo da segunda onda, o evangelicalismo da Teologia da Missão Integral 

e o discurso político-social da Teologia da Libertação católica. Essas facetas 

doutrinárias-teológicas foram experenciadas em sequência de refutações 

e/ou sobrepostas em contradições, que culminaram na apostasia. Devido a 

dimensões subjetivas e também cognitivas, a religião foi perdendo lugar e 

fazendo menos sentido como orientação de vida, embora tenha permane-

cido o interesse até hoje pela história do pensamento teológico protestante 

e, sobretudo, pelo conhecimento da Bíblia à luz das condições históricas da 

2	 Tomo a liberdade de citar duas referências dos estudos da religião que fizeram parte da 
ABUB e estavam nos congressos de 1984 e 1986, de lados diferentes da celeuma: Paul 
Freston, que era naquele momento a principal referência teológica do movimento, e o 
ainda universitário, como eu, Joanildo Burity.
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sua produção e estabelecimento dos seus cânones, tanto o católico como o 

protestante. 

A conjuntura política do país, o ambiente religioso de reflexão e de 

compromisso social e, por fim, o desejo de alargar o conhecimento foram 

decisivos para abandonar a Engenharia Elétrica na UFPR, em Curitiba, e 

transferir-me para as Ciências Sociais na Unicamp, em Campinas, aos 21 

anos. Por uma feliz coincidência, no primeiro ano de Ciências Sociais, em 

1987, morei no bairro Guanabara, em Campinas, onde se localizava uma 

casa-templo ligada à Igreja Presbeteriana Unida — uma dissidência à es-

querda da conservadora Igreja Presbiteriana do Brasil. Dentre os seus fre-

quentadores, estava Rubem Alves, que sempre, quando presente, era o ora-

dor principal. Por várias vezes em suas intervenções, a Bíblia cedia lugar à 

poesia. A Bíblia, em geral, não era o centro, mas sim a existência humana, 

assim me pareciam querer dizer as suas reflexões. Em uma celebração às 

vésperas do natal de 1987, ele leu o poema “Ausência”, do livro Corpo, de 

Carlos Drummond de Andrade, que também, por coincidência, eu havia 

lido algum tempo antes. Na exegese do poema, Alves destacou que a ausên-

cia não era falta, mas uma presença assimilada, um preenchimento. Deste 

ponto em diante, ele passou a falar do Natal sem focar a chegada do mes-

sias, mas na expectativa da sua vinda, na sua ainda ausência mas já presen-

ça, como um devir incorporado e vivido. A utopia messiânica vale por si, a 

despeito de sua realização, concluia ele.

Eu ainda o reencontrei depois de quatro anos, na minha formatura, 

quando foi escolhido o paraninfo da cerimônia coletiva que envolvia todos 

os cursos da Unicamp. No seu discurso para jovens formandos, falou nova-

mente de utopia, mas usando como referência poética a música “A Banda”, 

de Chico Buarque, que cantava o momento feliz e de despertar coletivo com 

a passagem de uma banda musical popular. Cá comigo, eu pensava que 

ele estava dando um nome diferente para as “boas-novas” trazidas pelos 

Evangelhos. Sim, ele continuava um protestante, mas não como antes.

Creio que esses poucos encontros com Rubem Alves no início do 

curso de Ciências Sociais foram o canto do cisne de muitas das minhas 
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sensibilidades para a religião, à exceção dos seus esporádicos “beliscões” 

— para usar o título de um artigo de Geertz em uma Nova luz sobre a 

Antropologia (Geertz, 2000) — que a fazem latejar. Isso ocorreu em ex-

periência de pesquisa recente, em 2022, quando uma certa sensibilidade 

“protestante evangelical ecumênica da libertação sem pentecostalismo” foi 

reativada contra a captura bolsonarista da religião, em geral, e de setores 

evangélicos conservadores, especificamente. Conforme a expressão webe-

riana, eu continuava com “ouvidos musicais” para religião, defendendo o 

Cristo dos Evangelhos contra a teonomia do Velho Testamento pregada por 

empreendedores morais e atores político-econômico-religiosos. 

Durante a pandemia, junto do ativista progressista evangélico e an-

tropólogo Flávio Conrado, realizamos cerca de cinquenta entrevistas com 

lideranças evangélicas progressistas ou não conservadoras (re)emergentes, 

em reação aos conservadorismos e extremismos na sociedade brasileiro e 

no seio das denominações. O pensamento religioso ia da Teologia da Missão 

Integral à Teologia da Libertação, passando pelo ecumenismo e pelo pente-

costalismo. Em termos litúrgicos, o universo dos progressistas ia do culto 

mais regrado, reflexivo e contido às manifestações mais místicas e emoti-

vas expressas em orações e nos momentos de louvores. Tudo era-me mui-

to familiar. Convivi com alguns dos entrevistados nos anos 1980, mas eles 

permaneceram no “caminho do Senhor”, diferente de mim. Em muitos 

deles, havia uma fusão entre a efervescência religiosa, a reflexão teológica, 

a leitura sociológica e a militância política à esquerda, o que era difícil de 

conjugar por serem consideradas mutuamente excludentes.

Concluindo meu esboço de auto-análise, a minha decisão de mudar 

de curso universitário implicou na saída de Curitiba, da casa de meus pais 

e da vida religiosa. Mas não da religião. Foi vivendo e lendo sobre ela que 

fui transitando de um religioso estudioso da Bíblia e da teologia protestante 

para um estudioso secularizado da religião. A despeito de tê-la abando-

nado como orientação de vida, ela sempre despertou-me interesse, antes 

espiritual e intelectual, depois material e intelectual; mas sujeito a algum 
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esporádico beliscão em meio ao ocaso da religião em mim. Parafraseando 

novamente Rubem Alves, estudo o que fui. Ainda vivo dela.

Nos Trilhos da pesquisa

Olhando em retrospectiva a minha produção e procurando articulá-la em 

torno de alguns eixos centrais e mais gerais, estabeleço três eixos de inves-

tigação do tema religião. Eles foram consolidando-se no tempo, na sequên-

cia que apresento a seguir, mas o processo de conhecimento mesmo, ob-

viamente, foi mais errático, cheio de abandonos e retomadas de questões. 

A expansão evangélica 

Entendo que em meu período de formação, tanto na graduação e princi-

palmente na pós-graduação, meu interesse de fundo era entender como os 

evangélicos disseminam-se no Brasil e no mundo. A dissertação de mes-

trado sobre a Igreja Universal e a tese de doutorado sobre missões evangé-

licas em áreas indígenas respondem a uma mesma preocupação de fundo.

Como dito anteriormente, minha dissertação de mestrado tratou da 

Igreja Universal. Sob a orientação de Alba Zaluar, mergulhei intensamen-

te nesse meio evangélico durante três longos períodos. Ancorado na etno-

grafia dos cultos de exorcismo, o argumento central da dissertação afirma 

que a Igreja Universal, paradoxalmente, é o resultado da assimilação dos 

mecanismos de funcionamento das religiões com as quais entra em com-

bate, mais especificamente a umbanda. Uma espécie de “sincretismo às 

avessas” que opera na lógica dos binômios negação/assimilação e inversão/

continuidade. Em síntese: combate aquilo que em parte criou. Em 1996, 

defendi minha dissertação de mestrado e tive como arguidores os profes-

sores Pierre Sanchis e Eliana Moura. Demorei para publicá-la por não achá-

-la boa. Fui convencido do contrário por amigos sinceros e inteligentes e a 

publiquei, em 2009, com o título A Igreja Universal e seus demônios, pela 

editora Terceiro Nome.
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A expansão evangélica estende-se também para fora do país. A 

Universal encontra-se em Portugal, na África portuguesa, na América do 

Sul, em alguns países europeus e nos Estados Unidos. Assim sendo, se a 

Universal constituiu-se por uma espécie de antropofagia das religiões ini-

migas, via demonização, como seria o Diabo nos novos contextos sociorre-

ligiosos por onde ela se expande? A dissertação de mestrado acaba com essa 

pergunta, anunciando a continuidade do trabalho no doutorado: como o 

protestantismo (nascido na Europa) veio para o Brasil (via Estados Unidos) 

e em pouco tempo tornou-se produto de exportação para outros países na 

versão pentecostal? Em outros termos, como ocorre, do ponto de vista an-

tropológico, o processo de expansão transnacional de uma religião? 

Infelizmente, não consegui viabilizar essa pesquisa no doutorado, 

que acabou tomando outro rumo. Mas não muito diferente desse, a partir 

da consideração de que a expansão evangélica ocorre não só para fora do 

país, mas no interior de suas próprias fronteiras, em lugares onde a socie-

dade não está assentada naquilo que genericamente chamamos de “cultura 

cristã”. Assim, o tema de meu doutorado foi a tradução do fundamentalis-

mo evangélico para sociedades indígenas.

Antes de entrar no problema propriamente substantivo do doutora-

do, é necessário explicitar um dado de ordem pessoal que contribuiu para 

a minha decisão de trabalhar com a religião evangélica em sociedades in-

dígenas. Sou casado com uma etnóloga, Artionka Capiberibe, que estuda 

os índios Palikur convertidos à Assembleia de Deus. Se eu lhe despertei o 

olhar para a presença da religião evangélica entre os Palikur, sua pesquisa 

instigou-me a investigar o que os índios fazem dela. Como a Antropologia 

tornou-se um projeto “familiar”, temos compartilhado informações, refe-

rências teóricas e estadias em campo. 

O doutorado levou-me, assim, a um campo de discussão tão antigo 

quanto a disciplina antropológica no Brasil: a etnologia indígena. Se a mi-

nha perspectiva inicial encontrava-se na ação missionária, com o desen-

volvimento da pesquisa, percebi que, para um estudo situado na interface 

da Antropologia e Sociologia da Religião e da etnologia indígena, o meu 
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material era assimétrico, à medida que privilegiara o sistema simbóli-

co como orientador da ação missionária.3 Dada essa constatação, realizei, 

durante o doutorado, três viagens curtas à região do Oiapoque para fazer 

uma pesquisa comparativa da atuação dos missionários evangélicos entre 

os Galibi-Marworno, Karipuna, Palikur e Waiãpi (estes últimos localiza-

dos no centro-oeste do Amapá). Além disso, vali-me de monografias que 

tratavam da presença missionária entre grupos indígenas daquela região e  

de outras.

Foram fundamentais nesse momento dois trabalhos que cito aqui 

para explicar como construí o argumento central da tese. O primeiro foi 

a análise de Manuela Carneiro da Cunha do xamã como um tradutor de 

diferentes códigos simbólicos. No caso relatado, o xamã tem a capacidade 

de transitar fora da aldeia, como também em sua periferia mais tradicio-

nal. No entanto, o modelo da autora não é dualista, pois entre o global e o 

local existem níveis intermediários e equivalentes que se conectam. Essa 

perspectiva alargada do xamã possibilita-lhe passar por diferentes códi-

gos por meio de um processo de tradução que estabelece uma coerência 

entre pontos de vista separados. Valendo-se de Walter Benjamim, a autora 

entende que a má tradução procura encontrar equivalência entre duas lín-

guas, como se pudesse transpor sentidos baseando-se na literalidade e na 

semelhança. A boa tradução, ao contrário, busca a reverberação de sentidos 

de uma intenção original no “modo de significação” da outra língua. Mais 

do que a transmissão de informações, traduzir significa gerar ressonâncias 

de significações entre “modos de intenção”. Nesse sentido, por sua capaci-

dade de percorrer diversos códigos, o xamã é um ponto de vista gerador por 

excelência dessas “ressonâncias” em seus grupos. 

O segundo foi a análise de Andrews Orta acerca do catequista in-

dígena no altiplano boliviano. Esse autor critica a abordagem que oscila 

3	 “Traduções do fundamentalismo evangélico” In: Wright, Robin (Orgs.). Transformando 
os deuses: igrejas evangélicas, pentecostais e neopentecostais entre povos In-
dígenas no Brasil. Volume 2. 
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entre entender o catequista nativo como um “decantado inerte”, à medida 

que abandonou as práticas indígenas, e identificar nele elementos da pré-

-colonização. À diferença desse dualismo “essencializador”, Orta entende 

o catequista como uma metonímia da história colonial, que não deve ser 

desconstruída para se buscar um estágio pré-contato, mas analisada exa-

tamente em sua condição de síntese de mediações culturais. Em razão de 

sua posição, o catequista é capaz de “ver” e “ser visto” amplamente e de se 

colocar na mediação entre diferentes sistemas culturais. O catequista não 

é um ser dual, mas ocupa uma posição complexa, visto que situada em um 

emaranhado de ordens assimétricas.

Valendo-me em parte dessas duas análises, procurei focar minha 

investigação analogamente nos missionários indígenas e no processo de 

tradução da Bíblia, exatamente por sua posição mediadora. A escolha dos 

informantes feita pelos missionários recai justamente sobre indivíduos que 

têm uma amplitude de visão, decorrente de sua mediação translocal e sua 

centralidade local. O procedimento dos missionários-tradutores evangéli-

cos é construir pontes simbólicas e materiais com índios escolhidos estra-

tegicamente por sua capacidade de reverberação de sentidos. A tradução 

efetiva-se pela mediação entre agentes do aparelho eclesial, de um lado, e 

perspectivas privilegiadas (o xamã, o cacique etc.), de outro. Os agentes da 

mediação são elementos centrais na tradução cultural, pois são capazes de 

transitar entre mundos e ressoar sentidos via evangelização. 

Assim, o objetivo não era mais de “medir” a eficácia ou o fracasso das 

missões entre sociedades indígenas, mas os mecanismos que estruturam a 

mediação cultural entre missionários e grupos indígenas. No processo de 

tradução-expansão, os “pontos nodais” fazem a confluência de vários cir-

cuitos, pois são pessoas com pontos de vista ampliados, capazes de traduzir 

conteúdos. Esse posicionamento permite aos mediadores operar sinapses 

entre universos simbólicos descontínuos. Nesses espaços, contudo, esta-

belecem-se negociações de sentidos, práticas e comportamentos. Tratam-

se de zonas de indeterminação e comunicação nas quais se processa uma 
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relação sistêmica de fluxo de sentidos com intensidades e planos diferentes, 

cujos significados estão sujeitos a transformações.

Embora eu tivesse pesquisado contextos bastante diferentes (meio 

urbano e, em menor medida, áreas indígenas), creio que as duas linhas 

centrais de pesquisa têm uma ampla área de sobreposição, sobretudo nas 

preocupações de fundo, a saber: os mecanismos de mudança religiosa, es-

pecificamente, e, de forma geral, as transformações do que é a religião hoje 

e o que representa entre aqueles que nunca a tiveram.

Por fim, a pesquisa que desejava fazer com a Igreja Universal fora do 

país no doutorado só se realizou no pós-doutorado, em Paris. Não era o ob-

jetivo central do estágio, mas aproveitei a estadia em Paris e fiz pesquisa de 

campo nos templos da Igreja Universal (conhecidos como Centre D’Accueil 

na França). Aquilo que desejava fazer após o mestrado só foi possível no 

pós-doutorado. Em linhas gerais, procurei entender a expansão da Igreja 

Universal do Reino de Deus para fora do Brasil, o que se configura como 

um dos movimentos mais expressivos do macroprocesso de globalização 

do pentecostalismo. Em Paris, os frequentadores dos templos são predo-

minantemente de origem africana (francófona e lusófona), caribenha fran-

cófona, portugueses e brasileiro. O argumento mais geral era o de que a 

eficácia da Igreja Universal está em sua capacidade de interagir por meio 

da oposição com contextos socioculturais com um razoável patamar de di-

ferenciação e, ao mesmo tempo, de universalizar suas práticas materiais e 

simbólicas.

Trânsito religioso e vida metropolitana 

O segundo eixo iniciou com o estudo do trânsito religioso no Brasil, algo 

mais amplo do que a simples mobilidade de pessoas entre as instituições. 

Vejamos suas dimensões. Em primeiro lugar, trânsito como circulação de 

pessoas por alternativas religiosas, o que pode significar a troca de uma por 

outra, como também a prática simultânea de duas ou mais religiões. Em 

certa medida, esse fenômeno costuma ser apreendido por meio de análises 



268

quantitativas que medem a mudança de estoque de adeptos entre as re-

ligiões e os fluxos preferenciais dos deslocamentos entre elas. Os termos 

mais frequentes para definir essa dimensão são, dependendo do autor, mo-

bilidade, pluralismo, diversidade, migração, mercado, entre outros.

Em segundo lugar, o trânsito também pode ser entendido como a 

circulação de crenças e rituais. Não só pessoas circulam como também os 

conteúdos simbólicos e práticos transitam entre sistemas religiosos que se 

encontram em constantes rearranjos mediante cópias, oposições, concor-

rências, e assim por diante. Aqui, a bibliografia é também vasta, principal-

mente de natureza antropológica, e gira em torno dos conceitos de sincre-

tismo, hibridismo, passagem, continuidades, entre outros.

Por fim, o trânsito pode ser apreendido de uma terceira maneira: 

desloca-se o foco empírico do ponto de vista das instituições (seja da quan-

tidade de adeptos, seja dos conteúdos simbólicos de cada uma delas) e cen-

tra-se na trajetória das pessoas. Inverso ao primeiro caso, em que se mede 

como os indivíduos passam pelas religiões, neste terceiro plano, o proble-

ma é como estas passam por eles. Mais precisamente, o foco analítico está 

nas trajetórias de vida das pessoas e no que elas fazem das religiões com sua 

prática desinstitucionalizada. Nesse caso, os termos mais recorrentes são 

bricolagem, privatização, errância, arranjos, entre outros.

No artigo “Religião na metrópole paulistana”, analiso também um 

survey na RMSP sobre filiação religiosa. A partir da constatação de que um 

terço dos paulistanos mudou de religião nas últimas décadas, construí um 

fluxograma da mobilidade de pessoas entre as religiões.4

4	 Já havia feito uma primeira formulação desse problema no artigo escrito com Paula 
Montero, em 2001.
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Para falar desse fluxograma, convém retomar a trajetória central do 

meu projeto de longo prazo que se desenha desde o mestrado, passando 

pelo doutorado e, depois, constituindo-se no projeto de pós-doutorado. O 

fluxograma mostrado equaciona a mobilidade de pessoas entre os segmen-

tos religiosos, mas a mobilidade deve ser relacionada ao trânsito de ideias 

e práticas religiosas. Em outras palavras, não somente pessoas transitam 

entre os sistemas religiosos, como estes também se transformam em vir-

tude da concorrência por adeptos. O campo religioso contemporâneo me-

tropolitano apresenta-se com uma significativa e ampla circulação e com-

petição, cujos resultados são zonas de transição entre sistemas religiosos.

Em resumo, a diferenciação das instituições e a composição de novas 

práticas, por um lado, e a circulação de pessoas e dos conteúdos simbólicos, 

por outro, configuram uma espécie de pluralismo sincrético que diversi-

fica, misturando o campo religioso contemporâneo. Pluralismo sincrético 

acrescido de desinstitucionalização das práticas resulta em intenso trânsito 

religioso. 

Foram duas as principais consequências do trabalho sobre o trânsito 

religioso em minha produção posterior. Por um lado, incorporei frequen-

temente, como recurso metodológico, o instrumental da demografia e a 
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pesquisa quantitativa. Por outro, beneficiei-me da construção de um cam-

po etnográfico no qual desenvolvi e desenvolvo ainda hoje outras pesquisas 

— após oito anos de atividade constante naquela comunidade, a favela de 

Paraisópolis e seu entorno rico (o bairro do Morumbi) tornaram-se minha 

“aldeia”.

Muito em interlocução com pesquisadores do Cebrap e de uma tra-

dição dessa instituição de estudos sobre a região metropolitana de São 

Paulo, minhas pesquisas na área de religião foram estendendo-se para a 

Antropologia e Sociologia Urbana. 

Entre 2001 e 2005, coordenei o projeto “Dinâmica religiosa na me-

trópole paulista”, que foi desenvolvido no âmbito do Centro de Estudos da 

Metrópole (CEM/Cebrap), financiado pela Fapesp. A pesquisa teve como 

ponto de partida as transformações ocorridas no campo religioso brasileiro 

nas últimas três décadas. Tais mudanças resultaram na diversificação das 

denominações cristãs e no intenso trânsito de fiéis entre elas, o que ocorreu 

de maneira mais acentuada nos grandes centros urbanos. Tratou-se, como 

proposta geral, de compreender o lugar da religião em uma grande metró-

pole do Brasil contemporâneo, com enfoque nos seguintes pontos: o trânsi-

to religioso (pessoas e crenças), investigado a partir das trajetórias religio-

sas dos fiéis; os usos da cidade pelas religiões, que foram redesenhados por 

essa nova configuração; e a vivência da religião no espaço metropolitano, 

com ênfase nas redes de solidariedade formadas por esses grupos, tornan-

do o indivíduo menos vulnerável à dinâmica metropolitana e propiciando 

maior inclusão social.

A proposta não foi a de fazer da cidade um pano de fundo, mas um 

espaço social que incide na prática da religião. Disso resultam dois proble-

mas. Um de ordem metodológica: como trabalhar na escala da metrópole 

mantendo o ponto de vista antropológico, cujo método clássico opera na 

escala 1:1? O outro problema refere-se às diferentes dimensões da vida me-

tropolitana que são correlatas à reconfiguração do campo religioso.

Em relação ao primeiro problema, foi-me inspiradora a análi-

se de Lévi-Strauss em uma das poucas vezes em que tratou de contextos 
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urbanos (em uma rápida passagem de “A Noção de estrutura em etnolo-

gia”). Valendo-se da idéia de isolado da Escola de Chicago, Lévi-Strauss 

pergunta-se sobre a possibilidade de utilizar seu conceito de cultura (sis-

temas de comunicação: bens, mulheres, mensagens etc.) em sociedades 

complexas. Ele remete-se ao trabalho de um demógrafo sobre os depar-

tamentos de Paris nos quais o universo de possibilidade de casamento de 

cada indivíduo varia de 1.000 a 2.800 pessoas. Isto é: embora o casamento 

não seja prescritivo em Paris, certos constrangimentos espaciais, econômi-

cos, de escolaridade, estilo de vida etc. restringem ali o universo de possi-

bilidades. O autor conclui que a diferença entre uma aldeia e uma sociedade 

complexa não se encontra propriamente no número de pessoas, mas nos 

diferentes afastamentos significativos entre os sistemas de comunicação 

(dos códigos culturais compartilhados). Feitas essas considerações, ele su-

gere a formulação de uma demografia qualitativa para a articulação de 

dados quantitativos e qualitativos. A ideia não é, porém, a de encontrar 

médias estatísticas sociais, mas descontinuidades entre os códigos cultu-

rais compartilhados no espaço urbano. 

Com essa inspiração, mais do que um compromisso com a teoria-

-método de Lévi-Strauss, trabalhei metodologicamente com três ins-

trumentos de pesquisa para tratar do fenômeno religioso nas dimensões 

espaciais da RMSP: surveys com questionários fechado e aberto; espacia-

lização dos dados censitários e georreferenciamento dos “lugares de culto”; 

e etnografias em contextos locais e translocais. A articulação de metodolo-

gias qualitativas e quantitativas, que levou a uma interlocução maior com 

a Sociologia e a demografia, tem sido um dos aspectos mais significativos 

da minha pesquisa. 

Também utilizei-me do georreferenciamento de templos evangéli-

cos no município de São Paulo (articulado a outros dados de ordem etno-

gráfica) para compreender as estratégias espaciais que resultaram em dois 

modelos de sociabilidade religiosa mais ou menos adaptados à dinâmica 

metropolitana. Isto é, a localização, o tamanho e a dinâmica interna dos 

lugares de culto geram (ou são causa de) sociabilidades específicas. Em 
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alguns templos, predominam relações relativamente impessoais — como 

nas grandes concentrações religiosas, que produzem basicamente a relação 

entre a multidão e o pregador —, sendo fracas as relações horizontais entre 

os fiéis, enquanto em outras religiões vigoram relações comunitárias (ou 

“congregacionais”) baseadas em redes familiares e/ou de vizinhança. No 

primeiro caso, as relações pouco extrapolam a vivência nos templos, à di-

ferença do que ocorre no padrão comunitário, em que as relações religiosas 

sobrepõem-se a outros vínculos societários, como o parentesco e as rela-

ções econômicas. 

O interesse pelo tema da relação entre religião e pobreza surgiu com 

a citada pesquisa sobre “Associativismo religioso” em locais de alta vulne-

rabilidade social que coordenei no Cebrap. A pesquisa enfocou o “capital 

social” em uma favela da RMSP que pode atenuar a situação de vulnerabili-

dade dos seus moradores. Novamente, eu estava em Paraisópolis, desta vez 

para trabalhar com outro tema, mas agora já contava com uma perspectiva 

temporal da vida dos meus informantes.

O que iluminou a questão foi uma certa literatura sociológica que 

examina as transformações do mundo do trabalho e seus efeitos sobre a 

vida social na sua complexidade. Tratam-se de trabalhos de Robert Castels, 

Richard Sennett, Mark Grannovetter. Uma das conclusões da pesquisa 

indicou que Paraisópolis, entre outros fatores, por sua localização, é um 

contexto atípico em meio ao conjunto das favelas da RMSP, pois conta com 

uma significativa estrutura de oportunidades; por conseguinte, o meio 

metropolitano apresenta uma variedade de contextos de pobreza que de-

vem ser objeto de investigação e de políticas públicas diferenciadas. A outra 

conclusão importante desse trabalho refere-se à densa rede de relações so-

ciais (de vizinhança, entre familiares, conterrâneos, religiosas e com ins-

tituições do terceiro setor) que atenua a situação de vulnerabilidade. Nesse 

emaranhado de relações, destacam-se as redes religiosas, que constituem 

o vínculo associativo de maior alcance na favela e, de forma geral, entre os 

mais pobres da RMSP.
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Desenvolvi esse argumento no artigo “Situações Periféricas: etno-

grafia comparada de pobrezas urbanas”, em parceira com os ex-alunos de 

mestrado Tiaraju D’Andrea e Daniel de Lucca, que discute a relação entre 

pobreza urbana e desigualdade social com base em estudos etnográficos 

realizados na cidade de São Paulo. Partimos da constatação de que estão 

em curso melhorias materiais entre a população considerada pobre, mas 

isso não afeta a reprodução das distâncias sociais. Por meio da comparação 

de três pesquisas etnográficas, propusemos sistematizar e discutir alguns 

mecanismos sociais comuns que geraram essa oscilação entre atenuação da 

pobreza e reprodução da desigualdade.

Religião como política

Há cerca de duas décadas, estão em curso transformações políticas, em 

várias democracias, que têm resultado no recrudescimento das direitas e 

extremas-direitas. Os avanços não se limitam ao sistema político, mas es-

tão enraizados em diferentes segmentos sociais, contextos nacionais e no 

interior das religiões. Parcelas conservadoras hegemônicas dos segmentos 

religiosos compõem parcialmente esse macroprocesso, podendo operar 

como fonte, gramática, mediação e/ou suporte da ação política. 

Muito em função dessa macroconjuntura, pelo menos desde as elei-

ções presidenciais de 2014, e sob os ecos dos protestos de junho de 2013, 

tenho dedicado-me quase exclusivamente ao tema religião e política. A 

discussão sobre Estado laico, colocada insistentemente para a candidata 

Marina Silva, em 2014, e o resultado das urnas para o legislativo, que culmi-

nou na eleição de Eduardo Cunha (PMDB/RJ) para a presidência da Câmara 

dos Deputados, levaram-me a redirecionar as pesquisas para a articulação 

entre religião e política, já explorada pela literatura das Ciências Sociais 

desde a redemocratização,5 mas que se deparava com uma nova conjuntura 

5	 Flávio Pierucci, Ari Pedro Oro, Clara Mafra, Cecília Mariz, Emerson Giumbelli, Joanildo 
Burity, Luiz Eduardo Soares, Marcelo Camurça, Maria das Dores Campos Machado, Pa-
trícia Birman, Paul Freston, Paulo Montero, Pierre Sanchis, Regina Novaes, Ricardo Ma-
riano, Rubem César Fernandes, entre outros.
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político-religiosa a partir das manifestações de 2013, mais regressiva e rea-

cionária. Junho de 2013 não deve ser visto como um momento demíurgico 

do conservadorismo e do extremismo político de setores religiosos hege-

mônicos. O processo já estava em curso antes dele, mas adquiriu de forma 

crescente maior sinergia e amplificação das pautas e dos atores que culmi-

nou na eleição de Bolsonaro, em 2018 (Almeida, 2019; Alonso, 2022).

Frente a isso, desenvolvo a pesquisa “Religião como politica” em 

uma das linhas de investigação do Laboratório de Antropologia da Religião 

(LAR/Unicamp), do qual sou um dos coordenadores. Organizo os últimos 

dez anos de pesquisa em três momentos, sendo que o último encontra-se 

em construção. O primeiro compreendeu a conjuntura política-religiosa de 

junho de 2013 à eleição de Bolsonaro, em outubro de 2018, e resultou na 

minha tese de livre-docência defendida na Unicamp em abril de 2019, cujo 

título é “A onda quebrada: evangélicos e conservadorismo (2013–2018)”.6 

O argumento conclusivo mais geral foi o de que setores hegemônicos do 

meio evangélico compõem, como causa e efeito, partes da “onda conser-

vadora” contemporânea, que articula diferentes linhas de força (econo-

micamente neoliberal, moralmente reguladora, punitiva em termos secu-

ritários e socialmente intolerante) com intensidades e sentidos distintos, 

mas alinhados politicamente, por afinidade ou por estratégia. Daí sugerir 

pensá-la como uma onda quebrada que resulta de processos sociais desi-

guais, assimétricos e com temporalidades distintas, mas que, na conjun-

tura recente, concertaram-se politicamente em torno de inimigos comuns. 

Por características próprias e por outras adotadas no processo eleitoral, a 

candidatura Bolsonaro galvanizou essas linhas de forc ̧a que estavam em 

curso na sociedade brasileira e culminou em sua eleição (Almeida, 2019).

No segundo momento, pós a livre-docência, realizei ampliações em-

píricas e teóricas da pesquisa. Se a investigação anterior culminou com a 

eleição de Bolsonaro para a presidência da república, a seguinte centrou-se 

6	 Compuseram a banca examinadora Luiz Eduardo Soares, Patrícia Birman, Álvaro Bian-
chi, Vera Teles e Marcos Nobre (presidente da banca).
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no papel da religião na gestão federal, entre 2019 a 2022. Os focos empí-

ricos foram os quadros burocráticos, as políticas públicas e os interesses 

corporativos de diferentes segmentos religiosos. Como consequência, am-

pliou-se também o universo religioso observado: protestantes reformados 

e pentecostais (clássico e neo); católicos tradicionalistas e carismáticos; ju-

deus e cristãos sionistas; e alguns outros fora da tradição judaico-cristã, 

mas que estavam alinhados ao perfil político do governo (Almeida, 2021). 

Não busquei propriamente uma identidade religiosa, mas a configu-

ração das aderências de religiosos na administração federal, que têm dife-

renças entre si, mas coincidem no alinhamento político. Dada a amplitude 

do governo federal, é de se esperar que ele manteve interfaces com as prin-

cipais religiões no Brasil. Assim, evitei o enfoque em qualquer aderência 

entre as religiões e o governo. Focalizei aquelas ligadas à orientação política 

da presidência da República e de seu círculo mais ideológico. Fixei-me nas 

que são emblemáticas do governo Bolsonaro e compuseram sua face pública 

em termos religiosos. 

Em uma síntese panorâmica, elenco os principais clusters religio-

sos na administração Bolsonaro. No Ministério das Comunicações, encon-

tram-se os interesses econômicos, sobretudo, de carismáticos católicos e 

evangélicos (neo)pentecostais. Na Funai, Bolsonaro nomeou um missioná-

rio evangélico transcultural para ocupar a diretoria responsável pelos de-

nominados “índios isolados” em ricas e inexploradas terras na Amazônia. 

Em torno do Ministério das Relações Exteriores, desenhou-se uma aliança 

sionista entre evangélicos, católicos e judeus que pleiteou a transferência da 

embaixada brasileira em Tel Aviv para Jerusalém. No Ministério da Justiça, 

orbitou um campo jurídico-confessional-acadêmico formado por protes-

tantes reformados e membros da prelazia católica  Opus Dei, cuja maior 

expressão é a família Gandra Martins. No Ministério da Educação, um pas-

tor calvinista,  ex-reitor da Universidade Presbiteriana Mackenzie  de  São 

Paulo. No Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, são en-

contrados protestantes, pentecostais, católicos tradicionalistas, com des-

taque para o catolicismo Opus Dei de Angela Gandra Martins na Secretaria 
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da Família. Por fim, na Secretária de Cultura, dois órgãos merecem des-

taque. No IFHAN, encontrava-se a intervenção de católicos monarquistas 

nos processos de patrimonialização, e na Fundação Zumbi dos Palmares, 

destacam-se as declarações racistas de seu presidente negro contra as reli-

giões afro-brasileiras.

Em resumo, setores católicos, evangélicos, espíritas, judeus, entre 

outros, aprofundaram o alinhamento em torno de políticas públicas, qua-

dros da burocracia e interesses corporativos, dando maior organicidade e 

diversidade à direita religiosa. A hipótese é a de que o governo foi o espaço 

institucional de atuação e potencialização da direita religiosa no país em 

termos neoconservadores e sob uma lógica populista. Não se trata apenas 

de um somatório de religiões, mas da articulação de parcelas conservadoras 

de cada uma delas em torno de temas transversais. Duas referências inspi-

raram a compreensão desse alinhamento religioso à direita. Primeira, as 

noções de antagonismo e cadeia de equivalências do modelo teórico sobre 

populismo formulado por Ernesto Laclau (2005) e Chantal Mouffe (2018). 

Segunda, a noção de “expansão da esfera pessoal protegida” da análise de 

Wendy Brown (2019) sobre a associação entre neoconservadorismo e neoli-

beralismo no contexto norte-americano contemporâneo.

Por fim, o terceiro e atual movimento de pesquisa tem investigado a 

transcionalização da articulação entre religião e extrema-direita, uma vez 

que a conjuntura brasileira está em sintonia com outros contextos político-

-culturais que aprofundam a crise da democracia liberal, como já tem de-

monstrado vasta literatura (Kurlantzick, 2013; Castells, 2018; Runciman, 

2018; Levitsky; Ziblatt, 2018). Apesar dos discursos antiglobalistas, os 

extremismos políticos encontram-se em sinergia transnacional devido à 

ressonância das agendas, da forma de atuação, das alianças “glocais” e da 

produção de inimigos comuns. Essa sintonia ocorre de formas diferentes 

conforme a relação entre os países. Em alguns deles, há conexões mais só-

lidas; noutros, uma espécie de espelhamento, aprendizagem, mimetismo, 

ressonância, ajuda mútua, entre outras possibilidades. 
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A pesquisa em andamento tem refletido sobre duas forças centrais 

da conjuntura político-transnacional: o bolsonarismo e o trumpismo sob 

a perspetiva da religião. O objetivo é compreender, por meio de semelhan-

ças, diferenças e ligações concretas, o papel desempenhado pela religião 

nos dois movimentos de extrema-direita.7 Em relação ao Brasil, valho-

-me das duas pequisas citadas anteriormente neste item “Religião como 

Política” e as relaciono ao caso estadunidense, tendo como foco o Christian 

nationalism, que é apontado na literatura acadêmica como central para as 

conexões entre religião, nacionalismo, extremismo político e trumpismo.8 

Em primeiro lugar, o nacionalismo cristão não se refere a um con-

junto de crenças religiosas ou à pertença a uma comunidade religiosa. De 

fato, muitas pessoas que se classificam como nacionalistas cristãos não sa-

bem o que o termo significa. Trata-se mais de um termo do debate aca-

dêmico e público do que de uma autoidentificação. Para identificá-los, a 

estratégia metodológica adotada, por exemplo, por Philip Gorski e Samuel 

Perry (Gorski; Perry, 2022), consiste em construir uma escala de naciona-

lismo cristão a partir de convicções políticas que conectam cristianismo, 

nacionalismo, ordem, violência e racismo. Formulado como uma escala, 

o modelo de Gorski e Perry permite descentralizar a discussão das insti-

tuições sem perder de vista os segmentos que são mais identificadas com 

o Christian nationalism, em particular os white evangelicals. A minha 

pergunta atual é em que medida o nacionalismo cristão norte-americano 

7	 Em 2021, organizei com Paul Freston o dossiê Trump e a direita religiosa: EUA, Brasil, 
Peru e Guatemala.

8	 Como desdobramento e ampliação da pesquisa, fui contemplado com uma bolsa BPE 
da Fapesp, para ser desenvolvida no Departament of Anthropology at University of Cali-
fornia, Berkeley, como visiting scholar, em 2020, mas que, devido à pandemia, só pôde 
ser realizada em 2022. Além da interlocução acadêmica durante nove meses de BPE em 
Berkeley, destaco a possibilidade que tive de acompanhar in loco a dinâmica da religião 
nos Estados Unidos, quando houve a revisão da lei do aborto no país e as midterm elec-
tions. Em ambos os eventos, o trumpismo e a direita religiosa norte-americana foram 
temas centrais. A comparação entre trumpismo e bolsonarismo é um dos pontos cen-
trais da pesquisa.
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ajuda a compreender o caso brasileiro. Não quero importar a discussão 

norte-americana, mas refletir sobre as semelhanças e as diferenças entre 

a direita religiosa nos dois países, uma vez que suas conexões são fortes, 

principalmente por conta do segmento evangélico.

Para discutir tais questões, não parto de uma definição essencialista 

de religião, mas a apreendo em seus efeitos e extensões, pois, ao deslocar-

-se, desloca o que com ela está em relação. A religião, na conjuntura recen-

te, é induzida e indutora de dinâmicas políticas-culturais que têm mobili-

zado afetos e projetado expectativas por meio da imaginação política, o que 

faz dela uma questão pública incontornável no país já há algumas décadas. 

Trata-se, assim, de reconhecer a potência política da religião, na medida 

em que ela engendra projetos futuros, tanto à direita quanto à esquerda. 

Como a magia, ela é produtora de realidades. Na verdade, produtora e pro-

duto, uma vez que “solvida” (Casanova, 1994) ao mesmo tempo que um  

actante (Latour, 2012) no mundo social. 

Em síntese, as religiões, os religiosos, a religiosidade e o religioso 

operam como potência indutora, assim como mediação condutora da ação 

política, que varia em intensidade, escala e intersecções na vida social. 

Sendo mais específico, os segmentos religiosos conservadores hegemôni-

cos que compõem parcialmente esse macroprocesso político-cultural à di-

reita podem ser tanto uma fonte de extremismo como um canal através do 

qual se propagam ações conservadoras e extremistas. 

Isto posto, tenho apreendido a religião como um dispositivo ativado 

pela dinâmica política, a saber: como arena de conflitos; como práticas e 

relações de poder que sustentam os símbolos políticos; como orientadora 

da moralidade pública, o que gera tensões interpessoais; como força mo-

bilizadora da ação política; como interesses materiais e corporativos dis-

putados no âmbito do Estado; entre outras dimensões. Como corolário, a 

embocadura não é propriamente “religião e política”, mas “religião como 

política”. Afasto-me, portanto, de visões que separam religião e política 

como forma e conteúdo, ou que entendem a religião como uma entidade 

autônoma entrando na política como se nunca tivesse estado nesta. Fazer 
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religião é fazer política, embora não seja somente isso que esteja sendo feito. 

Política, ressalte-se, não se restringe ao sistema político. O espraiamento 

das direitas e extremas-direitas, assim como as reações a elas, atravessa o 

mundo social.

Em um resumo provisório, entendo que o que venho fazendo nos úl-

timos dez anos, pelo andar da carruagem, promete alguns outros tantos 

anos de pesquisa. Nesse sentido, não há como fazer algo que pareça con-

clusivo neste artigo. Minha única conclusão é a de que aquilo que estudo (e 

outros tantos amigos e colegas) tem se tornado cada vez mais central para 

a compreensão das dinâmicas sociais e culturais contemporâneas, mesmo 

que o movimento dos segmentos reacionários e extremistas à direita mili-

tem por seu enfraquecimento institucional e financeiro.
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