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I - Introdução
Alcida Rita Ramos

Começo com uma imagem de leveza benfazeja, depois 
de quatro anos de pesadelo ininterrupto. Imagem que todos 
viram nos meios de comunicação, quando a nova Presidente 
da Funai, Joênia Wapichana, entregou ao recém-eleito Pre-
sidente Luiz Inácio Lula da Silva o relatório Yanomami sob 
ataque (citação completa na conclusão deste volume). Peça 
de altíssima qualidade, esse documento é fundamental para 
entendermos a que ponto chegou a insana invasão garim-
peira na Terra Indígena Yanomami (TIY). As fotos não são de 
pessoas, mas da TIY, quase toda escavada por imensas cra-
teras em operações garimpeiras de terra arrasada. As ima-
gens dão uma impressão de Mad Max, como se fosse a Terra 
ainda sangrando depois da Terceira Guerra Mundial. Reco-
mendo fortemente a leitura desse relatório, que nos dá uma 
ideia da dimensão astronômica dessa tragédia.

A outra publicação é o livro 30 Anos, Terra Indígena Yano-
mami. O Futuro é Indígena, de 2022, que comemora o ter-
ceiro aniversário da demarcação e da homologação da TIY. É 
uma produção do Instituto Socioambiental (ISA) com a Hu-
tukara Associação Yanomami. Espero que ele seja divulgado 
rápida e amplamente, porque, além de abordar inúmeros 
aspectos da realidade Yanomami atual, também nos mostra 
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que, nas três últimas décadas, duas coisas importantes acon-
teceram: a rede de apoiadores da causa Yanomami que tra-
balham em contato imediato e constante com os Yanomami 
cresceu de maneira extraordinária e, ainda mais auspiciosa, 
a participação ativa e direta dos próprios indígenas na arena 
política das relações interétnicas. 

Essas são duas das razões pelas quais o livro me dá tan-
ta satisfação. Quando comecei a me envolver com os Yano-
mami  ̶  ou quando os Yanomami começaram a me envol-
ver  ̶  éramos pouquíssimos. Éramos eu, meu ex-marido Ken 
Taylor, um jovem francês chamado Bruce Albert, um jovem 
inglês, Nicholas Cape, uns cinco ou seis estudantes da UnB 
e membros da então chamada Prelazia de Roraima, da Or-
dem italiana da Consolata. Cada um se desdobrava em três 
ou quatro para dar conta das demandas de assistência aos 
Yanomami que, nos anos 1970, eram assolados pela constru-
ção da quimérica rodovia Perimentral Norte. Agora, 30 anos 
depois, vejo o sumário desse livro e me espanto com a quan-
tidade de pessoas que trabalham em prol dos Yanomami e 
Ye’kwana, e deles próprios projetando sua voz no mundo ao 
redor e além. Note-se que os participantes do volume são 
apenas uma fração do todo que compõe a rede em prol dos 
Yanomami. É um desdobramento para mim inesperado e, 
claro, muito bem-vindo. Na verdade, foi uma grande surpre-
sa ao me dar conta de que novas gerações de pesquisadores 
de várias áreas se interessam, visceralmente, pelo destino 
dos Yanomami. Minha satisfação é enorme, porque, afinal, 
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me faz ver que o nosso trabalho árduo naqueles primeiros 
tempos não só não foi em vão, como prosperou além das 
expectativas. Talvez seja pretensioso da minha parte, ou da 
nossa parte, mas quero crer que o nosso esforço de poupar 
os Yanomami das agruras do contato interétnico indiscrimi-
nado e cruel, de evitar que eles passassem por aquilo que 
centenas de povos indígenas passaram ao longo de 500 anos 
̶  e muitos não sobreviveram  ̶  serviu para alguma coisa. Pode 
ser uma ilusão de quem percebe os povos indígenas como 
um futuro possível para a humanidade e não como um pas-
sado descartável. Se for, é uma ilusão construtiva à qual vale 
a pena nos agarrarmos.

Antes de continuar, preciso me localizar no espaço e no 
tempo; melhor ainda, localizar primeiro os próprios Yano-
mami para o público mais geral. Os Yanomami pertencem a 
uma grande família linguística, tão grande que se subdivide 
em várias línguas diferentes. Sempre presumi, seguindo o 
linguista Ernesto Migliazza, que eram apenas quatro línguas 
principais, porém, estudos mais recentes distinguem mais 
duas línguas que antes eram interpretadas como dialetos de 
outras. Embora distintas, essas línguas são mutuamente in-
teligíveis em graus variados, pois algumas são mais próximas 
e outras mais distantes, o que reflete o tempo de separação 
entre seus falantes ao sabor de múltiplas migrações durante 
os últimos três ou quatro séculos. Só como ilustração, lem-
bro que nós vivemos situação semelhante com nossas lín-
guas latinas; talvez as mais próximas sejam o português e o 
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espanhol, com italiano, francês, romeno, etc, se afastando 
cada vez mais do nosso idioma. Essa é a paisagem linguística 
que encontramos na TIY, sem falar da língua Ye’kwana que, 
sendo da família Caribe, nada tem a ver com a Yanomami e, 
por contraste, mantém-se una em toda sua extensão. 

Se tivéssemos que caracterizar os Yanomami como um 
todo por apenas um traço cultural, eu seguiria Maurice Sei-
ji Tomioka Nilssen, geógrafo da nossa Velha Guarda Pró-Ya-
nomami, que tem trabalhado continuamente com eles. No 
livro dos 30 anos aqui citado, Maurice define-os como “o 
povo do movimento”. Eles se movem por tradição e por gos-
to e contribuem muito para descartar de uma vez por todas 
a falácia do nomadismo. Seus movimentos são detalhada-
mente planejados, controlados, intencionais, seja ao mudar 
de aldeia, seja ao mapear e usar lugares de caça, de pesca e 
de coleta. Com a destruição ambiental perpetrada pelo ga-
rimpo, esses movimentos e esses lugares praticamente de-
sapareceram nos últimos quatro anos, mas esperamos que, 
debelada a crise atual, os Yanomami os recuperem, como 
fizeram na virada do milênio. Em algumas áreas, uns poucos 
oásis no inferno em que a TIY se transformou, em comuni-
dades como as do alto Rio Negro e do Demini, os Yanoma-
mi ainda são poupados dos massacres que assolam a densa 
população das serras do Parima e que parecem não ter fim. 
Mas, se aprendemos alguma coisa com a história recente de 
depredação ambiental e humana, arriscamos dizer que vai 
chegar o dia em que os Yanomami terão tudo isso de volta. 
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À custa de um sofrimento espantoso, aprenderão mais uma 
amarga lição sobre como desenvolver uma plena consciên-
cia do que é o ímpeto colonizador do chamado Ocidente e 
como se equipar para combater outros ciclos de destruição. 

Sobre dados demográficos, o que temos à mão não garante 
total fidedignidade, mas nos dá uma ideia do volume popula-
cional da família Yanomami. Aproximadamente, portanto, nos 
anos 1960, havia mais Yanomami vivendo na Venezuela do 
que no Brasil, situação que hoje se inverte. Agora, são cerca 
de 10 mil Yanomami vivendo do outro lado da fronteira numa 
reserva, a Biosfera Alto Orinoco-Casiquiare, com nada menos 
que 8 milhões de hectares. No Brasil, segundo os números 
mais recentes, a população Yanomami seria de uns 26 mil, vi-
vendo em cerca de 230 comunidades que, juntamente com os 
Ye’kwana, menos numerosos aqui do que na Venezuela, ocu-
pam a TIY. Esse número está sempre em fluxo, porque uma co-
munidade de hoje pode se tornar duas amanhã ou, menos co-
mum em tempos normais, se agregar a outra, desaparecendo 
como entidade própria. Esse é o povo em movimento que não 
se prende a números fixos. É sempre uma estatística que não 
é estática. A nossa TIY no Brasil, que foi demarcada em 1991 e 
homologada em 1992, tem cerca de 9,5 milhões de hectares. 
É grande? É!  Tem razões para ser grande? Muitas, porque um 
povo em movimento não pode ficar enjaulado num pedaço 
insuficiente de terra. Aliás, nenhum povo indígena do Brasil 
ou de qualquer outro lugar merece ficar enjaulado em miga-
lhas de terra.
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Comecei a minha pesquisa de campo em 1968 em Auaris 
já na divisa com o território Yanomami/Ye’kwana na Venezue-
la, na terra da nossa companheira-autora Marciane Rocha, 
quando seu pai Ye’kwana, Tomé, nosso guia na jornada de 
saúde dos anos 90, era jovem como eu. Fiz um período lon-
go de trabalho de campo, com um hiato, logo no início, para 
que Ken Taylor se curasse de uma hepatite. Poucos meses 
depois, voltamos a Auaris para continuar as pesquisas junto 
aos Sanumá, o grupo mais setentrional da família Yanomami. 
Ficamos 18 meses ininterruptos, indo de uma aldeia Sanumá 
para outra, permanecendo mais tempo na aldeia de Auaris, 
onde se instalara uma missão da MEVA (Missão Evangélica 
da Amazônia), e na aldeia conhecida na época como Kadima-
ni, que nos proporcionou uma paisagem etnográfica de dar 
inveja a Malinowski. Era, realmente, um paraíso etnográfico 
sem praias, mas com montanhas, porque não havia outros 
forasteiros além de nós dois. Algumas mulheres se divertiam 
em me apalpar para se certificarem da minha humanidade, 
porque tive o raro privilégio de ser a primeira mulher branca 
que elas viam na vida. Esses episódios estão tão incrustados 
na minha memória que, sem querer ser melodramática, é 
uma pena que desapareçam quando eu morrer. Foi uma ex-
periência extremamente tocante. Naquele momento, só nos 
ocupávamos com uma coisa: a pesquisa antropológica. Não 
havia ameaças de invasão, de epidemias, de submissão. As 
ameaças mais sérias vinham de um casal de missionários da 
MEVA, por sinal, pais de família muito gentis e prestativos, e 
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uma enfermeira brasileira que conseguia a proeza de juntar 
a jinga baiana com o fundamentalismo evangélico e conviver 
em harmonia e humor com dois povos indígenas tão dife-
rentes quanto os arquétipos de Ruth Benedict: os Apolíneos 
Ye’kwana e os Dionisíacos Sanumá. Era na pista de 300 me-
tros da Missão que chegávamos em monomotores Cessna, 
muitas vezes, furando grossas nuvens para aterrissar e tes-
tando a nossa boa forma emocional e etnográfica.  

Vinte anos, uma tese, dois livros e vários artigos depois, 
fomos proibidos de entrar na área. Essa proibição foi engen-
drada por vários agentes de Estado, mas, especialmente, por 
uma pessoa. Ocasionalmente, comento com amigos que, no 
dia em que essa pessoa for presa, como se espera da justi-
ça deste país, comemoro com uma garrafa de champanhe 
Veuve Clicquot! Essa pessoa é o ex-presidente da Funai,  
ex-governador de Roraima, ex-senador pela mesma Rorai-
ma, Romero Jucá. Romero Jucá, os militares, José Sarney ... 
Era um tempo, como dizer, era um tempo de grande desas-
sossego entre nós, que trabalhávamos com os Yanomami e 
fomos sumariamente barrados. Quem foi proibido de entrar 
na área? Antropólogos, as equipes de saúde e os missio-
nários católicos  ̶  os evangélicos não foram afetados  ̶  da 
prelazia de Roraima: Padre Giovanni Saffirio e Carlo Zacqui-
ni. E por quê? Porque naquele momento a terra Yanomami 
estava invadida por garimpeiros que, na época, dobravam o 
número de hoje, chegaram a ser 40 mil! Não ocupavam a ex-
tensão de hoje, mas foram suficientes para fazer um enorme 
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estrago na terra e na vida dos Yanomami. Como as técnicas 
de garimpagem eram mais artesanais, a destruição que cau-
saram, embora muito grande, não chegou às dimensões de 
hoje. Dois indicadores dramáticos marcam aqueles tempos: 
Boa Vista passou a se destacar por um aumento inusitado de 
casos de AIDS, enquanto seu aeroporto era o terceiro mais 
movimentado do país!

Em 1978, é criada a CCPY  ̶  na época, a sigla para Co-
missão pela Criação do Parque Yanomami, posteriormente, 
Comissão Pró-Yanomami ̶ por uma frente bem aguerrida 
composta de Claudia Andujar, Bruce Albert e Carlo Zacquini. 
Naquele momento, eu estava fora do Brasil; quando voltei, 
juntei-me a eles. Começou então uma gigantesca e prolon-
gada campanha Pró-Yanomami no Brasil e no exterior. Há 
uns dias, alguém postou na Rede Pró-Yanomami uma maté-
ria de Carlos Drummond de Andrade de 1979, dizendo: “Não 
deixem acabar com os Yanomami”. Essa matéria foi um dos 
muitos produtos dessa campanha, principalmente, por parte 
de Claudia que, com suas exposições fotográficas, aparições 
públicas, pronunciamentos, chamou a atenção do mundo 
para o drama dos Yanomami.

Porém os esforços para proteger as terras Yanomami não 
começaram ali. Ainda durante nossa pesquisa de doutora-
do, em 1970, tanto Ken Taylor e eu, como os missionários 
da Prelazia, independentemente, redigimos propostas de 
demarcação da terra, embora, naquela época, ainda nem 
soubéssemos os seus limites. Ficamos sabendo da extensão 
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da TIY, quando os militares, com seu Plano de Integração Na-
cional (PIN), criaram, entre outras coisas, o Projeto Radam-
brasil, cujo propósito era mapear os recursos minerais da 
Amazônia.

Quando chegaram a Roraima, na Serra de Surucucu, cora-
ção da TIY, expuseram ao mundo a quantidade de minérios 
ali existentes. Como era de esperar, chamaram a atenção de 
mineradores e, principalmente, de garimpeiros. Começou 
aí a movimentação para invadir a área. Havia um líder dos 
garimpeiros, José Altino Machado, que, no dia de carnaval 
de 1989, organizou uma grande invasão. Duzentos homens, 
vestindo fardas do exército, tomaram de assalto Surucucu. 
Altino Machado acabou preso, mas continuou mirando a 
terra Yanomami e passou a frequentar o noticiário como 
um dos grandes inimigos dos Yanomami. O fiasco foi mo-
mentaneamente debelado, mas abriu o caminho para uma 
invasão constante e crescente. Em 1991, já havia muitas 
das características que vemos hoje: epidemias de malária 
alastradas pelo território, desnutrição infantil, doenças con-
tagiosas, enfim, todos os ingredientes ligados ao crime de 
genocídio que agora vemos com lente de aumento. Enquan-
to isso, continuávamos todos proibidos de entrar na área. 
O Presidente da República era José Sarney, que herdou o 
cargo com a morte de Tancredo Neves, que nem chegou a 
assumi-lo, depois de ter sido nomeado, não eleito, para ser 
o primeiro presidente civil em mais de duas décadas. Foi, 
portanto, Sarney que recebeu todo o impacto do escândalo 
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internacional que causou a entrega da sorte dos Yanomami 
aos garimpeiros invasores. Vinham jornalistas de vários pa-
íses. Um deles, do Miami Herald, durante uma entrevista, 
esclareceu que esses jornalistas fretavam teco-tecos dos 
garimpeiros, chegavam à área e fotografavam cenas horri-
pilantes de desnutrição avançada, mata transformada em 
lama, e, uma imagem que me ficou na memória, o cadáver 
de um homem Yanomami atravessado numa trilha da mata. 
Naturalmente, essas imagens chocaram o Brasil e o mundo e 
mais um escândalo explodiu. O que fez o Presidente Sarney? 
Chamou de volta todos os que estavam proibidos de entrar 
na terra Yanomami para ajudar a apagar o fogo que consu-
mia a reputação do Brasil lá fora. Foi assim que voltamos a 
trabalhar junto aos Yanomami.

Foi nesse tempo que se criava a Fundação Nacional de 
Saúde. Fui chamada a participar das reuniões que discutiam 
a formação do que seriam os Distritos Sanitários Indígenas. 
Lembrei-me da experiência do médico Noel Nutels, que tra-
balhara muito bem no Parque Xingu. Sugeri que as equipes 
médicas deveriam ser volantes e não fixas, estáticas à espera 
que chegassem os doentes. Acabei voltando a Auaris como 
intérprete de equipes médicas. A princípio, parecia que tudo 
estava normal. Era o mês de maio de 1991. Depois de notí-
cias preocupantes sobre uma crise de saúde na aldeia Kadi-
mani, chegaram à Missão Auaris praticamente todos os seus 
residentes. Pelo caminho que levava a casa que eu havia ocu-
pado no fim do ano anterior, veio uma fila indiana de semi-
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mortos, os menos fracos carregando os mais fracos nas cos-
tas, apoiados em bastões, corroídos pela malária. Chegaram 
à minha casa e se deixaram cair no chão. Começou então um 
intenso período de busca ativa, tratamentos, aquisição de 
distribuição de alimentos.... Foi preciso comprar comida em 
Boa Vista, pois os recursos dos habitantes de Auaris eram es-
cassos demais para alimentar mais uma aldeia inteira. Con-
seguimos, afinal, recuperar o povo de Kadimani depois de 
semanas de extrema tensão e muito sofrimento.

Pouco tempo depois, foi criada a organização URIHI Saú-
de Yanomami que, com recursos do governo federal, deslan-
chou um dos programas mais bem-sucedidos em erradica-
ção da malária e desnutrição infantil. Conseguiu debelar a 
malária numa enorme área do território Yanomami e trouxe 
tranquilidade para os Yanomami e Ye’kwana e para quem 
frequentava suas aldeias. Terminado o mandato de Fernan-
do Henrique Cardoso, em janeiro de 2003, o governo que 
o sucedeu (Lula 2) acabou por desmantelar um programa 
que estava dando excelentes resultados. Foram retirados 
da área os técnicos, enfermeiros e outros profissionais que 
sabiam lidar com os Yanomami e substituídos por pessoas 
mais comprometidas com a política partidária do que com 
a saúde indígena. Em poucos meses, a malária e os outros 
males estavam de volta, cobrando vidas como de costume. 
Acabara a fase áurea da saúde com a malária debelada e a 
vida voltando ao normal. Além disso, em momento nenhum, 
houve a erradicação total dos garimpos, sempre ficavam al-
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guns, mesmo depois da pirotecnia do Presidente Fernando 
Collor, no início dos anos 1990, que mandou dinamitar pistas 
clandestinas diante das câmeras de televisão. Em seu livro 
At the end of the rainbow?, o geógrafo escocês Gordon Mac-
Millan descreve a vida dos garimpeiros em Roraima. Num re-
lato pessoal, ele repetiu o que os garimpeiros lhe disseram: 
“ah, o Collor liberou a gente, porque as pistas pertenciam 
aos empresários, aí depois que ele explodiu, nós voltamos 
lá, tapamos o buraco e agora elas são nossas, então estamos 
bem, graças ao Collor”!

Tudo isto é apenas uma pálida imagem do que viria 30 
anos depois.


