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Em casa que mulher manda, até o galo canta fino. 
Provérbio português 

Cheguei à ocupação Emiliano Zapata2 num sábado, final 
da manhã, por isso, o coletivo3,4 estava muito movimentado e 
o movimento era intenso. Vários moradores estavam fazendo 
suas atividades: lavando roupa na máquina de lavar; varrendo 
ou fazendo pequenos reparos; preparando o almoço na cozinha 
coletiva (na época, não havia cozinhas nos apartamentos5); e as 
crianças fazendo criancices: corriam, gritavam etc. Havia um gru-

1 Agradeço as contribuições de Cristhiane Malungo, sem elas, o caminho seria 
mais complicado.

2 Para preservar a privacidade dos moradores, mudei o nome da ocupação. Essa 
ocupação está, desde 2016, em um prédio na Região Portuária da cidade do Rio de 
Janeiro que ficou abandonado por mais de 15 anos.

3 As categorias nativas vão estar em negrito e itálico.

4 Espaço onde os moradores se reúnem para conversar, fazer as refeições e fes-
tas, além de ser onde acontecem encontros, assembleias, palestras etc., é a sala de 
estar dos moradores. 

5 Categoria nativa para designar as unidades familiares, que pode ser um ou 
dois cômodos geminados. 
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po de universitários que conversava com Zezinho6 e Carlinhos7 
que explicavam como funcionava uma ocupação organizada por 
movimentos sociais e como se deu a ocupação Emiliano Zapata. 
A presença dessas pessoas não alterava a rotina dos moradores, 
que já estavam acostumados com a presença de estudantes, 
docentes, jornalistas (brasileiros e estrangeiros). Os moradores 
entravam e saiam, fazendo que, quem estivesse de plantão8, não 
tivesse tempo para ficar sentado e assistir a TV que ficava ligada 
praticamente 24 horas por dia.

Figura 1 – Conversa com universitários no coletivo

Fonte: Acervo do autor.

6 Todos os nomes neste texto são fictícios. Negro de pele clara, morador da 
ocupação desde o início da ocupação, tem 40 anos. 

7 Branco, também morador da ocupação desde o início da ocupação, tem 35 
anos. 

8 Um dos deveres dos moradores é dar um plantão na portaria. Esse plantão 
pode ser X horas por dia, por vinte e quatro, de forma que sempre há alguém na 
portaria para se assegurar que não entre pessoas entranhas à ocupação. A chave de 
entrada da ocupação fica exclusivamente com quem está de plantão. 
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Figura 2 – O outro lado do coletivo, onde algumas moradoras conversam, enquanto, ao 
fundo, outras fazem suas atividades domésticas 

Fonte: Acervo do autor.

Logo que cheguei, depois de cumprimentar os moradores, me 
dirigi para onde estava o Manuel9. Ele consertava um ventilador 
que havia encontrado na rua. É costume que, quando morador 
se deparava com alguma coisa que servia (que pudesse ser útil), 
levava o achado para que pudesse ser reutilizada na Emiliano, 
coisas tais como portas, sanitários, eletrodomésticos – como o 
ventilador que estava sendo consertado –, encanamentos, além 
de outras coisas menores, como parafusos, roscas e fio.

9 Branco, 50 e poucos anos. Morou em um morro do centro da cidade. Ficou 
sem sua casa após um grande deslizamento de terra. 
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Figura 3 – Manuel consertando o ventilador

Fonte: Arquivo da cinegrafista Émilie B. Guérette.

A “oficina” de Manuel fica próximo à mesa onde os morado-
res fazem suas refeições, onde acontecem as reuniões semanais, 
são feitas as assembleias e se discutem as decisões sobre os 
caminhos da ocupação. Para a Aliança o ideal é que haja pelo 
menos um representante maior de idade de cada família em cada 
assembleia. Começamos a conversar amenidades, sobre como foi 
a semana, quais as novidades, quem eram os visitante e coisas 
assim. Enquanto ele limpava uma das ferramentas na pia da co-
zinha, comecei a ler, pela enésima vez, os cartazes e grafites que 
estavam em quase todas as paredes da ocupação, onde estavam 
escritas várias mensagens contra o sexismo, Machismo mata!, 
Lavar a louça não vai diminuir a sua masculinidade, Respeite as 
minas!, Yo decido! (desenhado em um dorso feminino), entre 
outros. Enquanto eu lia, percebi que Manuel havia retornado e 
me observava sorrindo, aproveitei a “deixa” para perguntar o que 
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ele achava daqueles cartazes e mensagens. Enquanto voltava ao 
conserto, ele disse que achava importante aqueles avisos. 

Figura 4 – Várias mensagens contra o sexismo

Fonte: Avisos na parede da Ocupação Emiliano Zapata.

– Antes muitos homens na Emiliano – dizia ele – tinham 
comportamento machista, não deixavam as mulheres 
falar, queriam impor sua vontade, nas reuniões sempre 
tinha problema com a lideranças [do movimento social] 
que sempre fala sobre o direito das mulheres, do respeito 
à fala de cada uma das pessoas. Sempre dava problema 
e eram sempre os mesmos cara – falando mais baixo e 
olhando para os lados. Esses lembretes são importantes 
para tentar conscientizar os homens e mulheres da Emi-
liano – falava como quem repete uma frase que ouviu 
muitas vezes. 

Pegando um pincel e embebendo em um pouco de gasolina 
e continuou: 

– Aqui a gente faz oficinas que nos ensinam como a gente 
deve se comportar com as mulheres […] – mudando o 
tom, mais falando mais baixo – se falar bobagem tem sem-
pre alguém pra chamar a atenção da gente. Eu perguntei: 

– Você já tinha tido esse tipo de informação antes de mo-
rar em uma ocupação?

– Não, nunca tive. Morar em ocupação é uma coisa mui-
to diferente […]. Quando eu morava no morro [do Sal-
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gueiro], cada um vivia na sua vida. Você fechava a porta 
e o que acontecia lá dentro da casa, era problema do ca-
sal. Quando você mora em uma ocupação, muda todo 
[…] você fica sem privacidade. Aqui você convive com 
tudo que é tipo de gente. É como morar em uma casa 
com vários quartos de parede fina.

– Aqui gente não manda em nada, tudo é o movimento, 
as lideranças, a gente fica meio sem voz ativa. Ele olha 
para os lados, se curva na minha direção e fala mais bai-
xo: – No começo, estranhei um pouco […] tinha esse pes-
soal esquisito (risos) – um pessoal extravagante. Mulher 
falando grosso e homem falando fino. Eu não tenho nada 
contra, mas eu não convivia. No começo eu estranhei, 
mas com o dia a dia, a gente acaba se acostumando, mas se 
bobear, a gente acaba falando fino também! – As oficinas 
ajudaram nessa convivência? Perguntei. – Sim! Muito! Eu 
fui aprendendo que cada um tem a sua opção, cada um 
vive na sua, mas sempre coletivamente, mas tem morador 
que não aceita e isso, às vezes, dá problema. Outro dia, 
João10 fez um comentário quando o Jorguinho11 passou, 
ele fez de conta que não ouviu, mas a Angela viu e botou 
a boca no trombone […] deu a maior merda (rindo), des-
ceu todo mundo, as mulheres falavam botavam o dedo 
na cara dele, dizendo que ele não podia discriminar uma 
pessoa porque ela é gay, principalmente sendo morador. 
Ele estava transtornado, os olhos estavam arregalados, se 
ele pudesse, pulava em cima, mas aqui, […] homem está 
sempre errado. Nem adianta discutir, é melhor ficar cala-
do ou falar baixo, ficar pelos cantos!

Esse diálogo aconteceu quando a ocupação tinha pouco mais 
de dois anos, ainda havia apartamentos vazios. Por esse motivo, 
novos moradores estavam chegando. Essas pessoas também eram 

10 Negro passou a morar na Emiliano Zapata dois anos depois de sua ocupação. 
Tem 52, trabalhava na área de hotelaria, atualmente está desempregado.

11 Branco mora na ocupação desde seu início. Tem 28 anos e trabalha no comér-
cio. É assumidamente gay, seu namorado vai com frequência visitá-lo.
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informadas sobre as regras para fazer parte da ocupação, regras 
que, para muitos, seriam draconianas: não se pode consumir be-
bida alcoólica ou drogas no interior da ocupação e não pode en-
trar estando visivelmente embriagado; a entrada e a saída devem 
ser informadas; dar um plantão na portaria, pelo menos uma vez 
por semana; entre outras. Além disso, o comportamento pessoal 
também é regulado por regras de convivência que interferem nas 
relações familiares, tais como, as pessoas responsáveis por meno-
res têm que mantê-los na escola e com as carteiras de vacina em 
dia, as relações conjugais também são mediadas por essas mesmas 
regras: qualquer briga de casal é “monitorada” atentamente, colo-
cando o companheiro “sob observação” pelas lideranças. 

Durante o bate-papo, quando só estavam os moradores e as 
pessoas de sua confiança (como este que vos escreve), é costume 
que sejam contatas histórias de outras ocupações por quem já 
morou ou ajudou a organizar uma ocupação. Essas conversas 
nem sempre são apenas uma conversa descontraída, mas um 
momento pedagógico, quando são transmitidas experiências 
exitosas e as que fracassaram. As pessoas que se destacaram, as 
estratégias utilizadas, os enfrentamentos com a polícia etc.; con-
tudo, as situações negativas também são lembradas. Uma delas, 
que ouvi várias vezes, foi uma vez que um marido agressor que 
agia silenciosamente até ser descoberto e expulso da ocupação, 
não antes de ser espancado por um grupo de mulheres que tam-
bém morava lá. 

Duas semanas depois desse encontro, numa sexta-feira à tar-
de, por volta das 16h00, conversávamos durante o café da tarde, 
momento em que quem está na ocupação vêm para o coletivo 
para tomar café e comer o pão, que é comprado no padeiro que 
passa sempre nesse horário, havia umas oito pessoas na mesa, 
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contando comigo. Eu me juntei ao grupo na mesa e começamos 
a conversa. A conversa girava em torno de uma oficina que acon-
teceu no sábado anterior. Essa oficina era sobre como escrever 
uma proposta para projetos para instituições de apoio e fomentos 
voltados para as mulheres que abriria um edital em breve. 

Pedro12, que é casado com Mariana13, perguntava o porquê de: 
– Nos movimentos sociais, tudo ou quase tudo é voltado 
para as mulheres? Não vemos nada pros homens! Tudo é 
para as mulheres, só pra elas [...]? Quando é bruscamen-
te interrompido por sua esposa: – E é mesmo! Sempre foi 
tudo pra vocês, agora é a nossa vez! Morar em ocupação 
é assim, pensei que você soubesse disso! Se não gostou, é 
só sair da ocupação, aqui é tudo nosso, tudo para as mu-
lheres! Finalizou rindo com as outras mulheres e alguns 
homens. Pedro ficou sério.  

Nessas ocupações, a prioridade segue uma ordem: mulheres 
sem companheiros e filhos, mulheres com companheiros com 
filhos e idosos; depois mulheres sem companheiros ou compa-
nheiras e, por último, homens sem companheiros ou companhei-
ras. Em outras palavras, a prioridade são as mulheres, seja com 
ou sem filhos, com ou sem companheiros ou companheiras. Essa 
prioridade se dá em quase todas das relações que se estabelece 
nas ocupações organizadas pelos movimentos sociais. Senão, 
vejamos. O Estatuto Social da Aliança Brasileira pelo Direito à 
Moradia (Aliança)14 diz no seu Art. 41:

12 Negro, casado com Mariana há mais de vinte anos. Ambos moram na Emilia-
no Zapata desde sua ocupação. 56 anos, antigo ginasial incompleto.

13 Negra, 52 anos, ensino médio concluído em um supletivo à noite. 

14 O nome do movimento foi trocado.
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Compete ao 1º Coordenador de Relações de Gênero: I – 
Combater no âmbito da Entidade ou fora dela toda for-
ma de preconceito ou discriminação sexista e machista; 
II – Organizar e mobilizar a Entidade na luta contra o 
machismo, violência contra as mulheres, crianças e ado-
lescentes, ou qualquer forma de discriminação (grifo 
nosso).

No Programa Minha Casa Minha Vida (PMCMV)15, pro-
grama do Governo Federal para famílias de baixa renda, nessa 
mesma perspectiva, as mulheres são prioridade. A Lei nº 11.977, 
de 07 de julho de 2009, tem na seção VII “Disposições Comple-
mentares”, o Art. 35 e Art. 35A: 

Os contratos e registros efetivados no âmbito do 
PMCMV serão formalizados, preferencialmente, em 
nome da mulher. 

Nas hipóteses de dissolução de união estável, separação 
ou divórcio, o título de propriedade do imóvel adqui-
rido no âmbito do Programa Minha Casa Minha Vida, 
na constância do casamento ou da união estável, com 
subvenções oriundas de recursos do orçamento geral da 
União, do FAR e do FDS, será registrado em nome da mu-
lher ou a ela transferido, independentemente do regime de 
bens aplicável, excetuados os casos que envolvam recur-
sos do FGTS (Brasil, 2009, grifo nosso).

Tanto a Aliança, quanto o Programa Minha Casa Minha 
Vida têm discursos semelhantes sobre a moradia no diz respeito 

15 O Programa Minha Casa, Minha Vida (PMCMV) foi um programa de 
habitação federal do Brasil criado em março de 2009 pelo governo Lula. O 
PMCMV subsidia a aquisição da casa ou apartamento próprio para famílias 
com renda até 1,8 mil reais e facilita as condições de acesso ao imóvel para 
famílias com renda até de 9 mil. Em 2018, a Caixa Econômica Federal infor-
mou que 14,7 milhões de pessoas compraram um imóvel com o programa 
(7% da população brasileira). No dia 12 de janeiro de 2021, entrou em vigên-
cia a Lei n° 14.118, a qual instituiu o Programa Casa Verde e Amarela, cujo 
objetivo é reformular e ampliar o PMCMV.
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ao gênero: a prioridade são as mulheres, com ou sem filhos e, 
em caso de separação, os filhos costumam ficar com suas mães. 
Dessa forma, a casa seria uma segurança para a mulher, em 
especial, se ela tiver filhos; contudo, essa matrifocalidade não 
significa que o poder nessa moradia seja feminino, dessa forma, 
essa situação faz com que a mulher passe a ser eixo da família, 
fazendo que as relações entre os cônjuges sejam potencialmente 
tensas. Segundo Parry Scott: 

[...] [o] termo matrifocalidade identifica uma complexa 
teia de relações montadas a partir do grupo doméstico 
onde, mesmo na presença do homem na casa, é favoreci-
do o lado feminino do grupo. Isto se traduz em: Relações 
mãe-filho mais solidárias que relações pai-filho, escolha 
de residência, identificação de parentes conhecidos, tro-
cas de favores e bens, visitas etc., todos mais fortes pelo 
lado feminino; e também na provável existência de ma-
nifestações culturais e religiosas que destacam o papel 
feminino (Scott, 2011, p. 157, grifo nosso).

No caso da moradia do Programa Minha Casa Minha Vida, a 
propriedade é garantida à mulher, organizada por um movimento 
social, como é a Emiliano Zapata, a solidariedade é ao lado femini-
no do grupo, vai mais além no empoderamento das mulheres. Elas 
são estimuladas a participar de oficinas sobre relações de gênero, 
como fazer propostas para agências de fomentos que investem 
no empoderamento e no protagonismo feminino, além de qua-
lificação para atuarem na construção civil (alvenaria, hidráulica, 
elétrica). Essas oficinas de formação não excluem os homens, mas 
há um estímulo maior para que elas participem da conquistar de 
sua autonomia, talvez por isso eles não costumam participar.  

Essa situação, que privilegia as mulheres e as crianças em uma 
moradia, é uma síntese do conceito de matrifocalidade, isso não 
significa que esta moradia seja chefiada por mulheres (Scott, 2011, 
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p. 157); contudo, na Emiliano se deseja que a matrifocalidade seja 
sinônimo de chefia. Como vimos, as atividades desenvolvidas são 
para as mulheres se tornarem senhoras de si, que não dependam 
de seus companheiros. Mas o que tudo significa para os homens?

Cabe antes dizer que tentar compreender os significados e 
práticas do ponto de vida do nativo, não quer dizer que concordar 
ou não com essas práticas, significa olhar de forma o mais objetiva 
possível, exatamente, quais seus valores através das performances 
de seus agentes no seu contexto. Dessa forma, ao tentar compre-
ender o papel, ou a ausência dele, de homens da classe popular 
e a maioria negros, não é sob hipótese alguma tentar “restituir 
a ordem das coisas”, mas tentar trazer para o debate sobre as 
relações de gênero nas discussões sobre direito à moradia que, na 
minha opinião, ao lado da questão ambiental são urgentes. 

Há uma vasta bibliografia que demonstra que ser provedor é 
um dos quesitos fundamentais para a construção da identidade 
masculina (Almeida, 1995; Fonseca, 2000; Souza, 2010; Gutmann, 
2017; entre outros). Esse é um dos grandes dilemas de homens das 
classes trabalhadoras, a precariedade da sua condição econômica 
que faz que o ideal masculino seja algo cada vez mais distante. A 
maioria dos homens moradores da ocupação Emiliano Zapata 
vive em situação de desemprego ou subemprego, mesmo os que 
têm uma atividade regular, ela é de baixa remuneração. Eles são 
camelôs, biscateiros, e os que têm atividades mais estáveis são os 
que trabalham em bares ou padarias. Os poucos que têm a situa-
ção um pouco mais estável são os aposentados, esses, por estarem 
livres do aluguel e despesas com água e luz, tiveram um aumento 
nos seus rendimentos; mas, para a maioria, essa instabilidade se 
torna humilhante para eles, assim sendo: “a pobreza, a incerteza 
do ganho e o desemprego seriam cúmplices predominantes fa-
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vorecendo a ocorrência de famílias matrifocais” (Scott, 2011, p. 
158), que se intensifica com ações promovidas pela Aliança.

Se por um lado, como já vimos, as mulheres, crianças e pessoas 
LGBTQIA+ são para as atenções e os escassos recursos priorida-
de do movimento social, por outro lado, os homens identificados 
como heterossexuais ficam relegados a um segundo plano. Para 
Nolasco: “a representação social da masculinidade que aparece 
nos estudos de gênero [em alguns movimentos sociais] é aquela 
que retém as características do mundo tradicional que deve ser 
combatido” (Nolasco, 2001, p. 47, grifo nosso). Dessa forma, os 
homens são vistos como se a masculinidade fosse um monobloco, 
ignorando que entre os homens há hierarquias, de acordo com 
sua classe, origem regional, raça, religião e orientação sexual, 
assim, eles não compartilham uniformemente o poder. 

A situação dos homens que moram na Emiliano é semelhante 
à situação de outros homens da classe trabalhadora, precarizados, 
subempregados e desempregados, logo eles não compartilham o 
poder e privilégios que outros homens da burguesia desfrutam. 
Embora compartilhem valores do poder hegemônico, tais como 
o machismo, racismo, lgbtqifobia, não os isenta das responsabi-
lidades de seus atos; contudo, eles estão longe de uma masculini-
dade hegemônica (Connell, 1995), não podem ser confundidos 
com aqueles que, de fato, detêm o poder e “não compreender 
essas diversidades empobrece as análises das relações de 
poder entre homens e mulheres e entre os próprios homens” 
(Souza, 2010, p. 26). 

Essa suposta fraternidade universal entre homens é fruto de 
uma ideologia que pretende criar uma falsa ideia de que todos os 
homens são iguais nas relações de poder, sendo todos superiores 
às mulheres e a outros homens identificados subalternos, não os 
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deixando ver claramente as relações opressoras a que eles também 
estão sujeitos. Assim, caberia um processo, uma pedagogia, que 
de fato mostrasse para os homens moradores da ocupação Emi-
liano Zapata novas relações de gênero em que ambos, homens 
e mulheres, sejam protagonistas na luta pelo direito à moradia, 
que não é somente uma luta daquela ocupação, pois lutar por 
moradia digna é mais do que ter um teto e quatro paredes de uma 
casa, é lutar por um direito humano!
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