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Arrisco dizer que o estupro como ritual de vinganga ocupa
um lugar impar nas representagdes em torno do que acontece,
ou pode acontecer, no espago prisional, sendo um dos objetos
recorrentes dessa forma de violéncia aqueles que foram conde-
nados por crimes sexuais. A énfase coletiva é tal que, ao longo
desta pesquisa, inimeras vezes fui perguntado, em tom de curio-
sidade: mas eles — os criminosos sexuais — sdo estuprados pelos
outros presos? Nao foi o que os meus interlocutores me disseram,
respondia tentando reconhecer a pertinéncia e os limites da
pergunta que merece aten¢ao, nao somente porque me intrigava,
mas também porque criava e ainda cria uma espécie de historia
mitica sobre o lugar do estupro e dos estupradores no d4mbito
prisional. Acredito que a descri¢do do que estou chamando de
humilhagdo, baseando-me nas analises de diversos autores e em
meus proprios dados de campo, é central a compreensao da am-
bivaléncia da figura do estuprador e das praticas de regulagdo do
estupro e dos estupradores nas cadeias do Rio de Janeiro.

Como diversos autores evidenciaram, os diferentes ambitos
em que opera a producdo dos criminosos sexuais como monstros
(Rubin, 2012; Foucault, 1975; Lowenkron, 2015), nas paginas que
seguem, espero observar a producdo da desumanizagao a partir
de dinamicas sociais que revelam que a humilhagéo, inseparavel



das normas de género e do racismo, reserva aos criminosos se-

xuais algum resquicio de humanidade. E preciso preservar um

pouco da vitima para que ela se sinta degradada, conclui Miller

(1993), ao analisar a tortura enquanto pratica de humilhagio
n " L4 .

com "H" maiusculo. Diz o autor:

Eles [os torturadores] sabem que as pessoas que tortu-
ram sdo seres humanos (ndo hd ambiguidade) e é por
isso que os torturam, na esperan¢a de que possam re-
vela-los como nédo sendo o que sabem que sdo. Nao ha
emocdo em fazer um rato agir como um rato. A emogdo
estd em tornar um humano um rato. E um humano que
age como um rato justifica sua tortura por duas razdes
contraditdrias: porque ele desonra sua humanidade agin-
do como um rato e porque, como rato, ele esta fingindo
humanidade, a mais vergonhosa e arrogante presungio
para um rato (Miller, 1993, p. 166, tradugdo nossa).

Embora concorde com Miller, que algo humano é preser-
vado nos estupradores para que eles possam ser humilhados e
sintam-se como ratos, devo sinalizar que nao recuso a no¢ao de
ambiguidade, porque a propria preservagdo de alguma huma-
nidade nos limites mais baixos das hierarquias sociais sinaliza
a existéncia de processos de desumanizagdo ja em curso, ainda
que nem sempre atinjam o grau necessario para a completa
desfiguragdo do humano.

A figura do estuprador é ambigua, porque transita na frontei-
ra entre o humano e o monstruoso, circula nos limites - tensos,
agitados e manipuldveis - em que o monstruoso ¢ um pouco
humano e o humano ¢ um pouco monstruoso. Se quero sugerir
algo ¢ que a humilha¢ao quer fazer ratos, mas nunca termina de
fazé-los, porque esta sempre resguardando um resto de huma-
nidade ainda a ser destruido. E mais caminho do que chegada,
ainda que, como se verd, no &mbito prisional muitos ndo resistem
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ao percurso e morrem. Essas mortes nos obrigam a refletir sobre
como a humilha¢do se correlacionada com as praticas estatais
de produgdo do definhamento dos condenados (Mallart, 2019).
Minha impresséo ¢ a de que a humilhagéo prefere ser processo de
desumaniza¢ao a desumaniza¢do consumada, e isso é o que faz
com que tenha que ser repetida tantas vezes, de tantas maneiras
e em tantos lugares. Nada impede; porém, que a humilhag¢ao se
acentue, entre em jogos de composicao com o definhamento,
numa espécie de coreografia lenta de eliminagdo dos vivos.

Ritual de vinganga

Terminado o interrogatério, a policial saiu da sala e eu
permaneci para conversar com o rapaz. Depois de algu-
mas perguntas para introduzir a conversa inquiri:

- Machucaram vocé na cadeia, eles te estupraram?

- Rasparam a minha perna, o meu peito, a minha cabe-
¢a [...] me colocaram debaixo do chuveiro [...] bateram
nas minhas costas.

- E aqui no Sdo Bernardo, bateram em vocé?

- Quando eu cheguei aqui fizeram barbaridade comi-
go. Me colocaram para chupar um cara e outro para me
comer [...].

- Foi aqui no Séo Bernardo?

- Foi. Eles me colocavam para lavar banheiro, chamavam
eu de estuprador.

— Falaram que vocé ta preso separado [...].

- E. Agora té eu e outro cara [...]. (Vargas, 1997, p. 184).

Como ndo vivenciei didlogos como o citado, é importante
atentar as formulagdes de Joana Vargas (1997) e correlaciona-las
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as de Selma Lopes (2005) sobre o estupro como pratica punitiva.
Enquanto para a primeira, o estupro descortina-se em um relato
em primeira pessoa; para a segunda, trata-se de algo sobre o
qual os seus interlocutores (homens presos por crimes distintos
dos que afrontam a dignidade sexual) ouviram falar. Se o uso da
expressao “ritual de vinganga” em Vargas denota um esfor¢o no
sentido de entender o lugar do suplicio nas praticas punitivas con-
temporaneas, a existéncia desse mesmo ritual é relativizada por
Lopes através do apelo a percep¢ao de que os efeitos negativos do
estigma no interior das penitenciarias podem ser outros que nao
o estupro - o rebaixamento moral via xingamento e pancadas,
por exemplo. A minha aposta de leitura ¢ a de enfatizar a relagdo
entre vinganga, punicdo e violéncia sexual a partir de uma autora
e a partir da outra é centrar-me na estigmatizagdo como dindmica
necessariamente vinculada as relagdes de género, ora demandan-
te da violéncia (podendo socos e pontapés despendidos por um
homem contra outro serem assim entendidos), ora fundada em
ridicularizagdes hierarquizantes. Acredito que o mergulho nesses
trabalhos, aliado as consideragdes de outros autores, me permite
tragar conexoes e desconexdes entre violéncia e humilhagdo, bem
como melhor localizar o discurso dos meus interlocutores sobre
o tempo em que estupros nos presidios eram comuns.

Frente a denuncia de estupro de seu interlocutor, Vargas che-
ga a conclusao de que o suplicio direcionado ao corpo e espeta-
cularizado em praga publica séculos atrds passou a acontecer na
esfera mais privada das carceragens, dos camburées e das celas. A
sugestdo ¢ a de que as praticas disciplinares produtoras de corpos
ddceis e eficientes, ainda que acompanhadas pela civiliza¢ao dos
castigos e das penas, redundaram também em uma realocagao do
lugar de execugéo do flagelo do corpo. Mais do que isso, a vingan-
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¢a comum ao poder soberano teria sido transferida para as maos
dos presos. Defende-se que, no caso dos homens condenados
por crimes sexuais, o desejo de vinganca se alastrou por diversos
segmentos sociais, na policia e no judicidrio, mas a sua atuagdo
foi relegada aos presos para evitar a poluicao causada pela pratica
da violéncia. Ha uma sinuosidade bastante interessante nessa
formulagdo sobre o ritual de vinganca, pois, a0 mesmo tempo
que se admite a violagdo sexual do corpo masculino em reclusao
imposta, contata-se a necessidade de resguardar a humanidade
daqueles que ocupam as posigdes estratégicas de poder. Ao passo
que as sensibilidades se transformaram, menos suprimindo o
desejo de vinganga do que transformando a sua execugao, dele-
gou-se aos presos o “trabalho sujo” que, caso efetuado sem esses
intermedidrios, contaminaria aos cidadaos de bem.

O argumento da “transferéncia da violéncia” responsabiliza
o Estado pelos estupros praticados por presos, ainda que in-
diretamente. Opera¢do conceitual semelhante é realizada por
Avishai Margalit (1996) quando, refletindo sobre a economia de
puni¢cdo moderna, diz que a humilhac¢ao infligida por detentos,
uns contra outros, conta como humilhagéo institucional. Isso que
foi chamado de transferéncia mais parece uma modalidade de
governo, uma forma de gestdo dos corpos condenados (Rangel,
2020) capilarizada, compartilhada e efetuada através do emprego
da violéncia e/ou da humilhacao. A palavra “partilha’, utilizada
por Feltran (2011) por outras razdes, bem ilustra um sentido de
governanca estendida, isto é, realizada em conjunto por forgas
(mundo do crime e Estado) que ora se opdem, ora se coadunam
em um mesmo movimento de abominagdo - relativa, veremos
— aos estupradores. Adiante, apds apresentar alguns aspectos da
atuacdo das fac¢des criminosas no Rio de Janeiro, voltarei a deba-
ter esse sentido de governo compartilhado e internamente tenso.
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Importa dizer que Vargas é mais sutil que Margalit ao dife-
renciar a economia da puni¢do moderna daquela do suplicio.
Para este tltimo, tanto a crueldade dirigida contra o corpo seria
mais aguda do que a humilhacéao do espirito, quanto haveria uma
precedéncia da primeira em relagao a segunda, ja que seriam,
respectivamente, a caracteristica por exceléncia da antiga eco-
nomia de puni¢do (regime da soberania) e da moderna (regime
da disciplina). Se a crueldade do poder soberano esta vinculada
a execu¢do do suplicio em praga publica, Vargas esta correta
ao dizer que esse regime de poder, antes de ser substituido
mecanicamente pelo regime da disciplina, se transformou e se
fez presente na atualidade nos cantos escuros das carceragens.
Ainda que em alguns momentos seja indispensavel atentar para
o que diferencia a crueldade da humilha¢ao, reservando espaco
para compreensdo dos processos historicos; em outros pode ser
pertinente entender como a violéncia, especialmente a de cunho
sexual, requer a humilhag¢do. Em outras palavras, cabe a pergun-
ta: existe alguma possibilidade do ritual de vinganga centrado
no corpo nao ser ele mesmo pratica de aviltamento do espirito?
A minha suspeita é simples e ndo contém novidade: o estupro
vingativo é o rebaixamento de um homem por outro homem e,
por isso mesmo, como sugere a defini¢do corrente de humilha-
¢d0, ¢ um exercicio de hierarquizagdo (Margalit 1996; Nussbaun,
2006; Miller, 1993; Katz, 2013; Diaz-Benitez; Gadelha; Rangel,
2021) - generificado, feminilizante, acrescento. No nucleo dessa
forma de violéncia contra o corpo esta a degradagdo moral. Nao
quero reduzir a polissemia da violéncia, seja ela sexual ou ndo, a
um conceito especifico de humilha¢do, somente entender como
e quando os dois fendmenos em questdo existem em relagdo de
dependéncia e demandam formas de pensar o género.
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Além da honra masculina

O debate sobre a produgdo da assimetria entre homens através
do estupro sinaliza a centralidade da ideia de honra masculina na
compreensao do modo como a humilha¢ao pode ser vivida ou
sentida. Vargas (1997) assevera que o estupro sofrido pelo seu
interlocutor visava fazer dele uma mulher, mas nao qualquer
mulher, diante dos demais homens encarcerados. Sao duas as fe-
minilidades abordadas pela autora: a primeira, valorizada e a ser
defendida, confunde-se com a pureza idealizada de maes, tias,
esposas, avos e filhas; a segunda, desvalorizada e sexualmente
desejada, é aquela que estd mais proxima da rua e se constitui
através das maneiras de se vestir, se comportar e se exibir: las-
civamente, nua e sem pelos. O que o ritual de vingangca faria,
nesse sentido, seria produzir nos homens estuprados a figura da
mulher objeto de desejo, e ndo a da vitima. Ao passo que consigo
visualizar os caminhos etnograficos percorridos pela autora que
resultaram no destaque analitico conferido a defesa das vitimas
de estupro como defesa da prépria honra masculina, nao visua-
lizo a centralidade da “mulher fatal” no estupro vingativo. Para
sustentar o argumento, falta — inclusive a mim - conhecimento
dos roteiros eroticos, sobretudo da erotizacdo da violéncia, dos
homens que ndo foram condenados por crimes sexuais, mas
estupram. Acredito; porém, que a ideia de feminizagdo no geral,
e ndo uma feminilidade em especifico, quando correlacionada ao
estupro como pratica de humilhacédo, conta algo sobre o modo
como relagdes entre masculinidades sao forjadas e sedimentadas.

Como Selma Lopes se disp0s a inventariar as representagdes
do estuprador no espago prisional, o material que reuniu lhe
permite dizer que a maneira como os criminosos sexuais sdo
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tratados no sistema penal contém forte marca de vinganga, ainda
que estupros sejam pouco frequentes. Pensando a vinganga a
partir das teorias da honra masculina e da vergonha feminina
(Pitt-Rivers, 1971; Bourdieu, 1965), Lopes, tal como Vargas, en-
tende que o estupro de mulheres afeta os homens em seu ponto
de honra e, por isso, demanda repressao rapida e, por vezes, vio-
lenta. Desse angulo, a defesa da honra se da distante dos proce-
dimentos formais, em nome das figuras femininas afetivamente
proximas, e através da provoca¢ao nos estupradores daquilo que
sentiram as mulheres “esculachadas” Lopes avanc¢a na discusséo,
defendendo uma segunda maneira de perceber os criminosos
sexuais e com eles lidar. Para alguns dos seus interlocutores, os
estupradores sdo fracassados, homens incapazes de conquistar
através da seducio, isto é, incapazes de converter um nao inicial
em um sim. Nao valeria a pena se igualar aos “incompetentes” no
jogo da sedugdo praticando o estupro vingativo. Bastaria a humi-
lhacgao, ora executada via espancamentos, ora via xingamentos.
Os estupros contra mulheres seriam atos comunicativos entre
homens, simbolicamente relevantes para homens e produtores de
masculinidades hierarquizadas. Ao mesmo tempo que ndo vejo
razao para deixarmos de levar a sério esse conjunto de proposi-
¢des, acredito que ¢ relevante expandir, para além da linguagem
da honra, os repertoérios de género a partir dos quais avalizamos
as masculinidades e as suas pretensoes vingativas e/ou protetivas.

Talvez devéssemos apostar em uma leitura da humilha¢ao
entre homens menos como defesa de certas figuras femininas
e mais como produgdo de distancia subjetiva: “eu” ndo sou um
estuprador, na medida em que “ele” somente existe abaixo de
“mim”. Trata-se de uma vontade de ndo o ser, de um desejo quase
desesperado de néo ser confundido com um deles. O estuprador
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é sempre o outro. Os estupradores ameacam continuamente as
masculinidades que querem marca-los através do rebaixamento
moral. Com Lopes concordo, portanto, que o estupro produz
algo no interior das relagdes intragénero, mas acredito que é im-
portante determo-nos mais frontalmente na humilha¢do como
produgdo de distancia subjetiva e feminizagdo, pois, no limite,
trata-se da tentativa de ndo reconhecimento da humanidade de
uns associada a afirmag¢do da humanidade de outros. Ressalto
aqui a ideia de tentativa para marcar o trabalho politico que a
humilha¢ao do estuprador parece objetivar: criar masculinidades
rebaixadas e masculinidades ndo violadoras. Através desse tra-
balho, produz-se uma hierarquia, mas essa produ¢ao é somente
a primeira etapa, por assim dizer, de um trabalho politico cujo
objetivo ultimo ¢ o de nos impedir de enxergar estupradores
em qualquer masculinidade. Em outras palavras, a humilha¢ao
pode ser uma pratica que produz um efeito de diferenciacao,
efeito fundamental & aproximagao da figura do monstro a alguns
homens e a criagao de masculinidades que pretensamente nao se
assemelhariam aos ratos.

O meu receio é o de que, para além de incitar a énfase na
vinganga como protegdo, o repertorio de género alinhado a hon-
ra termine fazendo-nos ver as relagdes entre bandidos e homens
condenados por estupro a partir de um espectro analitico rigido.
E relevante atenuarmos a abominac¢io da figura do estuprador,
pois ndo se trata de um impeto incontestavel. Vargas ja sinalizava
a existéncia de seletividade em torno dos estupradores que serao
objeto das formas de violentar que implicam a humilhacao, pois
existem codigos, hierarquias e praticas entre presos que podem
prevalecer em relagdo ao discurso da abominagao do estupro: a
ocultacao desse crime pode imperar; o apelo emotivo causado
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por figuras carismaticas pode se sobrepor ao estigma; a reputagao
como bandido pode ser considerada mais relevante do que uma
condenagdo por crimes sexuais; os estupradores de criangas sao
mais perseguidos que outros etc. Quanto aos meus interlocu-
tores, vale dizer que Dona Luiza' me contou que seu filho foi
tratado como “bucha” em varios presidios: Tonico me disse que
numa cela de delegacia acabou topando com um traficante do seu
bairro, pessoa com quem “tinha moral” e que acabou impedindo
que ele fosse agredido quando os demais presos descobriram
que ele era “do artigo” Altair me contou que o trabalho como
“faxina” possibilitou que fosse reconhecido como o cara das boas
noticias, aquele que contava sobre as concessdes de beneficios
juridicos; e Ivan me disse que ndo sofria as ridicularizagdes e as
agressoes provocadas por agentes penitenciarios contra homens
condenados por estupro de vulneravel porque era um ex-policial.

Em uma entrevista, posterior a um estupro coletivo que ob-
teve ampla repercussao, que decorreu em 2016 em uma favela
carioca e foi praticado, segundo o noticidrio, por traficantes
contra uma jovem desacordada, Camila Dias sugere que existe
uma romantiza¢ao da ideia de que os bandidos sdo inimigos
dos estupradores. (Salvadori, 2016). Se ¢ verdade que no Rio
de Janeiro os estupros de vinganga de um homem por outro ja
ndo acontecem nos presidios e sdo proibidos pelos estatutos das
fac¢coes/comandos, como sugerem os meus interlocutores, nao é
menos verdadeira a tolerancia em relacao a crimes sexuais prati-
cados em outros contextos e contra outras vitimas: em situacoes
de festa contra meninas, como no exemplo citado. Dias é conclu-

ntrevista disponivel em: https://ponte.org/crime-organizado-estupro/.
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siva: os traficantes sdo machistas. Talvez seja possivel dizer que
Lopes também caracteriza os bandidos, com os quais conversou,
como machistas; mas o faz através das teorias da honra e, talvez
por isso, termine reconhecendo menos sinuosidades nas relagdes
de género. Se ja mencionei os ganhos proporcionados por essa
abordagem, saliento agora o porqué de insistir em descrever atos
que classificaria como machistas sem apelar sistematicamente a
honra: os repertoérios normativos de género sdo mais variados
que a linguagem da honra, conceito que tende fixar as relagdes de
género em modelos analiticos excessivamente estruturais, mais
rigidos que os meandros da vida social.

A abordagem poés-estrutural do género, mais especifica-
mente a ideia de performatividade (Butler, 2014), nos permite
intensificar a atencao voltada aos sentidos e aos efeitos dos atos
conforme se ddo no plano ordindrio. Para entender etnografi-
camente o machismo, é preciso situar os nossos interlocutores
nas relagdes ou nos contextos sociais em que eles se encontram,
pois assim podemos compreender os sentidos e os efeitos do que
eles dizem e fazem ndo somente a partir da maneira como clas-
sicamente analisamos os seus atos, mas também do modo como
outras pessoas os enxergam e respondem a eles. Essa compre-
ensdo das relagdes de género em termos ordinarios é, segundo
Diaz-Benitez (2019), significativa também para a compreensao
da relagdo entre humilhag¢ao e violéncia, uma vez que, em certas
circunstancias, as pessoas podem se sentir humilhadas, mas nao
necessariamente violentadas.
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Os vivos e os mortos

Eu era chefe de turma no Hélio Gomes. Eu cheguei de
manhi cedo na cadeia para assumir o plantéo. [...] Ai
eu chamei o colega e fui rodar a cadeia. Nisso que eu fui
rodar, eu senti, né? Porque vocé se acostuma, até com a
maneira do preso falar contigo, quando vocé passa. “O
fulano, como estd a familia?” Entdo, quando eu entrei
na galeria, os presos tavam tudo mudo. Ninguém fala-
va nada. Eu disse: “Th, [nome do colega], aconteceu al-
guma coisa”. Fui na galeria e voltei. Entrei em uma cela
que estava desativada. Achei o qué? Cinco corpos em-
pilhados, um em cima do outro. Depois, eles fizeram
aquela matanga. Morreu pra mais de 40 presos em 87.
Nio sei se vocé lembra. Morreu na Ilha Grande, morreu
aqui (Complexo Frei Caneca], morreu énes presos, né?
A mando do Comando Vermelho. Entéo, eu achei aqui-
lo uma grande covardia. Teve muitos presos que morre-
ram ali de graca. Eles marcaram a matanga, eles queriam
sensibilizar o governo e tirar os presos que foram para
Bangu 1 [...], aquelas liderancas todas. Entdo para sen-
sibilizar o governo, querendo que aqueles presos saissem
de 14, comegaram a matar outros. Cismavam, assim, fim-
-de-semana, “ndo, aquele ali é estuprador” e mandavam
matar (Barbosa, 2007, p. 144).

Selecionei esse trecho em um artigo de Antonio Rafael
Barbosa sobre praticas de violéncia fisica dentro das cadeias do
Rio de Janeiro, porque nele é exibida como se davam, décadas
atras, a seletividade implicada a produgdo da morte de presos
e a negociacdo com a administra¢do penitenciaria fomentada
pela propria execug¢do como agdo estratégica. Barbosa (2007)
sustenta que, a0 mesmo tempo que o surgimento dos coman-
dos (Comando Vermelho - CV, Amigos dos Amigos — ADA e
Terceiro Comando Puro - TCP) limitou a violéncia nos presi-
dios - a considerar pela necessidade de comunicar ao “frente da
cadeia” qualquer agao violenta —, eles passaram a exercita-la em
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momentos agudos. As agdes do Comando Vermelho, para ficar
com o exemplo do autor, seriam ambiguas, ja que, por um lado,
estupros de vinganga e outras praticas violentas foram proibidas
e, por outro lado, assassinatos passaram a ser regulados e acio-
nados a depender do estado da correlagdo de forca entre essa
fac¢do e a administragao penitencidria.

Nesse mesmo artigo, o autor chama atengdo para a rebelido
que aconteceu na Casa de Custodia de Benfica no ano de 2004 e
resultou na execucdo liderada pelo Comando Vermelho de de-
zenas de presos de uma fac¢do oposta. Sua inten¢ao é evidenciar
o “fracasso” da administragdo penitenciaria ao juntar em um
mesmo presidio, ainda que em celas e galerias diferentes, fac¢oes
distintas. Atualmente, é sabido que a distribuicao dos detentos
pelos presidios é realizada a partir das identificagdes de perten-
cimento aos comandos e aos territorios onde eles atuam e que,
aos ditos estupradores, cabe o que se convencionou chamar de
“seguro” — celas, galerias e, mais frequentemente, presidios es-
pecificos. Na proxima se¢do, voltarei a falar sobre o ano de 2004,
visando chamar aten¢do a uma rebelido crucial a compreensio
dos sentidos atribuidos por presos as unidades penitenciarias de
seguro no Rio de Janeiro e mesmo ao processo de criagdao dessas
unidades (Caldeira, 2007).

Selma Lopes realizou a sua pesquisa justamente entre os
anos de 2003 e 2004. Foi a credencial dela como psicdloga que
a permitiu entrar nas cadeias em um momento especifico do
sistema penitenciario carioca. Ela queria entrevistar homens
condenados por crimes sexuais, porém terminou - em fungédo de
motins, greves de fome e mortes — redirecionando a pesquisa e
conversando sobre os estupradores com homens que cometeram
outros crimes. Uma das suas hipdteses é a de que o Comando
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Vermelho seria mais rigido na resisténcia aos criminosos sexuais
do que o Terceiro Comando, devido a sua capacidade de organi-
zar e hierarquizar as malhas do poder. Até mesmo a realizagdo de
entrevistas com os presos precisava, nas unidades dessa facgao,
. ~ « . b2 «]: ~

passar pela autorizagdo do “presidente”. Era uma “ligacao” que
fazia a conexdo entre a autora e a “comissdo” composta pelo
<« + . .

frente da cadeia’, pelo vice-presidente e por presos em outras
posicdes estratégicas. Os homens indicados pelo “presidente”/
“frente” para entrevista foram categéricos na reafirmagao negativa
da alcunha de estuprador. Disseram que outras unidades seriam
mais adequadas aos propdsitos da pesquisa e deixaram-na falar
apenas com dois integrantes do Comando Vermelho. Esses impe-
ditivos fizeram a autora concentrar as suas atividades de campo
no manicomio judicidrio situado no Complexo de Gericiné onde
ja havia trabalhado. Ali, acabou conversando com os “faxinas’,
que sdo os presos que tém postos de trabalho no presidio, alguma
proximidade com os administradores (psicélogos, defensores,
médicos etc.) e acesso as regalias, e, muitas vezes, sdo percebidos
pelos demais presos como alcaguetes.

Nao posso avaliar com seguranga a hipotese da autora sobre
a severidade acrescida da rejeicdo do Comando Vermelho aos
estupradores, porque nao realizei pesquisa junto as pessoas vin-
culadas as faccdes. E inegével; contudo, a importancia crucial do
surgimento desse comando e dos demais a instauragao das pra-
ticas administrativas que classificam os detentos e os distribuem
em celas, galerias e presidios de seguro. Ou seja, a governancga
da populagdo carceraria nao é realizada através da determinagao
de fronteiras estaveis entre, de um lado, o mundo do crime e, de
outro lado, a administra¢ao penitencidria, pois ambos influem no
destino dado a essa populagdo. Essa ideia de governanc¢a que toma
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em conjunto as formas de organiza¢do dos presos e as formas de
organizagdo do Estado estd, a meu ver, presente nas formulagoes
que fazem alusdo ao equilibrio instavel entre as for¢as em questao
e chamam atencdo para a relacdo entre os valores disseminados
pelos governos no poder, se mais alinhados aos Direitos Huma-
nos ou ndao; as praticas adotadas por agentes penitenciarios, se
mais violentas ou nao; e a eclosdo de rebelides como resposta
dos detentos a essas varia¢des e ainda estratégia de negociagao
(Caldeira, 2007). A governanga é, nesse sentido, um processo po-
litico e administrativo cuja fei¢ao moral nao ¢ estatica, pois varia
conforme os governos no poder e suas relagdes com o mundo
do crime. A tecnologia do seguro, por sua vez, é uma estratégia
de governanga que, sob a alegacdo humanitaria de fazer viver
populagdes, as segrega em espagos que, COMO veremos, nao sao
em sua inteireza espagos de vida, e sim formas interiorizadas de
estratificagdo, hierarquizagao e regulacdo das vidas que contam
ou nao como vidas (Mallart, 2019). A prisao absorve o que ja foi
descartado, mas

néo captura e destroga todos os detentos da mesma for-
ma. Ela néo distribui a sua forca, a imagem e semelhanca
de uma prensa hidrdulica, em todas as dire¢des e de ma-
neira proporcional (Mallart, 2019, p. 220).

Nos seguros sdo alocados os criminosos sexuais, a populacao
LGBT, os bandidos que “vacilaram” no convivio, as pessoas que
cometeram crimes de repercussio publica, todos aqueles que
por algum outro motivo “pularam” de cadeia, os ex-policiais e
outros. “Um grande balaio de gatos”, de acordo com um delegado
(O Bicho [...], 2016, n. p.). Mesmo sem a pretensdo de analisar
em detalhes as praticas de regulacdo que atravessam tantos in-
dividuos e grupos, acredito que a observagdo de um argumento
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de Canheo (2017) sobre o processo de produgdo da populagao
LGBT em privagao de liberdade como sujeito de direitos pode
ser pertinente para denotarmos o lugar ambivalente dos estupra-
dores no ambito carcerario. A autora sugere que o “no entre vul-
nerabilidade e risco” ¢ a marca principal da governanga dos seus
interlocutores. Enquanto o conceito de vulnerabilidade aponta a
necessidade de proteger as minorias reconhecidas em normativas
administrativas, criando territérios de seguranga e apelando a
narrativa chave dos Direitos Humanos, o de risco parece ressaltar
a existéncia de perpetradores, dentre eles os estupradores, que
ameagam continuamente a integridade fisica do sujeito de direito
vulneravel, a populagao LGBT. Embora vulneraveis a repressdo
causada pelos membros das fac¢des e das milicias, os criminosos
sexuais representam, diante de outros grupos, uma ameaga, o que
ndo configura uma generaliza¢do incontestavel, se considerarmos
que as relagdes entre a populacao LGBT e os criminosos sexuais
podem ser multiplas. Digo isso lembrando que, no presidio
semiaberto que frequentei em Bangu, conheci Natasha, uma tra-
vesti que gostava de transar com os estupradores, porque o sexo
proibido e perigoso lhe despertava prazer. Nao percebi medo
na fala dela, mas, sim, vontade de se apresentar como alguém
em posicao de controle’, seja em relagdo aos homens, seja em
relagdo ao prazer.

A observagdo anterior deve ser analisada com cuidado, con-
textualizada, posta em relagdo aos argumentos de Sander (2019),
uma vez que a autora indica que a produc¢iao das mulheres trans

[SUMARIO]




e travestis no espago prisional como corpos hiperbdlicos, do
ponto de vista administrativo, faz que figurem como objeto de
desejo e objeto de risco, ja que ndo somente atigariam aos de-
tentos — representados por sua vez como incapazes de controlar
as suas disposi¢oes sexuais —, como também se envolveriam em
praticas sexuais na calada da noite que culminariam em doencas
sexualmente transmissiveis. Referindo-se ao pavilhao do seguro
em Minas, a ala LGBT, um agente penitenciario conclui: “esse
pavilhdo ai de noite ¢ um surubdo, pura doenga” (Sander, 2019,
p. 67). A autora argumenta, ainda, que o surgimento dessa ala
se vincula a produgédo, também hiperbdlica, das mulheres trans
e travestis como vitimas da violéncia sexual pelos movimentos
politicos vinculados a uma agenda humanitaria em relagdo aos
presidios. Trata-se de uma analise que demarca que os mesmos
corpos representados como promiscuos sdo representados, em
outros planos, como abusaveis e, por vezes, incapazes de perce-
ber o abuso que sofrem. A esses discursos, a autora costura as
observacdes das suas interlocutoras sobre amores vividos entre
as grades e a ocorréncia de estupros no interior das relagdes afe-
tivas, bem como descreve o estupro de uma travesti por agentes
penitenciarios como ato de vinganca.

Para entender o seguro em termos experienciais, seria preciso
compreender e correlacionar pertencimentos coletivos heterogé-
neos e trajetdrias individuais variadas. Esse nao é o meu objetivo.
Minha intenc¢io, antes de ser também a de destituir ou reafirmar
a ideia de risco forjada em um processo politico-administrativo
que escapa a minha analise, é a de sugerir que a abominagao
dos criminosos sexuais ¢ relativa e o seu lugar no sistema penal,
variavel, a tal ponto que alguns dentre essa coletividade podem
ser eleitos como bons governados pelos administradores. Os
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interlocutores que conheci, enquanto cumpriam pena em um
presidio de regime semiaberto, fazem parte do contingente po-
pulacional que se ajustou aos modos de operagao das prisoes, isto
¢, ndo acumularam faltas disciplinares e o seu comportamento
foi bem avalizado pelos administradores vinculados a prisao e ao
judiciario. Trata-se de homens selecionados a progressao de regi-
me e ao trabalho extramuros. Detentos que venceram os exames
aplicados por especialistas da psicologia, do servi¢o social e da
psiquiatria, que convenceram aos membros do Ministério Publico
e que ultrapassaram o livre convencimento dos juizes. Levaram
anos de prisdo em prisdo, de regime em regime, até poderem sair
em condicional. Uns demoraram mais que outros, foram mais
humilhados que outros; mas, se chegaram até ali, sdo todos relati-
vamente disciplinados — aqueles que tém muito a perder quando
cometem faltas disciplinares. Sdo também esses os homens que
comumente tém uma mae, uma tia, uma conhecida ou um affair
disposto a caminhar de um lado ao outro atras dos papéis e dos
carimbos que possibilitam as lentas movimentagdes processuais.

Ser um bom governado ¢ para esses homens o mesmo que
ser moido pela cadeia enquanto se aprende a nela viver. “E muita
humilha¢ao que a gente passa’, costumava me dizer Carlos, refe-
rindo-se a uma infinidade de coisas: & comida ruim, a superlota-
¢do, a perda de dinheiro, a marca produzida pelo crime sexual,
aos filhos ja crescidos. Marquinhos reclamava mais de apanhar
dos agentes penitenciarios quando era transferido de prisao.
Em fun¢do do estigma, ressaltava. “Esse é do artigo’, ele ouvia
antes dos golpes e esculachos inevitaveis. Muitos foram os que
me disseram que, para alguém marcado como “Jack’, “duzentao’,
“peddfilo” ou “estuprador’, a captura (comumente televisionada),
a entrada no sistema penitencidrio e as transferéncias entre presi-
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dios eram situagdes humilhantes e potencialmente mais violentas
do que a vida estabilizada em uma cadeia de seguro. Nelas, algu-
mas regras preponderariam. Da porta para dentro, “zera tudo™:
“nao importa o artigo que o amigo cometeu’, pois “ndo se pode
desfazer de qualquer artigo”; “é um respeitando o outro”. E claro
que as regras, tal como vividas, sdo mais ambivalentes. O préprio
respeito, segundo Carlos, ndo era algo dado de antemao, e, sim,
uma conquista. Ele, tal como Altair, me disse que “soube impor
respeito’, conhecimento incorporado que notoriamente sinaliza
uma relagdo hierarquica entre masculinidades, uma lutando por
algo que a outra pode ou nao conceder. Ja Marquinhos, “tio bu-
cha’, “bobo” demais para impor qualquer coisa a outro homem,
recorreu ao seguro, as celas dos evangélicos “cheias de nao pode
isso, ndo pode aquilo’, mas boas para “tirar a cadeia”. Outros
foram para la por uma questéao de fé.

Carlos, Altair e Marquinhos sobreviveram. Sorte semelhante
ndo teve aquele que seria 0 meu primeiro interlocutor. Se o tives-
se conhecido, entraria com uma defensora na Unidade de Pronto
Atendimento (UPA) do Complexo de Bangu e encontraria um
corpo sem fala, sendo consumido por uma bactéria cerebral en-
quanto unhas e cabelos ainda cresciam. Foi a irma desse homem,
mais morto do que vivo, que me contou que ele contraiu HIV no
sistema. Mas foi o marido dela que me ligou, dias depois de eu vi-
sitar o casal em um bairro da baixada fluminense, pedindo ajuda
para conseguir retirar o corpo morto da UPA e enterra-lo. Di6-
genes cheguei a conhecer. Conversei com ele no Sanatério Penal,
unidade onde casos graves de tuberculose e outras doengas de

[SUMARIO]




base sdo tratados. De mascara médica, ouvi ele me contar toda a
historia que a sua filha ja havia me dito quando almogamos juntos
no centro da cidade. Ele sabia que ndo tinha muito tempo. Cho-
rava. Tossia. Morreu antes de sua esposa descobrir que ele e seus
filhos estavam mentindo para ela ao dizer que a condenagéo pelo
estupro de uma crianca ainda nao havia sido decretada. Tal como
Didgenes, Nelson e Edson adoeceram no sistema. Chegaram;
porém, vivos ao regime semiaberto. Um ja morreu, o outro ainda
espera pela morte. As condigdes dessa espera sdo varias. Pense
em um manicoOmio com cheiro de cadeia e aspecto de cadeia.
Nos andares superiores estao os loucos criminosos que vivem
no convivio. No térreo, préoximo a enfermaria, ha um corredor
segregado com varias celas individuais. Numa delas vivia Juliano,
eternizado pelo noticidrio brasileiro por ter estuprado, matado e
bebido o sangue de meninos. Em outra, Marlon. Envelhecido. Na
casa dos sessenta anos, menos, talvez. Com duas fugas e dezenas
de estupros em sua ficha criminal, o futuro dele também nio era
mais que esperar pela morte, ainda que, a diferenga de Juliano, ha
muito tenha sido esquecido pelo noticiario sensacionalista.

E preciso que o corpo/espirito aguente, suporte ou engula as
praticas de humilha¢do, bem como escape repetidas vezes do defi-
nhamento, para que alguém se torne um bom governado e, final-
mente, chegue até o regime semiaberto. Refiro-me nao a qualquer
semiaberto, e sim a um presidio localizado no centro da cidade
do Rio de Janeiro e que, diferente dos de Bangu, permite aos con-
denados escolhidos pelo “sistema” a circulagdo pela rua. Se esta
notdrio que os caminhos até essa unidade sao para poucos, deve
estar claro também que as chances de uns sdo escandalosamente
mais vastas que as de outros. Sem dinheiro para as necessidades
fundamentais, os itens mais supérfluos e as transagdes econdomi-
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cas prisionais, Marquinhos foi se virando junto aos evangélicos.
Altair, ao contrario, sempre pode contar com o amor e o trabalho
de sua esposa. Educado, branco e de classe média, ele ndo a toa
se tornou benquisto pelos agentes penitenciarios. O homem
das boas noticias. Um faxina. Para Ivan, a vida prisional sempre
foi junto a outros ex-policiais no seguro do seguro. Perguntei a
ele, mais de uma vez, se os seus companheiros de profissdo nao
o retaliavam por ter sido condenado pelo estupro da sua filha.
“Nao tem essa’, disse antes de me explicar a regra do seguro: nao
esculachar em fungdo do artigo. O que mais me importa aqui é
demarcar que, enquanto uns vao trilhando possibilidades de al-
guma vida a partir das condi¢des de classe, dos lagos que nutrem e
do pertencimento a uma categoria profissional critica no sistema,
outros vao se movendo com o pouco que tém e com o pouco que
trazem os seus familiares, quando eles existem. Muitos estao em
posicdo ainda pior. Sdo inassimilaveis a logica da disciplina os
que encarnam o horror, os que cometem falta atras de falta, os
que vivem no isolamento como castigo, os que apodrecem, os que
surtam, os que sao esquecidos (Mallart, 2019).

As praticas administrativas que fazem os vivos e os mortos,
que criam zonas onde mesmo os vivos estao meio mortos, que
os segregam aqui ou ali, me fazem lembrar imediatamente da
imagem acionada por Mallart (2019) para caracterizar o sistema
prisional: um arquipélago concéntrico, onde cada ilha é uma pri-
sao e cada buraco de uma prisdo, cada ponto critico da “politica
do definhamento”, ¢ uma base de sustenta¢ao do proprio arquipé-
lago. Remetendo-se ao debate sobre a porosidade dos muros das
unidades penitenciarias (Cunha, 2004), o autor argumenta que 0s
muros que separam o dentro e o fora, bem como regulam os fluxos
de pessoas, substincias, coisas e relacdes, criam também fracio-
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namentos internos: “de prisao em prisdo, observa-se a existéncia
de espacos fisicos que parecem operar com dindmicas proprias,
endurecendo a experiéncia do encarceramento” (Mallart, 2019,
p. 222). As cadeias que compdem o arquipélago, longe de serem
espagos homogéneos, sdo desiguais em perspectiva comparada
e internamente recortadas, repletas de cantos, passagens, salas,
celas, buracos e pontos; espagos “subterraneos” encarregados de
“amassar e triturar, entre outros, os sujeitos inassimilaveis, que
ndo convivem com o grosso da massa carceraria e que, por vezes,
nao se adaptam aos que se adaptaram aos pavilhoes” (Mallart,
2019, p. 232). Neles estdo ou estiveram Juliano, Diogenes e o
interlocutor que ndo conheci. Nao sdo, portanto, todos os crimi-
nosos sexuais que vivem em, passam por ou simplesmente ndo
ultrapassam os “fundos multiplos”, as “masmorras’, os “espacos
intersticiais”, os “intervalos que possibilitam a operac¢io do todo”,
os “subterraneos” que fazem uns apodrecerem enquanto outros
avancam pelos caminhos cinzentos que levam até o presidio de
regime semiaberto que permitia alguma circulagado pela cidade.

A “politica do definhamento” (Mallart, 2019) tanto requer a
acentuacao disso que estou chamando de humilha¢do (maneiras
multiplas de rebaixar) quanto depende de localizagbes especifi-
cas para produgio dessa acentuagdo. Enquanto a primeira é um
“fazer babar”, “uma produgdo lenta e progressiva do estado de
decomposi¢dao”’, uma pratica de governancga que utiliza os bura-
cos para fazer “com que os proprios vivos se convertam numa
zona de sombra” (Mallart, 2019, p. 252), a segunda se levanta
na luz do dia, frequenta os espacos mais visiveis dos presidios,
cruza as relacdes entre os homens vinculados as fac¢oes e os
que foram segregados no seguro, reside nos “passeios” com os
agentes de seguranca, estd nos olhos roxos e nos insultos sofridos
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por aqueles a quem o respeito ndo foi concedido, nas cabegas
baixas, nos silenciamentos provocados pelos operadores do di-
reito, no estigma de estuprador etc. Nesse sentido, a humilhagéo
enquanto pratica e sentimento desloca-se entre dois planos: o das
relagdes interpessoais vividas como profundamente assimétricas
(dentre elas, as relagdes entre masculinidades em prejuizo aos
estupradores) e o das tecnologias de governo que se dirigem a
essa populagdo, mas a excedem e excedem também as relagoes
interpessoais na medida em que o cheiro, a superlotagio, a co-
mida ruim, o calor excessivo e a umidade rebaixam uma maioria
- negra, sabemos - como menos humanos. A mesma umidade
que humilha e governa, intensificando a sensagdo de calor em
celas abarrotadas, pode fazer alguém definhar, a depender do
estado do corpo e do local onde esse corpo esta: ferida inflama-
da e aberta?; sem banho?; sem medicamento?; na presenca de
insetos?; consciente?; junto a tuberculosos nao tratados? Etc. A
relagdo entre definhamento e humilha¢ao pode ser da ordem do
continuo. Ondas de calor progressivas, mas que nao emanam de
todos os lados e nao se dissipam por todos os lados, nem sobre
todos os corpos, da mesma maneira e com a mesma intensidade.
As coreografias da violéncia nao sio dbvias, pois humilhagdes
e definhamentos se acentuam, diminuem, fundem, separam e
colidem de multiplas formas e ritmos.

Povo de Israel

Chegamos a discussdo central desse estudo: um grupo
crescente de internos passou a tentar dominar a unidade
prisional, inicialmente pela intimidagao e violéncia. Ou
seja, tentou fazer com que o presidio “neutro” se tornasse
0 espaco carcerario de uma nova fac¢do criminosa. O in-
cidente mais notavel foi um violento motim ocorrido no
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dia 11 de julho de 2004. Apés 14 horas, o motim termi-
nou no presidio Hélio Gomes com a morte de um preso
e 19 pessoas feridas — os cinco agentes que foram manti-
dos reféns, além de 14 detentos. Os presos que lideraram
este motim foram transferidos para outras unidades,
mas desde entdo, procuraram voltar para o “seguro” no
presidio Hélio Gomes, com o intuito de 14 formar a base
territorial da fac¢ao encarcerada (Caldeira, 2007, p. 14).

O referido presidio tornou-se “de seguro” em meados de 2004.
Conta-se que essa foi a primeira experiéncia desse tipo no Rio
de Janeiro. Caldeira (2006; 2007) argumenta que em fun¢ao de
conflitos entre grupos rivais, rebelides, greves de fome, ameagas
de fuga, assassinatos, bem como da expansao do sistema - novas
galerias, celas e unidades —, a transferéncia de lideres, grupos ou
enorme contingente populacional tornou-se pratica de regulagdo
comum. Isso aconteceu, por exemplo, apds o motim em 2004,
quando lideres do movimento no seguro foram parar no presidio
Ari Franco, em Agua Santa e, em 2005, quando cerca de 200
criminosos sexuais foram transferidos do presidio Hélio Gomes
para outro conhecido como Galpao, local onde estavam reunidos
majoritariamente presos do Terceiro Comando. Indignados, estes
ameagaram matar a populacdo que rejeitavam. Por retaliagao, a
administragdo penitencidria transferiu os lideres - dessa vez do
Terceiro Comando — para a unidade em Agua Santa. Aqueles que
ficaram iniciaram uma greve de fome. Os deslocamentos forgados
descritos por Caldeira ocorreram até o ponto em que a rivalidade
entre a galeria A (seguro) e a galeria D (TCP) acentuou-se no Ari
Franco, o Hélio Gomes tornou-se de fac¢ao e o Galpao converteu-
-se em uma base territorial (seguro) para o que se convencionou
chamar de Povo de Israel, em alusdo ao deslocamento do povo
hebreu em dire¢do a Terra Prometida. Dado o meu interesse em
discutir a humilhagdo, nao irei me alongar em uma discussao do
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livro da Biblia, Exodo, que fala sobre a escraviza¢io dos hebreus
no Egito, a libertacao deles por Moisés e a saga até Canaa, e sim
no modo como os meus interlocutores se referiam a esse povo.

Devo dizer também que, embora saiba que fatores como a
pratica do “disque-extorsdo™ e a organizagdo hierarquica do
Povo de Israel - a semelhanga da organizacao dos comandos em
presidios — fizeram Caldeira categorizar essa coletividade como
uma facgdo, optarei por utilizar tal classificacao apenas quando
relevante aos meus interlocutores. Penso especificamente em
Tonico. Ele foi o unico que me disse que, sim, o Povo de Israel era
uma facgdo porque controlava territérios fora dos presidios. Nun-
ca encontrei referéncias que afiangassem o argumento. Percebia;
porém, o entusiasmo dele em construir uma narrativa em que
os filhos de Israel ndo fossem percebidos somente como “povo
humilhado” e “povo sofredor” — duas categorias que escutei mi-
lhares de vezes nos tltimos anos. E dificil construir textualmente
o entusiasmo de Tonico, porque ndo se tratava de algo que se
revelava através das palavras. Estava no rosto, no ritmo da fala,
na vontade de me fazer enxergar nele uma masculinidade nao
rebaixada, menos rebaixada. O episdédio que o meu interlocutor
chamava de “revolta dos pacatos”, motim que teria acontecido no
Hélio Gomes e sido organizado por criminosos sexuais cansa-
dos de serem “esculachados”, é uma das varias narrativas sobre
o surgimento do Povo de Israel no contexto prisional®, mas é
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também um modo de se colocar em relagdo a humilha¢do. De
recusa-la, melhor dizendo. Miller (1993) defende que narrar-se
como rebaixado ¢ algo mais ofensivo aos homens que as mulhe-
res. Enquanto eles perderiam a face, o senso de dignidade e se
tornariam femininos ao descreverem publicamente a si mesmos
como humilhados, elas mais facilmente fariam a si mesmas atra-
vés do sentimento de humilhagdo. Tonico, nesse sentido, mesmo
nao tendo participado do motim, seria um pacato disposto a
revolta em razao da humilhagédo. Suspeito que devemos observar

as categorias “pacato’, “humilhado” e “sofredor” de dois angulos,
um mais coletivo e outro mais individual.

De um ponto de vista mais coletivo, estamos lidando com o
status de um povo que seria passivo, um tanto ddcil, ndo fosse
a veeméncia da subalternizac¢ao da qual era alvo, e, do ponto de
vista mais individual, com sentimentos que os homens nao vivem
igualmente e nem de maneira fixa ao longo das suas trajetdrias. Se
¢ verdade que mesmo a ideia de status social se refere, nesse caso,
aos sentimentos de humilhagdo e sofrimento, mais precisamente
a uma comunidade moral internamente retalhada e conformada
através desses sentimentos, é verdade também que as percepg¢oes
individuais em torno do status social sao multiplas e podem
provocar reagdes diversas nos sujeitos. Cabe, portanto, pensar
sobre o modo como os meus interlocutores reagiam a comuni-
dade moral a qual “pertenciam” por for¢a de uma estratégia de
governangca (seguro). Quando percebi que a propria intensidade
do sentimento de humilha¢do variava conforme as trajetorias,
eu me dei conta de uma regularidade: os pronomes possessivos
de primeira pessoa, “meu” e “nosso’, nunca eram mencionados
junto a palavra povo: meu povo, nosso povo. O povo de Israel
era costumeiramente tratado pelos meus interlocutores como
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um assunto de cadeia comandada por estuprador, assassino ou
bandido que pediu para “pular”. Papo deles. Lidava, portanto,
com homens que habitavam um ponto de tensdo entre a posi¢ao
de interioridade e a de exterioridade em relagdo a tal comunida-
de moral. Poucos conheciam em detalhes a histdria dessa gente
sofredora e tinham interesse em falar sobre as suas formas de
organiza¢do. Importava mais desfazerem-se do estigma através
da narrativa de injustica. Era comum que as falas sobre o povo
de Israel desaguassem em uma tentativa de aproximacao entre
os pacatos e os bandidos, como no caso de Tonico; provocassem
comicidade e risos debochados, como no caso de Carlos, Altair e
Marquinhos; ou redundassem em contestagdes indignadas, como
no caso de Ivan. Esses trés casos designam formas de produgao de
pessoas a partir de reagdes masculinas ao Povo de Israel. Trata-se
de formas ordindrias de fazer a si em relagdo a uma narrativa
comunitaria, formas de se colocar meio dentro e meio fora desse
coletivo representado como humilhado e sofredor.

Venho sugerindo que Tonico, ao dizer que os pacatos se revol-
taram e se firmaram como uma fac¢ao, afirmava nio somente a
possibilidade da conquista de um territério via derramamento de
sangue, mas também a sua propria masculinidade. Ele comparti-
lharia algo com o mundo do crime, afinal, como me disse, “tinha
contexto” com “os caras” - a citar pelos bandidos que o livraram
de uma surra numa cela de delegacia. Por mais pacato que fosse,
“ter contexto” fazia dele participe de um universo masculino ao
qual relevancia fora atribuida. Pode-se dizer, entdo, que respeito
era algo que Tonico obtinha “dos caras” simplesmente por ser
como era, e ndo algo a ser imposto conforme o sugerido por Car-
los. O ponto é que a esse ultimo importava mais distanciar-se do
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mundo do crime do que idealizar uma masculinidade guerreira
nos bandidos. Todos os que riam quando falavam sobre o Povo
de Israel seguiam o movimento de Carlos. O riso ridicularizava
a narrativa da comunidade moral, isto é, os meus interlocutores
questionavam o seu proprio pertencimento a esse povo ironizando
o status coletivo de sofredor e humilhado. Esse tipo de jocosidade
sugere o rebaixamento da comunidade em relagdo aos seus nao
tdo membros e, mais gravemente, uma tentativa de produgao de
distancia subjetiva a tudo que se vincula a figura do estuprador
e a cadeia: crimes, certos papos, formas de organizagao coletiva.
Atras do riso escondia-se a vergonha. O risco de ser confundido
com um bandido. Ivan, por sua vez, provocava o distanciamento
subjetivo através de outro sentimento. Ele mais parecia irar-se
ao escutar as minhas perguntas sobre aqueles a quem chamava
de “vermes”: estupradores, traficantes e assassinos. Nesse caso,
era o pertencimento a uma categoria profissional, o distintivo de
policial, que o fazia menosprezar com um tom de furia tudo o
que tinha a ver com a cadeia. No limite, para ele, o Povo de Israel
deveria ser eliminado.

“H” maiusculo x “h” minasculo

Foi Miller (1993) quem melhor inventariou as situagdes co-
tidianas em que a humilhagdo se relaciona aos sentimentos de
vergonha e constrangimento e quem me levou a pensar que a
proximidade do sofrimento @ humilha¢ao no discurso dos meus
interlocutores ¢ um modo masculino de falar sobre as dores do
rebaixamento que ameaca feminiza-los. Miller argumentou tam-
bém sobre a relevancia de dirigirmos aten¢ao aos pequenos gestos
de humilhagéo, esses que uns podem afirmar que, sim, tratam-se
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de praticas inegaveis de rebaixamento e outros podem insistir
em dizer que, ndo, tratam-se apenas de atos e sentimentos sem
gravidade. Essas foram as humilha¢des que ele classificou com
um “h” minusculo, ja que suscitam controvérsias, comicidade e
menosprezo analitico. As que representou com um “H” maits-
culo foram aquelas cuja intensidade é tratada como inegavel, que
provocam algum fascinio e amplo escrutinio politico-intelectual:
torturas, formas de fazer definhar, violéncias espetaculares etc.

Considerando que aquilo que classificamos como humilhac¢ao
com “h” mindsculo e com “H” maitsculo varia conforme sensi-
bilidades, percepgdes, contextos e processos sociais. E possivel
dizer que a governanga que tem como estratégia a humilhagao
ndo conhece feigdo moral tnica. Ela se alimenta das controvérsias
classificatorias e dos niveis de humilha¢do/sofrimento/violéncia
e sua ambivaléncia para produzir, justificar e/ou mascarar exces-
sos. Mobilizei argumento semelhante quando sugeri pensarmos
que a “politica do definhamento” (Mallart, 2019) é um momento
em que o “H” maiusculo, a tortura torna-se tao exponencial que
¢ fundamental, de um ponto de vista politico e sensivel, acionar
outras palavras, sendo o definhamento uma delas para descrever
as coreografias da violéncia. Acredito, porém, que mesmo no
definhamento existe algo humilhante. A humilha¢ao pode, em
certas situagoes, ser inseparavel das praticas administrativas que
fazem as pessoas apodrecerem em cantos e buracos.

Conclusio

Em um relatério da defensoria, de 2005, a respeito de uma
visita a um presidio de seguro infestado de percevejos, encontrei
fotografias de homens majoritariamente negros com feridas aber-

[SUMARIO]




tas. Em condigdes insalubres de reclusao imposta, insetos furam
0s vivos, abrem crateras que pulsam até fecharem ou esgotarem os
corpos. Ja na resolugao da Corte Interamericana de Direitos Hu-
manos, de 2018, que obrigava o Brasil a acionar algumas medidas
provisdrias quanto a um dos presidios de seguro em Bangu, onde
fiz campo, encontrei a morte em nimeros. Foram 56 entre 2016 e
o primeiro trimestre de 2018. Eis um trecho do documento:

os representantes salientaram que houve uma redugio
de mortes em 2017 (20 6bitos), em relagdo a 2016 (32).
No entanto, afirmaram que o referido presidio continua
liderando o ranking das unidades penitenciarias com
mais presos mortos” (Corte Interamericana de Direitos
Humanos, 2018, p. 8).

Dentre as varias conclusdes juridicas a que chegaram os
membros da Corte, estd a determina¢do da computagao de cada
dia de pena cumprida no presidio em questdo valendo por 2.
Aqueles que cometeram crimes contra a vida e de natureza sexual
estariam, porém, sujeitos ao crivo de especialistas nacionais que
julgariam a pertinéncia do cumprimento integral, parcial ou nulo
da determinagdo. O calculo de 1 por 2 baseava-se na seguinte
premissa: como a superlotagdo em 200% acarretava “sofrimento
antijuridico’, excedente em rela¢ao ao propdsito da pena, preci-
sava-se reduzir o sofrimento ao nivel legal — este compativel com
a lotagdo maxima da cadeia e outros parametros, como agua, luz,
ventilacdo e médicos. Governa-se, sabemos, contabilizando o in-
contavel, normalizando o absurdo e, como espero ter demarcado,
elegendo alguns para mais humilhag¢do e tempo de contato com
os pontos onde o corpo perde para tudo que mata.

Tendem a ser na pele negra as feridas em fun¢ao das taxas
de encarceramento, 63,6% da populacdo carceraria no Brasil é
composta de pardos e pretos (Infopen, 2019). Esses nimeros sao
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fundamentais também as analises que sugerem a importancia
da compreensao do racismo de estado no que se refere tanto aos
corpos que sao o objeto privilegiado do encarceramento, quanto
aos modos de gestao dos territérios onde esses corpos circulam
e habitam (Mallart, 2019; Farias, 2014). Os esfor¢os para pensar
em conjunto territdrios, corpos, raga e presidios sinalizam os
modos desiguais da presencga estatal ao longo da cidade (Das;
Poole, 2008), mas também evidenciam os processos de raciali-
zagao das populagdes periféricas e os efeitos de tais processos no
ambito carcerario.

E frequente e oportuno o empenho no sentido de articular a
discussdo da biopolitica (Foucault, 2008), enquanto governo da
vida e dos vivos, e a da necropolitica (Mbembe, 2018), enquanto
politica de matabilidade e economia de morte, buscando entender
as especificidades do racismo como corte entre a vida e a morte no
contexto nacional. Sao muitos os autores que ora se aproximam,
ora se distanciam, no modo como articulam as ideias de Foucault
(2008) e Mbembe (2018) a outros conjuntos de formulagdes — refi-
ro-me ao debate sobre decolonialidade (Lima, 2018), administra-
¢do publica (Freire, 2019), ativismos (Vianna, 2018), escravidao
(Bento, 2018), areas de consumo de crack (Araujo, 2017) e figuras
femininas nas periferias urbanas (Fernandes, 2017). Cada qual
abre um enorme leque de dados empiricos e enfoques analiticos
que ultrapassam o meu angulo de visualizagao.

Ciente do carater prematuro de qualquer tentativa de sis-
tematizacdo de uma discussdao que estd em pleno andamento,
finalizo este capitulo pensando, mesmo que de maneira bastante
preliminar, sobre a racializacao da figura do estuprador. Para tan-
to, mobilizarei os argumentos de Davis (2016) e Vargas (1997), ja
que sdo de referéncias relevantes no debate sobre estupro e raga.
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Enquanto as reflexdes de Davis provém de material histérico so-
bre as relagdes raciais nos Estados Unidos, o material com o qual
Vargas trabalhou foi em sua maioria documental, isto é, artefatos
fabricados pelo “sistema de justica criminal” de Campinas (Poli-
cia, Ministério Publico, Defensoria, Varas Criminais e outras ins-
tituigdes). Essas observagoes sdo dignas de nota, pois me parece
importante sinalizar que me afasto da tentativa de aproximar ou
contrastar contextos socio-histdricos distintos. Dirijo-me a essas
fontes buscando, principalmente, inspiragdo para entender como
a humilhacdo do estuprador esta correlacionada as normas e de
género e ao racismo.

Davis (2016) argumenta que o mito do estuprador negro nos
Estados Unidos foi inflamado no momento histérico em que es-
tereodtipos relativos aos corpos dos homens negros, hiperbolicos
e viris, foram utilizados de modo a construir a necessidade dos
homens brancos protegerem as mulheres brancas desse perpetra-
dor incontrolavel. Ataques brutais e coletivos se normalizaram.
Nao surpreende o fato dos linchamentos terem se tornado uma
das principais ferramentas do racismo somente quando os ne-
gros deixaram de ser propriedades que podiam ser agoitadas e
debilitadas, mas ndo podiam ser levadas a morte sem causar da-
nos materiais aos senhores de escravos. Durante a escravidao, os
linchamentos foram reservados aos abolicionistas brancos, nos
periodos subsequentes, marcados pela negacao do estatuto de ci-
dadao aos negros livres. O mito do estuprador negro foi gestado,
disseminado e utilizado como justificativa para fazer valer um
desejo de vinganca associado as transformagdes sociais. O mito
e os linchamentos tornaram-se praticas de inferiorizagdo racial,
isto é, praticas que combinavam humilhac¢io, violéncia, dor e
morte. Tentativas de manutengdo do status quo. Foi nesse hori-
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zonte que as mulheres negras se associaram e combateram o mito
do estuprador negro, tratando-o como um ataque a comunidade
negra, as familias negras e ndo somente aos homens negros. Os
argumentos de Davis seguem na dire¢ao da analise das diferencgas
entre os feminismos negros e brancos, bem como da critica ao
capitalismo. Contudo, da argumentagdo da autora, importa aos
meus propositos reter a ideia de que a figura racializada do es-
tuprador é um mito, um modo publico racista de inventar quem
sao os perpetradores da violéncia sexual e de produzir efeitos
concretos: vinganga, rebaixamento, linchamento e inferiorizagao.

Em outro contexto historico e sem utilizar a expressdao “mito
do estuprador negro’, Vargas (1997) chega a conclusao de que
a cor é um elemento significativo para policiais e vitimas, pois
confere gravidade e sentido aos mais variados relatos de violéncia
sexual, pouco a pouco transformados em crimes. Nos casos de
estupro entre desconhecidos, essa tendéncia torna-se ainda mais
material, afinal, os pretos e os pardos sdo costumeiramente iden-
tificados como suspeitos. Diz a autora: “as cores preta e parda sao
classificagdes imediatamente convincentes porque preenchem a
identidade virtual socialmente imputada aos estupradores” (Var-
gas, 1997, p. 198). O argumento de fundo é o de que tanto a parte
queixosa, quanto os policiais produzem crimes sexuais através
do racismo, ocasionando a fabrica¢ao de documentos frageis do
ponto de vista juridico. Esse seria um dentre os muitos fatores
que fazem o Ministério Publico arquivar quantidade expressiva
de inquéritos. A imagem do funil bem representa o numero mais
elevado de inquéritos policiais do que de dentncias oferecidas.
Quando o acusado é negro, réu primario — o que significa que
nao conhece o modo de funcionamento do aparato juridico-po-
licial - e assistido pela Defensoria Publica durante o curso do
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processo de conhecimento, a disposi¢cdo para condenar negros
se configura. A analise de Vargas fotografa atos administrativos
e assim exibe a relevancia da categoria raga cada vez que um do-
cumento é produzido e posto para circular no interior do sistema
de justiga criminal. E verdade também que a anélise se comple-
xifica, conforme o filme avanca e novas variaveis socioldgicas
vao sendo adicionadas: pobre ou nao, assistido pela Defensoria
ou ndo, defesa qualificada ou ndo, réu primario ou nio etc. A
autora sugere que os pretos e os pardos sdo condenados com mais
frequéncia, se considerado o nimero diminuto dessa populagao
em uma cidade como Campinas.

Os dados do Infopen relativos ao ano de 2017 (Infopen, 2019)
demarcam que o total da populagdo carceraria preta e parda
(63,6%) é superior ao total da populagdo brasileira — preta e parda
— em liberdade (55,4%), mas nao correlacionam os tipos penais as
cores dos homens condenados, o que impossibilita dizermos que
as conclusdes de Vargas se estendem a todo territério nacional.
Mesmo sem termos como averiguar se os homens negros figuram
dentre os mais condenados por crimes sexuais no pais, podemos
dizer que as ponderagdes de Vargas sugerem uma versao nacional
do mito do estuprador negro erigida em termos propriamente
administrativos. Sugestdo semelhante propde Vieira (2007) a
partir da descrigdo dos documentos que compdem um processo
criminal, ou melhor, a partir da analise do que os operadores do
direito chamam de “dindmica dos fatos” Para a autora, a cate-
goria raca e a categoria cor importam as praticas de suspeicao e
inferiorizacao de criminosos sexuais em dois planos sobrepostos,
o administrativo e o interpessoal. A institucionalizacio de um
inferior racial operaria através da imposi¢ao de condenagdes de
estupro ndo isentas em relagdo a frases explicitas como “tu é um
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resto de negro” e implicitas como a “etiqueta racial” que, mesmo
quando torna “deselegante” o assunto cor/ra¢a, ndo deixa de apelar
a racializagao e ao rebaixamento como estratégias de regulagdo. A
possibilidade da constru¢do de uma genealogia da rela¢ao entre
raga, cor, suspeicdao e inferiorizagdo no dmbito administrativo
remete a trabalhos como o de Olivia Cunha (1998), interessada
nos modos de construgdo da categoria “vadiagem” nos anos 30 no
Brasil. A figura do “vadio’, personagem administrativo cuja cor o
torna suspeito e degrada, informa a do estuprador negro, isto é,
existe uma memdria estatal da racializacao.

Desses argumentos, depreende-se que as praticas, os senti-
mentos e os status de humilhagao sobre os quais venho argumen-
tando voltam-se prioritariamente aos corpos de homens negros e
implicam normas de género, de tal modo que talvez seja possivel
dizer que a feminizacdo, como gesto de rebaixamento de um
homem por outro, tende a ser uma feminizagdo racializada. Ao
mesmo tempo em que reconheco que nao sdo somente 0s corpos
negros que sdo humilhados no contexto carcerario, admito a
possibilidade desse tipo de experiéncia resultar, para os meus
interlocutores negros, em uma experiéncia de forte contetido
racial, isto é, resultar em vivéncias para as quais o rebaixamento
¢ também ato e sentimento de inferiorizagdo racial. Segundo
Miller, “ambas palavras - humilhacdo e humildade - vém da
mesma raiz latina, humilis, que significa baixo, humilde, que por
sua vez ¢ derivada de humus, que significa solo” (Miller, 1993,
p. 147, tradugao nossa). Ser levado ao solo pelo outro é o mesmo
que produzir um superior racial? Em algumas situagdes, como
aquelas em que brotam frases tao racistas quanto “tu é um resto
de negro’, fica notério que sim, e esse superior tende a ser uma
pessoa reconhecida como branca. Jd nas praticas de distancia-
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mento subjetivo entre masculinidades via estupros, pancadas
e/ou xingamentos no ambito prisional nao é evidente que aqueles
que marcam e rebaixam criminosos sexuais sdo brancos, afinal os
nimeros retratam a forca da seletividade penal.

E importante ndo perder de vista a relacionalidade no con-
texto administrativo, justamente para entender as sinuosidades
dos processos interativos e corpos em interacdo. E igualmente
importante entender que essas humilhagoes no nivel interpessoal
fazem parte de uma estratégia de governanga mais ampla cujo
objetivo é colocar os ditos estupradores no seu devido lugar e
esse lugar, quando ndo é o da morte, é o do rebaixamento, ora
via feminizagdo, ora via racializagdo, ou ambos. A questdo aqui
¢ sugerir que as normas de género e o racismo persistem dando
cores as coreografias da violéncia, delimitando de que maneira,
com qual intensidade, onde e quando humilhagdes, definhamen-
tos e mortes se alinham, colidem, distanciam e depois se juntam
novamente. A figura do estuprador nas dindmicas descritas é am-
bivalente. Como visto, existem dinamicas que fazem que alguns
criminosos sexuais encontrem mais chances de tocarem a vida
do que outros.
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