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Arrisco dizer que o estupro como ritual de vingança ocupa 
um lugar ímpar nas representações em torno do que acontece, 
ou pode acontecer, no espaço prisional, sendo um dos objetos 
recorrentes dessa forma de violência aqueles que foram conde-
nados por crimes sexuais. A ênfase coletiva é tal que, ao longo 
desta pesquisa, inúmeras vezes fui perguntado, em tom de curio-
sidade: mas eles – os criminosos sexuais – são estuprados pelos 
outros presos? Não foi o que os meus interlocutores me disseram, 
respondia tentando reconhecer a pertinência e os limites da 
pergunta que merece atenção, não somente porque me intrigava, 
mas também porque criava e ainda cria uma espécie de história 
mítica sobre o lugar do estupro e dos estupradores no âmbito 
prisional. Acredito que a descrição do que estou chamando de 
humilhação, baseando-me nas análises de diversos autores e em 
meus próprios dados de campo, é central à compreensão da am-
bivalência da figura do estuprador e das práticas de regulação do 
estupro e dos estupradores nas cadeias do Rio de Janeiro. 

Como diversos autores evidenciaram, os diferentes âmbitos 
em que opera a produção dos criminosos sexuais como monstros 
(Rubin, 2012; Foucault, 1975; Lowenkron, 2015), nas páginas que 
seguem, espero observar a produção da desumanização a partir 
de dinâmicas sociais que revelam que a humilhação, inseparável 
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das normas de gênero e do racismo, reserva aos criminosos se-
xuais algum resquício de humanidade. É preciso preservar um 
pouco da vítima para que ela se sinta degradada, conclui Miller 
(1993), ao analisar a tortura enquanto prática de humilhação 
com "H" maiúsculo. Diz o autor: 

Eles [os torturadores] sabem que as pessoas que tortu-
ram são seres humanos (não há ambiguidade) e é por 
isso que os torturam, na esperança de que possam re-
velá-los como não sendo o que sabem que são. Não há 
emoção em fazer um rato agir como um rato. A emoção 
está em tornar um humano um rato. E um humano que 
age como um rato justifica sua tortura por duas razões 
contraditórias: porque ele desonra sua humanidade agin-
do como um rato e porque, como rato, ele está fingindo 
humanidade, a mais vergonhosa e arrogante presunção 
para um rato (Miller, 1993, p. 166, tradução nossa).

Embora concorde com Miller, que algo humano é preser-
vado nos estupradores para que eles possam ser humilhados e 
sintam-se como ratos, devo sinalizar que não recuso a noção de 
ambiguidade, porque a própria preservação de alguma huma-
nidade nos limites mais baixos das hierarquias sociais sinaliza 
a existência de processos de desumanização já em curso, ainda 
que nem sempre atinjam o grau necessário para a completa 
desfiguração do humano. 

A figura do estuprador é ambígua, porque transita na frontei-
ra entre o humano e o monstruoso, circula nos limites – tensos, 
agitados e manipuláveis – em que o monstruoso é um pouco 
humano e o humano é um pouco monstruoso. Se quero sugerir 
algo é que a humilhação quer fazer ratos, mas nunca termina de 
fazê-los, porque está sempre resguardando um resto de huma-
nidade ainda a ser destruído. É mais caminho do que chegada, 
ainda que, como se verá, no âmbito prisional muitos não resistem 
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ao percurso e morrem. Essas mortes nos obrigam a refletir sobre 
como a humilhação se correlacionada com as práticas estatais 
de produção do definhamento dos condenados (Mallart, 2019). 
Minha impressão é a de que a humilhação prefere ser processo de 
desumanização a desumanização consumada, e isso é o que faz 
com que tenha que ser repetida tantas vezes, de tantas maneiras 
e em tantos lugares. Nada impede; porém, que a humilhação se 
acentue, entre em jogos de composição com o definhamento, 
numa espécie de coreografia lenta de eliminação dos vivos.

Ritual de vingança

Terminado o interrogatório, a policial saiu da sala e eu 
permaneci para conversar com o rapaz. Depois de algu-
mas perguntas para introduzir a conversa inquiri: 

– Machucaram você na cadeia, eles te estupraram?

– Rasparam a minha perna, o meu peito, a minha cabe-
ça […] me colocaram debaixo do chuveiro […] bateram 
nas minhas costas.

– E aqui no São Bernardo, bateram em você?

– Quando eu cheguei aqui fizeram barbaridade comi-
go. Me colocaram para chupar um cara e outro para me 
comer […].

– Foi aqui no São Bernardo?

– Foi. Eles me colocavam para lavar banheiro, chamavam 
eu de estuprador. 

– Falaram que você tá preso separado […].

– É. Agora tá eu e outro cara […]. (Vargas, 1997, p. 184).

Como não vivenciei diálogos como o citado, é importante 
atentar às formulações de Joana Vargas (1997) e correlacioná-las 
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às de Selma Lopes (2005) sobre o estupro como prática punitiva. 
Enquanto para a primeira, o estupro descortina-se em um relato 
em primeira pessoa; para a segunda, trata-se de algo sobre o 
qual os seus interlocutores (homens presos por crimes distintos 
dos que afrontam a dignidade sexual) ouviram falar. Se o uso da 
expressão “ritual de vingança” em Vargas denota um esforço no 
sentido de entender o lugar do suplício nas práticas punitivas con-
temporâneas, a existência desse mesmo ritual é relativizada por 
Lopes através do apelo à percepção de que os efeitos negativos do 
estigma no interior das penitenciárias podem ser outros que não 
o estupro – o rebaixamento moral via xingamento e pancadas, 
por exemplo. A minha aposta de leitura é a de enfatizar a relação 
entre vingança, punição e violência sexual a partir de uma autora 
e a partir da outra é centrar-me na estigmatização como dinâmica 
necessariamente vinculada às relações de gênero, ora demandan-
te da violência (podendo socos e pontapés despendidos por um 
homem contra outro serem assim entendidos), ora fundada em 
ridicularizações hierarquizantes. Acredito que o mergulho nesses 
trabalhos, aliado às considerações de outros autores, me permite 
traçar conexões e desconexões entre violência e humilhação, bem 
como melhor localizar o discurso dos meus interlocutores sobre 
o tempo em que estupros nos presídios eram comuns.

Frente à denúncia de estupro de seu interlocutor, Vargas che-
ga à conclusão de que o suplício direcionado ao corpo e espeta-
cularizado em praça pública séculos atrás passou a acontecer na 
esfera mais privada das carceragens, dos camburões e das celas. A 
sugestão é a de que as práticas disciplinares produtoras de corpos 
dóceis e eficientes, ainda que acompanhadas pela civilização dos 
castigos e das penas, redundaram também em uma realocação do 
lugar de execução do flagelo do corpo. Mais do que isso, a vingan-
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ça comum ao poder soberano teria sido transferida para as mãos 
dos presos. Defende-se que, no caso dos homens condenados 
por crimes sexuais, o desejo de vingança se alastrou por diversos 
segmentos sociais, na polícia e no judiciário, mas a sua atuação 
foi relegada aos presos para evitar a poluição causada pela prática 
da violência. Há uma sinuosidade bastante interessante nessa 
formulação sobre o ritual de vingança, pois, ao mesmo tempo 
que se admite a violação sexual do corpo masculino em reclusão 
imposta, contata-se a necessidade de resguardar a humanidade 
daqueles que ocupam as posições estratégicas de poder. Ao passo 
que as sensibilidades se transformaram, menos suprimindo o 
desejo de vingança do que transformando a sua execução, dele-
gou-se aos presos o “trabalho sujo” que, caso efetuado sem esses 
intermediários, contaminaria aos cidadãos de bem.

O argumento da “transferência da violência” responsabiliza 
o Estado pelos estupros praticados por presos, ainda que in-
diretamente. Operação conceitual semelhante é realizada por 
Avishai Margalit (1996) quando, refletindo sobre a economia de 
punição moderna, diz que a humilhação infligida por detentos, 
uns contra outros, conta como humilhação institucional. Isso que 
foi chamado de transferência mais parece uma modalidade de 
governo, uma forma de gestão dos corpos condenados (Rangel, 
2020) capilarizada, compartilhada e efetuada através do emprego 
da violência e/ou da humilhação. A palavra “partilha”, utilizada 
por Feltran (2011) por outras razões, bem ilustra um sentido de 
governança estendida, isto é, realizada em conjunto por forças 
(mundo do crime e Estado) que ora se opõem, ora se coadunam 
em um mesmo movimento de abominação – relativa, veremos 
– aos estupradores. Adiante, após apresentar alguns aspectos da 
atuação das facções criminosas no Rio de Janeiro, voltarei a deba-
ter esse sentido de governo compartilhado e internamente tenso. 
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Importa dizer que Vargas é mais sutil que Margalit ao dife-
renciar a economia da punição moderna daquela do suplício. 
Para este último, tanto a crueldade dirigida contra o corpo seria 
mais aguda do que a humilhação do espírito, quanto haveria uma 
precedência da primeira em relação à segunda, já que seriam, 
respectivamente, a característica por excelência da antiga eco-
nomia de punição (regime da soberania) e da moderna (regime 
da disciplina). Se a crueldade do poder soberano está vinculada 
à execução do suplício em praça pública, Vargas está correta 
ao dizer que esse regime de poder, antes de ser substituído 
mecanicamente pelo regime da disciplina, se transformou e se 
fez presente na atualidade nos cantos escuros das carceragens. 
Ainda que em alguns momentos seja indispensável atentar para 
o que diferencia a crueldade da humilhação, reservando espaço 
para compreensão dos processos históricos; em outros pode ser 
pertinente entender como a violência, especialmente a de cunho 
sexual, requer a humilhação. Em outras palavras, cabe a pergun-
ta: existe alguma possibilidade do ritual de vingança centrado 
no corpo não ser ele mesmo prática de aviltamento do espírito? 
A minha suspeita é simples e não contém novidade: o estupro 
vingativo é o rebaixamento de um homem por outro homem e, 
por isso mesmo, como sugere a definição corrente de humilha-
ção, é um exercício de hierarquização (Margalit 1996; Nussbaun, 
2006; Miller, 1993; Katz, 2013; Díaz-Benítez; Gadelha; Rangel, 
2021) – generificado, feminilizante, acrescento. No núcleo dessa 
forma de violência contra o corpo está a degradação moral. Não 
quero reduzir a polissemia da violência, seja ela sexual ou não, a 
um conceito específico de humilhação, somente entender como 
e quando os dois fenômenos em questão existem em relação de 
dependência e demandam formas de pensar o gênero. 
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Além da honra masculina

O debate sobre a produção da assimetria entre homens através 
do estupro sinaliza a centralidade da ideia de honra masculina na 
compreensão do modo como a humilhação pode ser vivida ou 
sentida. Vargas (1997) assevera que o estupro sofrido pelo seu 
interlocutor visava fazer dele uma mulher, mas não qualquer 
mulher, diante dos demais homens encarcerados. São duas as fe-
minilidades abordadas pela autora: a primeira, valorizada e a ser 
defendida, confunde-se com a pureza idealizada de mães, tias, 
esposas, avós e filhas; a segunda, desvalorizada e sexualmente 
desejada, é aquela que está mais próxima da rua e se constitui 
através das maneiras de se vestir, se comportar e se exibir: las-
civamente, nua e sem pelos. O que o ritual de vingança faria, 
nesse sentido, seria produzir nos homens estuprados a figura da 
mulher objeto de desejo, e não a da vítima. Ao passo que consigo 
visualizar os caminhos etnográficos percorridos pela autora que 
resultaram no destaque analítico conferido à defesa das vítimas 
de estupro como defesa da própria honra masculina, não visua-
lizo a centralidade da “mulher fatal” no estupro vingativo. Para 
sustentar o argumento, falta – inclusive a mim – conhecimento 
dos roteiros eróticos, sobretudo da erotização da violência, dos 
homens que não foram condenados por crimes sexuais, mas 
estupram. Acredito; porém, que a ideia de feminização no geral, 
e não uma feminilidade em específico, quando correlacionada ao 
estupro como prática de humilhação, conta algo sobre o modo 
como relações entre masculinidades são forjadas e sedimentadas.

Como Selma Lopes se dispôs a inventariar as representações 
do estuprador no espaço prisional, o material que reuniu lhe 
permite dizer que a maneira como os criminosos sexuais são 
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tratados no sistema penal contém forte marca de vingança, ainda 
que estupros sejam pouco frequentes. Pensando a vingança a 
partir das teorias da honra masculina e da vergonha feminina 
(Pitt-Rivers, 1971; Bourdieu, 1965), Lopes, tal como Vargas, en-
tende que o estupro de mulheres afeta os homens em seu ponto 
de honra e, por isso, demanda repressão rápida e, por vezes, vio-
lenta. Desse ângulo, a defesa da honra se dá distante dos proce-
dimentos formais, em nome das figuras femininas afetivamente 
próximas, e através da provocação nos estupradores daquilo que 
sentiram as mulheres “esculachadas”. Lopes avança na discussão, 
defendendo uma segunda maneira de perceber os criminosos 
sexuais e com eles lidar. Para alguns dos seus interlocutores, os 
estupradores são fracassados, homens incapazes de conquistar 
através da sedução, isto é, incapazes de converter um não inicial 
em um sim. Não valeria a pena se igualar aos “incompetentes” no 
jogo da sedução praticando o estupro vingativo. Bastaria a humi-
lhação, ora executada via espancamentos, ora via xingamentos. 
Os estupros contra mulheres seriam atos comunicativos entre 
homens, simbolicamente relevantes para homens e produtores de 
masculinidades hierarquizadas. Ao mesmo tempo que não vejo 
razão para deixarmos de levar a sério esse conjunto de proposi-
ções, acredito que é relevante expandir, para além da linguagem 
da honra, os repertórios de gênero a partir dos quais avalizamos 
as masculinidades e as suas pretensões vingativas e/ou protetivas. 

Talvez devêssemos apostar em uma leitura da humilhação 
entre homens menos como defesa de certas figuras femininas 
e mais como produção de distância subjetiva: “eu” não sou um 
estuprador, na medida em que “ele” somente existe abaixo de 
“mim”. Trata-se de uma vontade de não o ser, de um desejo quase 
desesperado de não ser confundido com um deles. O estuprador 
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é sempre o outro. Os estupradores ameaçam continuamente as 
masculinidades que querem marcá-los através do rebaixamento 
moral. Com Lopes concordo, portanto, que o estupro produz 
algo no interior das relações intragênero, mas acredito que é im-
portante determo-nos mais frontalmente na humilhação como 
produção de distância subjetiva e feminização, pois, no limite, 
trata-se da tentativa de não reconhecimento da humanidade de 
uns associada à afirmação da humanidade de outros. Ressalto 
aqui a ideia de tentativa para marcar o trabalho político que a 
humilhação do estuprador parece objetivar: criar masculinidades 
rebaixadas e masculinidades não violadoras. Através desse tra-
balho, produz-se uma hierarquia, mas essa produção é somente 
a primeira etapa, por assim dizer, de um trabalho político cujo 
objetivo último é o de nos impedir de enxergar estupradores 
em qualquer masculinidade. Em outras palavras, a humilhação 
pode ser uma prática que produz um efeito de diferenciação, 
efeito fundamental à aproximação da figura do monstro a alguns 
homens e à criação de masculinidades que pretensamente não se 
assemelhariam aos ratos.

O meu receio é o de que, para além de incitar a ênfase na 
vingança como proteção, o repertório de gênero alinhado à hon-
ra termine fazendo-nos ver as relações entre bandidos e homens 
condenados por estupro a partir de um espectro analítico rígido. 
É relevante atenuarmos a abominação da figura do estuprador, 
pois não se trata de um ímpeto incontestável. Vargas já sinalizava 
a existência de seletividade em torno dos estupradores que serão 
objeto das formas de violentar que implicam a humilhação, pois 
existem códigos, hierarquias e práticas entre presos que podem 
prevalecer em relação ao discurso da abominação do estupro: a 
ocultação desse crime pode imperar; o apelo emotivo causado 
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por figuras carismáticas pode se sobrepor ao estigma; a reputação 
como bandido pode ser considerada mais relevante do que uma 
condenação por crimes sexuais; os estupradores de crianças são 
mais perseguidos que outros etc. Quanto aos meus interlocu-
tores, vale dizer que Dona Luiza1 me contou que seu filho foi 
tratado como “bucha” em vários presídios: Tonico me disse que 
numa cela de delegacia acabou topando com um traficante do seu 
bairro, pessoa com quem “tinha moral” e que acabou impedindo 
que ele fosse agredido quando os demais presos descobriram 
que ele era “do artigo”2; Altair me contou que o trabalho como 
“faxina” possibilitou que fosse reconhecido como o cara das boas 
notícias, aquele que contava sobre as concessões de benefícios 
jurídicos; e Ivan me disse que não sofria as ridicularizações e as 
agressões provocadas por agentes penitenciários contra homens 
condenados por estupro de vulnerável porque era um ex-policial. 

Em uma entrevista, posterior a um estupro coletivo que ob-
teve ampla repercussão, que decorreu em 2016 em uma favela 
carioca e foi praticado, segundo o noticiário, por traficantes 
contra uma jovem desacordada, Camila Dias sugere que existe 
uma romantização da ideia de que os bandidos são inimigos 
dos estupradores. (Salvadori, 2016). Se é verdade que no Rio 
de Janeiro os estupros de vingança de um homem por outro já 
não acontecem nos presídios e são proibidos pelos estatutos das 
facções/comandos, como sugerem os meus interlocutores, não é 
menos verdadeira a tolerância em relação a crimes sexuais prati-
cados em outros contextos e contra outras vítimas: em situações 
de festa contra meninas, como no exemplo citado. Dias é conclu-

1	 Entrevista disponível em: https://ponte.org/crime-organizado-estupro/.

2	 Refere-se a homens condenados por crimes sexuais. 
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siva: os traficantes são machistas. Talvez seja possível dizer que 
Lopes também caracteriza os bandidos, com os quais conversou, 
como machistas; mas o faz através das teorias da honra e, talvez 
por isso, termine reconhecendo menos sinuosidades nas relações 
de gênero. Se já mencionei os ganhos proporcionados por essa 
abordagem, saliento agora o porquê de insistir em descrever atos 
que classificaria como machistas sem apelar sistematicamente à 
honra: os repertórios normativos de gênero são mais variados 
que a linguagem da honra, conceito que tende fixar as relações de 
gênero em modelos analíticos excessivamente estruturais, mais 
rígidos que os meandros da vida social. 

A abordagem pós-estrutural do gênero, mais especifica-
mente a ideia de performatividade (Butler, 2014), nos permite 
intensificar a atenção voltada aos sentidos e aos efeitos dos atos 
conforme se dão no plano ordinário. Para entender etnografi-
camente o machismo, é preciso situar os nossos interlocutores 
nas relações ou nos contextos sociais em que eles se encontram, 
pois assim podemos compreender os sentidos e os efeitos do que 
eles dizem e fazem não somente a partir da maneira como clas-
sicamente analisamos os seus atos, mas também do modo como 
outras pessoas os enxergam e respondem a eles. Essa compre-
ensão das relações de gênero em termos ordinários é, segundo 
Díaz-Benítez (2019), significativa também para a compreensão 
da relação entre humilhação e violência, uma vez que, em certas 
circunstâncias, as pessoas podem se sentir humilhadas, mas não 
necessariamente violentadas. 



225

DIREITOS HUMANOS EM PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

[SUMÁRIO]

Os vivos e os mortos

Eu era chefe de turma no Hélio Gomes. Eu cheguei de 
manhã cedo na cadeia para assumir o plantão. […] Aí 
eu chamei o colega e fui rodar a cadeia. Nisso que eu fui 
rodar, eu senti, né? Porque você se acostuma, até com a 
maneira do preso falar contigo, quando você passa. “Ô 
fulano, como está a família?” Então, quando eu entrei 
na galeria, os presos tavam tudo mudo. Ninguém fala-
va nada. Eu disse: “Ih, [nome do colega], aconteceu al-
guma coisa”. Fui na galeria e voltei. Entrei em uma cela 
que estava desativada. Achei o quê? Cinco corpos em-
pilhados, um em cima do outro. Depois, eles fizeram 
aquela matança. Morreu pra mais de 40 presos em 87. 
Não sei se você lembra. Morreu na Ilha Grande, morreu 
aqui (Complexo Frei Caneca], morreu ênes presos, né? 
A mando do Comando Vermelho. Então, eu achei aqui-
lo uma grande covardia. Teve muitos presos que morre-
ram ali de graça. Eles marcaram a matança, eles queriam 
sensibilizar o governo e tirar os presos que foram para 
Bangu 1 […], aquelas lideranças todas. Então para sen-
sibilizar o governo, querendo que aqueles presos saíssem 
de lá, começaram a matar outros. Cismavam, assim, fim-
-de-semana, “não, aquele ali é estuprador” e mandavam 
matar (Barbosa, 2007, p. 144). 

Selecionei esse trecho em um artigo de Antônio Rafael 
Barbosa sobre práticas de violência física dentro das cadeias do 
Rio de Janeiro, porque nele é exibida como se davam, décadas 
atrás, a seletividade implicada à produção da morte de presos 
e a negociação com a administração penitenciária fomentada 
pela própria execução como ação estratégica. Barbosa (2007) 
sustenta que, ao mesmo tempo que o surgimento dos coman-
dos (Comando Vermelho – CV, Amigos dos Amigos – ADA e 
Terceiro Comando Puro – TCP) limitou a violência nos presí-
dios – a considerar pela necessidade de comunicar ao “frente da 
cadeia” qualquer ação violenta –, eles passaram a exercitá-la em 
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momentos agudos. As ações do Comando Vermelho, para ficar 
com o exemplo do autor, seriam ambíguas, já que, por um lado, 
estupros de vingança e outras práticas violentas foram proibidas 
e, por outro lado, assassinatos passaram a ser regulados e acio-
nados a depender do estado da correlação de força entre essa 
facção e a administração penitenciária. 

Nesse mesmo artigo, o autor chama atenção para a rebelião 
que aconteceu na Casa de Custódia de Benfica no ano de 2004 e 
resultou na execução liderada pelo Comando Vermelho de de-
zenas de presos de uma facção oposta. Sua intenção é evidenciar 
o “fracasso” da administração penitenciária ao juntar em um 
mesmo presídio, ainda que em celas e galerias diferentes, facções 
distintas. Atualmente, é sabido que a distribuição dos detentos 
pelos presídios é realizada a partir das identificações de perten-
cimento aos comandos e aos territórios onde eles atuam e que, 
aos ditos estupradores, cabe o que se convencionou chamar de 
“seguro” – celas, galerias e, mais frequentemente, presídios es-
pecíficos. Na próxima seção, voltarei a falar sobre o ano de 2004, 
visando chamar atenção a uma rebelião crucial à compreensão 
dos sentidos atribuídos por presos às unidades penitenciárias de 
seguro no Rio de Janeiro e mesmo ao processo de criação dessas 
unidades (Caldeira, 2007). 

Selma Lopes realizou a sua pesquisa justamente entre os 
anos de 2003 e 2004. Foi a credencial dela como psicóloga que 
a permitiu entrar nas cadeias em um momento específico do 
sistema penitenciário carioca. Ela queria entrevistar homens 
condenados por crimes sexuais, porém terminou – em função de 
motins, greves de fome e mortes – redirecionando a pesquisa e 
conversando sobre os estupradores com homens que cometeram 
outros crimes. Uma das suas hipóteses é a de que o Comando 
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Vermelho seria mais rígido na resistência aos criminosos sexuais 
do que o Terceiro Comando, devido à sua capacidade de organi-
zar e hierarquizar as malhas do poder. Até mesmo a realização de 
entrevistas com os presos precisava, nas unidades dessa facção, 
passar pela autorização do “presidente”. Era uma “ligação” que 
fazia a conexão entre a autora e a “comissão” composta pelo 
“frente da cadeia”, pelo vice-presidente e por presos em outras 
posições estratégicas. Os homens indicados pelo “presidente”/ 
“frente” para entrevista foram categóricos na reafirmação negativa 
da alcunha de estuprador. Disseram que outras unidades seriam 
mais adequadas aos propósitos da pesquisa e deixaram-na falar 
apenas com dois integrantes do Comando Vermelho. Esses impe-
ditivos fizeram a autora concentrar as suas atividades de campo 
no manicômio judiciário situado no Complexo de Gericinó onde 
já havia trabalhado. Ali, acabou conversando com os “faxinas”, 
que são os presos que têm postos de trabalho no presídio, alguma 
proximidade com os administradores (psicólogos, defensores, 
médicos etc.) e acesso às regalias, e, muitas vezes, são percebidos 
pelos demais presos como alcaguetes. 

Não posso avaliar com segurança a hipótese da autora sobre 
a severidade acrescida da rejeição do Comando Vermelho aos 
estupradores, porque não realizei pesquisa junto às pessoas vin-
culadas às facções. É inegável; contudo, a importância crucial do 
surgimento desse comando e dos demais à instauração das prá-
ticas administrativas que classificam os detentos e os distribuem 
em celas, galerias e presídios de seguro. Ou seja, a governança 
da população carcerária não é realizada através da determinação 
de fronteiras estáveis entre, de um lado, o mundo do crime e, de 
outro lado, a administração penitenciária, pois ambos influem no 
destino dado a essa população. Essa ideia de governança que toma 
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em conjunto as formas de organização dos presos e as formas de 
organização do Estado está, a meu ver, presente nas formulações 
que fazem alusão ao equilíbrio instável entre as forças em questão 
e chamam atenção para a relação entre os valores disseminados 
pelos governos no poder, se mais alinhados aos Direitos Huma-
nos ou não; as práticas adotadas por agentes penitenciários, se 
mais violentas ou não; e a eclosão de rebeliões como resposta 
dos detentos a essas variações e ainda estratégia de negociação 
(Caldeira, 2007). A governança é, nesse sentido, um processo po-
lítico e administrativo cuja feição moral não é estática, pois varia 
conforme os governos no poder e suas relações com o mundo 
do crime. A tecnologia do seguro, por sua vez, é uma estratégia 
de governança que, sob a alegação humanitária de fazer viver 
populações, as segrega em espaços que, como veremos, não são 
em sua inteireza espaços de vida, e sim formas interiorizadas de 
estratificação, hierarquização e regulação das vidas que contam 
ou não como vidas (Mallart, 2019). A prisão absorve o que já foi 
descartado, mas 

não captura e destroça todos os detentos da mesma for-
ma. Ela não distribui a sua força, à imagem e semelhança 
de uma prensa hidráulica, em todas as direções e de ma-
neira proporcional (Mallart, 2019, p. 220).

Nos seguros são alocados os criminosos sexuais, a população 
LGBT, os bandidos que “vacilaram” no convívio, as pessoas que 
cometeram crimes de repercussão pública, todos aqueles que 
por algum outro motivo “pularam” de cadeia, os ex-policiais e 
outros. “Um grande balaio de gatos”, de acordo com um delegado 
(O Bicho […], 2016, n. p.). Mesmo sem a pretensão de analisar 
em detalhes as práticas de regulação que atravessam tantos in-
divíduos e grupos, acredito que a observação de um argumento 
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de Canheo (2017) sobre o processo de produção da população 
LGBT em privação de liberdade como sujeito de direitos pode 
ser pertinente para denotarmos o lugar ambivalente dos estupra-
dores no âmbito carcerário. A autora sugere que o “nó entre vul-
nerabilidade e risco” é a marca principal da governança dos seus 
interlocutores. Enquanto o conceito de vulnerabilidade aponta a 
necessidade de proteger as minorias reconhecidas em normativas 
administrativas, criando territórios de segurança e apelando à 
narrativa chave dos Direitos Humanos, o de risco parece ressaltar 
a existência de perpetradores, dentre eles os estupradores, que 
ameaçam continuamente a integridade física do sujeito de direito 
vulnerável, a população LGBT. Embora vulneráveis à repressão 
causada pelos membros das facções e das milícias, os criminosos 
sexuais representam, diante de outros grupos, uma ameaça, o que 
não configura uma generalização incontestável, se considerarmos 
que as relações entre a população LGBT e os criminosos sexuais 
podem ser múltiplas. Digo isso lembrando que, no presídio 
semiaberto que frequentei em Bangu, conheci Natasha, uma tra-
vesti que gostava de transar com os estupradores, porque o sexo 
proibido e perigoso lhe despertava prazer. Não percebi medo 
na fala dela, mas, sim, vontade de se apresentar como alguém 
em posição de controle3, seja em relação aos homens, seja em 
relação ao prazer. 

A observação anterior deve ser analisada com cuidado, con-
textualizada, posta em relação aos argumentos de Sander (2019), 
uma vez que a autora indica que a produção das mulheres trans 

3	 A posição de controle a partir da qual Natasha falava estava vinculada ao fato 
de, na cadeia, ela trabalha na enfermaria e, por isso, ter acesso a medicamentos, con-
sultas e mesmo à organização das filas de atendimento médico. Em um lugar onde as 
pessoas estão sempre morrendo, há vantagens e riscos associados à posição assumida 
pela minha interlocutora.
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e travestis no espaço prisional como corpos hiperbólicos, do 
ponto de vista administrativo, faz que figurem como objeto de 
desejo e objeto de risco, já que não somente atiçariam aos de-
tentos – representados por sua vez como incapazes de controlar 
as suas disposições sexuais –, como também se envolveriam em 
práticas sexuais na calada da noite que culminariam em doenças 
sexualmente transmissíveis. Referindo-se ao pavilhão do seguro 
em Minas, à ala LGBT, um agente penitenciário conclui: “esse 
pavilhão aí de noite é um surubão, pura doença” (Sander, 2019, 
p. 67). A autora argumenta, ainda, que o surgimento dessa ala 
se vincula à produção, também hiperbólica, das mulheres trans 
e travestis como vítimas da violência sexual pelos movimentos 
políticos vinculados a uma agenda humanitária em relação aos 
presídios. Trata-se de uma análise que demarca que os mesmos 
corpos representados como promíscuos são representados, em 
outros planos, como abusáveis e, por vezes, incapazes de perce-
ber o abuso que sofrem. A esses discursos, a autora costura as 
observações das suas interlocutoras sobre amores vividos entre 
as grades e a ocorrência de estupros no interior das relações afe-
tivas, bem como descreve o estupro de uma travesti por agentes 
penitenciários como ato de vingança.

Para entender o seguro em termos experienciais, seria preciso 
compreender e correlacionar pertencimentos coletivos heterogê-
neos e trajetórias individuais variadas. Esse não é o meu objetivo. 
Minha intenção, antes de ser também a de destituir ou reafirmar 
a ideia de risco forjada em um processo político-administrativo 
que escapa à minha análise, é a de sugerir que a abominação 
dos criminosos sexuais é relativa e o seu lugar no sistema penal, 
variável, a tal ponto que alguns dentre essa coletividade podem 
ser eleitos como bons governados pelos administradores. Os 
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interlocutores que conheci, enquanto cumpriam pena em um 
presídio de regime semiaberto, fazem parte do contingente po-
pulacional que se ajustou aos modos de operação das prisões, isto 
é, não acumularam faltas disciplinares e o seu comportamento 
foi bem avalizado pelos administradores vinculados à prisão e ao 
judiciário. Trata-se de homens selecionados à progressão de regi-
me e ao trabalho extramuros. Detentos que venceram os exames 
aplicados por especialistas da psicologia, do serviço social e da 
psiquiatria, que convenceram aos membros do Ministério Público 
e que ultrapassaram o livre convencimento dos juízes. Levaram 
anos de prisão em prisão, de regime em regime, até poderem sair 
em condicional. Uns demoraram mais que outros, foram mais 
humilhados que outros; mas, se chegaram até ali, são todos relati-
vamente disciplinados – aqueles que têm muito a perder quando 
cometem faltas disciplinares. São também esses os homens que 
comumente têm uma mãe, uma tia, uma conhecida ou um affair 
disposto a caminhar de um lado ao outro atrás dos papéis e dos 
carimbos que possibilitam as lentas movimentações processuais. 

Ser um bom governado é para esses homens o mesmo que 
ser moído pela cadeia enquanto se aprende a nela viver. “É muita 
humilhação que a gente passa”, costumava me dizer Carlos, refe-
rindo-se a uma infinidade de coisas: à comida ruim, à superlota-
ção, à perda de dinheiro, à marca produzida pelo crime sexual, 
aos filhos já crescidos. Marquinhos reclamava mais de apanhar 
dos agentes penitenciários quando era transferido de prisão. 
Em função do estigma, ressaltava. “Esse é do artigo”, ele ouvia 
antes dos golpes e esculachos inevitáveis. Muitos foram os que 
me disseram que, para alguém marcado como “Jack”, “duzentão”, 
“pedófilo” ou “estuprador”, a captura (comumente televisionada), 
a entrada no sistema penitenciário e as transferências entre presí-
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dios eram situações humilhantes e potencialmente mais violentas 
do que a vida estabilizada em uma cadeia de seguro. Nelas, algu-
mas regras preponderariam. Da porta para dentro, “zera tudo”4: 
“não importa o artigo que o amigo cometeu”, pois “não se pode 
desfazer de qualquer artigo”; “é um respeitando o outro”. É claro 
que as regras, tal como vividas, são mais ambivalentes. O próprio 
respeito, segundo Carlos, não era algo dado de antemão, e, sim, 
uma conquista. Ele, tal como Altair, me disse que “soube impor 
respeito”, conhecimento incorporado que notoriamente sinaliza 
uma relação hierárquica entre masculinidades, uma lutando por 
algo que a outra pode ou não conceder. Já Marquinhos, “tio bu-
cha”, “bobo” demais para impor qualquer coisa a outro homem, 
recorreu ao seguro, às celas dos evangélicos “cheias de não pode 
isso, não pode aquilo”, mas boas para “tirar a cadeia”. Outros 
foram para lá por uma questão de fé. 

Carlos, Altair e Marquinhos sobreviveram. Sorte semelhante 
não teve aquele que seria o meu primeiro interlocutor. Se o tives-
se conhecido, entraria com uma defensora na Unidade de Pronto 
Atendimento (UPA) do Complexo de Bangu e encontraria um 
corpo sem fala, sendo consumido por uma bactéria cerebral en-
quanto unhas e cabelos ainda cresciam. Foi a irmã desse homem, 
mais morto do que vivo, que me contou que ele contraiu HIV no 
sistema. Mas foi o marido dela que me ligou, dias depois de eu vi-
sitar o casal em um bairro da baixada fluminense, pedindo ajuda 
para conseguir retirar o corpo morto da UPA e enterrá-lo. Dió-
genes cheguei a conhecer. Conversei com ele no Sanatório Penal, 
unidade onde casos graves de tuberculose e outras doenças de 

4	 As citações referenciadas são trechos do Estatuto do Povo de Israel. Agradeço 
ao antropólogo David Thompson por ter me cedido o material e também pelas inú-
meras conversas sobre os presídios de seguro e as práticas da Defensoria Pública.
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base são tratados. De máscara médica, ouvi ele me contar toda a 
história que a sua filha já havia me dito quando almoçamos juntos 
no centro da cidade. Ele sabia que não tinha muito tempo. Cho-
rava. Tossia. Morreu antes de sua esposa descobrir que ele e seus 
filhos estavam mentindo para ela ao dizer que a condenação pelo 
estupro de uma criança ainda não havia sido decretada. Tal como 
Diógenes, Nelson e Edson adoeceram no sistema. Chegaram; 
porém, vivos ao regime semiaberto. Um já morreu, o outro ainda 
espera pela morte. As condições dessa espera são várias. Pense 
em um manicômio com cheiro de cadeia e aspecto de cadeia. 
Nos andares superiores estão os loucos criminosos que vivem 
no convívio. No térreo, próximo à enfermaria, há um corredor 
segregado com várias celas individuais. Numa delas vivia Juliano, 
eternizado pelo noticiário brasileiro por ter estuprado, matado e 
bebido o sangue de meninos. Em outra, Marlon. Envelhecido. Na 
casa dos sessenta anos, menos, talvez. Com duas fugas e dezenas 
de estupros em sua ficha criminal, o futuro dele também não era 
mais que esperar pela morte, ainda que, à diferença de Juliano, há 
muito tenha sido esquecido pelo noticiário sensacionalista. 

É preciso que o corpo/espírito aguente, suporte ou engula as 
práticas de humilhação, bem como escape repetidas vezes do defi-
nhamento, para que alguém se torne um bom governado e, final-
mente, chegue até o regime semiaberto. Refiro-me não a qualquer 
semiaberto, e sim a um presídio localizado no centro da cidade 
do Rio de Janeiro e que, diferente dos de Bangu, permite aos con-
denados escolhidos pelo “sistema” a circulação pela rua. Se está 
notório que os caminhos até essa unidade são para poucos, deve 
estar claro também que as chances de uns são escandalosamente 
mais vastas que as de outros. Sem dinheiro para as necessidades 
fundamentais, os itens mais supérfluos e as transações econômi-
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cas prisionais, Marquinhos foi se virando junto aos evangélicos. 
Altair, ao contrário, sempre pôde contar com o amor e o trabalho 
de sua esposa. Educado, branco e de classe média, ele não à toa 
se tornou benquisto pelos agentes penitenciários. O homem 
das boas notícias. Um faxina. Para Ivan, a vida prisional sempre 
foi junto a outros ex-policiais no seguro do seguro. Perguntei a 
ele, mais de uma vez, se os seus companheiros de profissão não 
o retaliavam por ter sido condenado pelo estupro da sua filha. 
“Não tem essa”, disse antes de me explicar a regra do seguro: não 
esculachar em função do artigo. O que mais me importa aqui é 
demarcar que, enquanto uns vão trilhando possibilidades de al-
guma vida a partir das condições de classe, dos laços que nutrem e 
do pertencimento a uma categoria profissional crítica no sistema, 
outros vão se movendo com o pouco que têm e com o pouco que 
trazem os seus familiares, quando eles existem. Muitos estão em 
posição ainda pior. São inassimiláveis à lógica da disciplina os 
que encarnam o horror, os que cometem falta atrás de falta, os 
que vivem no isolamento como castigo, os que apodrecem, os que 
surtam, os que são esquecidos (Mallart, 2019). 

As práticas administrativas que fazem os vivos e os mortos, 
que criam zonas onde mesmo os vivos estão meio mortos, que 
os segregam aqui ou ali, me fazem lembrar imediatamente da 
imagem acionada por Mallart (2019) para caracterizar o sistema 
prisional: um arquipélago concêntrico, onde cada ilha é uma pri-
são e cada buraco de uma prisão, cada ponto crítico da “política 
do definhamento”, é uma base de sustentação do próprio arquipé-
lago. Remetendo-se ao debate sobre a porosidade dos muros das 
unidades penitenciárias (Cunha, 2004), o autor argumenta que os 
muros que separam o dentro e o fora, bem como regulam os fluxos 
de pessoas, substâncias, coisas e relações, criam também fracio-
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namentos internos: “de prisão em prisão, observa-se a existência 
de espaços físicos que parecem operar com dinâmicas próprias, 
endurecendo a experiência do encarceramento” (Mallart, 2019, 
p. 222). As cadeias que compõem o arquipélago, longe de serem 
espaços homogêneos, são desiguais em perspectiva comparada 
e internamente recortadas, repletas de cantos, passagens, salas, 
celas, buracos e pontos; espaços “subterrâneos” encarregados de 
“amassar e triturar, entre outros, os sujeitos inassimiláveis, que 
não convivem com o grosso da massa carcerária e que, por vezes, 
não se adaptam aos que se adaptaram aos pavilhões” (Mallart, 
2019, p. 232). Neles estão ou estiveram Juliano, Diógenes e o 
interlocutor que não conheci. Não são, portanto, todos os crimi-
nosos sexuais que vivem em, passam por ou simplesmente não 
ultrapassam os “fundos múltiplos”, as “masmorras”, os “espaços 
intersticiais”, os “intervalos que possibilitam a operação do todo”, 
os “subterrâneos” que fazem uns apodrecerem enquanto outros 
avançam pelos caminhos cinzentos que levam até o presídio de 
regime semiaberto que permitia alguma circulação pela cidade. 

A “política do definhamento” (Mallart, 2019) tanto requer a 
acentuação disso que estou chamando de humilhação (maneiras 
múltiplas de rebaixar) quanto depende de localizações específi-
cas para produção dessa acentuação. Enquanto a primeira é um 
“fazer babar”, “uma produção lenta e progressiva do estado de 
decomposição”, uma prática de governança que utiliza os bura-
cos para fazer “com que os próprios vivos se convertam numa 
zona de sombra” (Mallart, 2019, p. 252), a segunda se levanta 
na luz do dia, frequenta os espaços mais visíveis dos presídios, 
cruza as relações entre os homens vinculados às facções e os 
que foram segregados no seguro, reside nos “passeios” com os 
agentes de segurança, está nos olhos roxos e nos insultos sofridos 
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por aqueles a quem o respeito não foi concedido, nas cabeças 
baixas, nos silenciamentos provocados pelos operadores do di-
reito, no estigma de estuprador etc. Nesse sentido, a humilhação 
enquanto prática e sentimento desloca-se entre dois planos: o das 
relações interpessoais vividas como profundamente assimétricas 
(dentre elas, as relações entre masculinidades em prejuízo aos 
estupradores) e o das tecnologias de governo que se dirigem a 
essa população, mas a excedem e excedem também as relações 
interpessoais na medida em que o cheiro, a superlotação, a co-
mida ruim, o calor excessivo e a umidade rebaixam uma maioria 
– negra, sabemos – como menos humanos. A mesma umidade 
que humilha e governa, intensificando a sensação de calor em 
celas abarrotadas, pode fazer alguém definhar, a depender do 
estado do corpo e do local onde esse corpo está: ferida inflama-
da e aberta?; sem banho?; sem medicamento?; na presença de 
insetos?; consciente?; junto a tuberculosos não tratados? Etc. A 
relação entre definhamento e humilhação pode ser da ordem do 
contínuo. Ondas de calor progressivas, mas que não emanam de 
todos os lados e não se dissipam por todos os lados, nem sobre 
todos os corpos, da mesma maneira e com a mesma intensidade. 
As coreografias da violência não são óbvias, pois humilhações 
e definhamentos se acentuam, diminuem, fundem, separam e 
colidem de múltiplas formas e ritmos.

Povo de Israel

Chegamos à discussão central desse estudo: um grupo 
crescente de internos passou a tentar dominar a unidade 
prisional, inicialmente pela intimidação e violência. Ou 
seja, tentou fazer com que o presídio “neutro” se tornasse 
o espaço carcerário de uma nova facção criminosa. O in-
cidente mais notável foi um violento motim ocorrido no 
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dia 11 de julho de 2004. Após 14 horas, o motim termi-
nou no presídio Hélio Gomes com a morte de um preso 
e 19 pessoas feridas – os cinco agentes que foram manti-
dos reféns, além de 14 detentos. Os presos que lideraram 
este motim foram transferidos para outras unidades, 
mas desde então, procuraram voltar para o “seguro” no 
presídio Hélio Gomes, com o intuito de lá formar a base 
territorial da facção encarcerada (Caldeira, 2007, p. 14).

O referido presídio tornou-se “de seguro” em meados de 2004. 
Conta-se que essa foi a primeira experiência desse tipo no Rio 
de Janeiro. Caldeira (2006; 2007) argumenta que em função de 
conflitos entre grupos rivais, rebeliões, greves de fome, ameaças 
de fuga, assassinatos, bem como da expansão do sistema – novas 
galerias, celas e unidades –, a transferência de líderes, grupos ou 
enorme contingente populacional tornou-se prática de regulação 
comum. Isso aconteceu, por exemplo, após o motim em 2004, 
quando líderes do movimento no seguro foram parar no presídio 
Ari Franco, em Água Santa e, em 2005, quando cerca de 200 
criminosos sexuais foram transferidos do presídio Hélio Gomes 
para outro conhecido como Galpão, local onde estavam reunidos 
majoritariamente presos do Terceiro Comando. Indignados, estes 
ameaçaram matar a população que rejeitavam. Por retaliação, a 
administração penitenciária transferiu os líderes – dessa vez do 
Terceiro Comando – para a unidade em Água Santa. Aqueles que 
ficaram iniciaram uma greve de fome. Os deslocamentos forçados 
descritos por Caldeira ocorreram até o ponto em que a rivalidade 
entre a galeria A (seguro) e a galeria D (TCP) acentuou-se no Ari 
Franco, o Hélio Gomes tornou-se de facção e o Galpão converteu-
-se em uma base territorial (seguro) para o que se convencionou 
chamar de Povo de Israel, em alusão ao deslocamento do povo 
hebreu em direção à Terra Prometida. Dado o meu interesse em 
discutir a humilhação, não irei me alongar em uma discussão do 
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livro da Bíblia, Êxodo, que fala sobre a escravização dos hebreus 
no Egito, a libertação deles por Moisés e a saga até Canaã, e sim 
no modo como os meus interlocutores se referiam a esse povo.

Devo dizer também que, embora saiba que fatores como a 
prática do “disque-extorsão”5 e a organização hierárquica do 
Povo de Israel – à semelhança da organização dos comandos em 
presídios – fizeram Caldeira categorizar essa coletividade como 
uma facção, optarei por utilizar tal classificação apenas quando 
relevante aos meus interlocutores. Penso especificamente em 
Tonico. Ele foi o único que me disse que, sim, o Povo de Israel era 
uma facção porque controlava territórios fora dos presídios. Nun-
ca encontrei referências que afiançassem o argumento. Percebia; 
porém, o entusiasmo dele em construir uma narrativa em que 
os filhos de Israel não fossem percebidos somente como “povo 
humilhado” e “povo sofredor” – duas categorias que escutei mi-
lhares de vezes nos últimos anos. É difícil construir textualmente 
o entusiasmo de Tonico, porque não se tratava de algo que se 
revelava através das palavras. Estava no rosto, no ritmo da fala, 
na vontade de me fazer enxergar nele uma masculinidade não 
rebaixada, menos rebaixada. O episódio que o meu interlocutor 
chamava de “revolta dos pacatos”, motim que teria acontecido no 
Hélio Gomes e sido organizado por criminosos sexuais cansa-
dos de serem “esculachados”, é uma das várias narrativas sobre 
o surgimento do Povo de Israel no contexto prisional6, mas é 

5	 Falsos sequestros simulados por telefone da cadeia.

6	 O antropólogo David Thompson, em conversa pessoal, me contou que um dos 
seus interlocutores lhe disse que uma travesti teria criado o Povo de Israel; Caldeira 
(2007) conta que o termo se refere ao episódio em que um preso teria jogado uma 
Bíblia para o alto depois de um motim e encontrado a expressão; eu mesmo escutei 
diversas variações em termos de personagens principais, locais e datas em que teria 
acontecido a “revolta dos pacatos”, termo que também não era de uso corrente.
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também um modo de se colocar em relação à humilhação. De 
recusá-la, melhor dizendo. Miller (1993) defende que narrar-se 
como rebaixado é algo mais ofensivo aos homens que às mulhe-
res. Enquanto eles perderiam a face, o senso de dignidade e se 
tornariam femininos ao descreverem publicamente a si mesmos 
como humilhados, elas mais facilmente fariam a si mesmas atra-
vés do sentimento de humilhação. Tonico, nesse sentido, mesmo 
não tendo participado do motim, seria um pacato disposto à 
revolta em razão da humilhação. Suspeito que devemos observar 
as categorias “pacato”, “humilhado” e “sofredor” de dois ângulos, 
um mais coletivo e outro mais individual.

De um ponto de vista mais coletivo, estamos lidando com o 
status de um povo que seria passivo, um tanto dócil, não fosse 
a veemência da subalternização da qual era alvo, e, do ponto de 
vista mais individual, com sentimentos que os homens não vivem 
igualmente e nem de maneira fixa ao longo das suas trajetórias. Se 
é verdade que mesmo a ideia de status social se refere, nesse caso, 
aos sentimentos de humilhação e sofrimento, mais precisamente 
a uma comunidade moral internamente retalhada e conformada 
através desses sentimentos, é verdade também que as percepções 
individuais em torno do status social são múltiplas e podem 
provocar reações diversas nos sujeitos. Cabe, portanto, pensar 
sobre o modo como os meus interlocutores reagiam à comuni-
dade moral à qual “pertenciam” por força de uma estratégia de 
governança (seguro). Quando percebi que a própria intensidade 
do sentimento de humilhação variava conforme as trajetórias, 
eu me dei conta de uma regularidade: os pronomes possessivos 
de primeira pessoa, “meu” e “nosso”, nunca eram mencionados 
junto à palavra povo: meu povo, nosso povo. O povo de Israel 
era costumeiramente tratado pelos meus interlocutores como 
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um assunto de cadeia comandada por estuprador, assassino ou 
bandido que pediu para “pular”7. Papo deles. Lidava, portanto, 
com homens que habitavam um ponto de tensão entre a posição 
de interioridade e a de exterioridade em relação a tal comunida-
de moral. Poucos conheciam em detalhes a história dessa gente 
sofredora e tinham interesse em falar sobre as suas formas de 
organização. Importava mais desfazerem-se do estigma através 
da narrativa de injustiça. Era comum que as falas sobre o povo 
de Israel desaguassem em uma tentativa de aproximação entre 
os pacatos e os bandidos, como no caso de Tonico; provocassem 
comicidade e risos debochados, como no caso de Carlos, Altair e 
Marquinhos; ou redundassem em contestações indignadas, como 
no caso de Ivan. Esses três casos designam formas de produção de 
pessoas a partir de reações masculinas ao Povo de Israel. Trata-se 
de formas ordinárias de fazer a si em relação a uma narrativa 
comunitária, formas de se colocar meio dentro e meio fora desse 
coletivo representado como humilhado e sofredor. 

Venho sugerindo que Tonico, ao dizer que os pacatos se revol-
taram e se firmaram como uma facção, afirmava não somente a 
possibilidade da conquista de um território via derramamento de 
sangue, mas também a sua própria masculinidade. Ele comparti-
lharia algo com o mundo do crime, afinal, como me disse, “tinha 
contexto” com “os caras” – a citar pelos bandidos que o livraram 
de uma surra numa cela de delegacia. Por mais pacato que fosse, 
“ter contexto” fazia dele partícipe de um universo masculino ao 
qual relevância fora atribuída. Pode-se dizer, então, que respeito 
era algo que Tonico obtinha “dos caras” simplesmente por ser 
como era, e não algo a ser imposto conforme o sugerido por Car-
los. O ponto é que a esse último importava mais distanciar-se do 

7	 O mesmo que “pedir seguro”.
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mundo do crime do que idealizar uma masculinidade guerreira 
nos bandidos. Todos os que riam quando falavam sobre o Povo 
de Israel seguiam o movimento de Carlos. O riso ridicularizava 
a narrativa da comunidade moral, isto é, os meus interlocutores 
questionavam o seu próprio pertencimento a esse povo ironizando 
o status coletivo de sofredor e humilhado. Esse tipo de jocosidade 
sugere o rebaixamento da comunidade em relação aos seus não 
tão membros e, mais gravemente, uma tentativa de produção de 
distância subjetiva a tudo que se vincula à figura do estuprador 
e à cadeia: crimes, certos papos, formas de organização coletiva. 
Atrás do riso escondia-se a vergonha. O risco de ser confundido 
com um bandido. Ivan, por sua vez, provocava o distanciamento 
subjetivo através de outro sentimento. Ele mais parecia irar-se 
ao escutar as minhas perguntas sobre aqueles a quem chamava 
de “vermes”: estupradores, traficantes e assassinos. Nesse caso, 
era o pertencimento a uma categoria profissional, o distintivo de 
policial, que o fazia menosprezar com um tom de fúria tudo o 
que tinha a ver com a cadeia. No limite, para ele, o Povo de Israel 
deveria ser eliminado.

“H” maiúsculo x “h” minúsculo

Foi Miller (1993) quem melhor inventariou as situações co-
tidianas em que a humilhação se relaciona aos sentimentos de 
vergonha e constrangimento e quem me levou a pensar que a 
proximidade do sofrimento à humilhação no discurso dos meus 
interlocutores é um modo masculino de falar sobre as dores do 
rebaixamento que ameaça feminizá-los. Miller argumentou tam-
bém sobre a relevância de dirigirmos atenção aos pequenos gestos 
de humilhação, esses que uns podem afirmar que, sim, tratam-se 
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de práticas inegáveis de rebaixamento e outros podem insistir 
em dizer que, não, tratam-se apenas de atos e sentimentos sem 
gravidade. Essas foram as humilhações que ele classificou com 
um “h” minúsculo, já que suscitam controvérsias, comicidade e 
menosprezo analítico. As que representou com um “H” maiús-
culo foram aquelas cuja intensidade é tratada como inegável, que 
provocam algum fascínio e amplo escrutínio político-intelectual: 
torturas, formas de fazer definhar, violências espetaculares etc.

Considerando que aquilo que classificamos como humilhação 
com “h” minúsculo e com “H” maiúsculo varia conforme sensi-
bilidades, percepções, contextos e processos sociais. É possível 
dizer que a governança que tem como estratégia a humilhação 
não conhece feição moral única. Ela se alimenta das controvérsias 
classificatórias e dos níveis de humilhação/sofrimento/violência 
e sua ambivalência para produzir, justificar e/ou mascarar exces-
sos. Mobilizei argumento semelhante quando sugeri pensarmos 
que a “política do definhamento” (Mallart, 2019) é um momento 
em que o “H” maiúsculo, a tortura torna-se tão exponencial que 
é fundamental, de um ponto de vista político e sensível, acionar 
outras palavras, sendo o definhamento uma delas para descrever 
as coreografias da violência. Acredito, porém, que mesmo no 
definhamento existe algo humilhante. A humilhação pode, em 
certas situações, ser inseparável das práticas administrativas que 
fazem as pessoas apodrecerem em cantos e buracos. 

Conclusão

Em um relatório da defensoria, de 2005, a respeito de uma 
visita a um presídio de seguro infestado de percevejos, encontrei 
fotografias de homens majoritariamente negros com feridas aber-
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tas. Em condições insalubres de reclusão imposta, insetos furam 
os vivos, abrem crateras que pulsam até fecharem ou esgotarem os 
corpos. Já na resolução da Corte Interamericana de Direitos Hu-
manos, de 2018, que obrigava o Brasil a acionar algumas medidas 
provisórias quanto a um dos presídios de seguro em Bangu, onde 
fiz campo, encontrei a morte em números. Foram 56 entre 2016 e 
o primeiro trimestre de 2018. Eis um trecho do documento: 

os representantes salientaram que houve uma redução 
de mortes em 2017 (20 óbitos), em relação a 2016 (32). 
No entanto, afirmaram que o referido presídio continua 
liderando o ranking das unidades penitenciárias com 
mais presos mortos” (Corte Interamericana de Direitos 
Humanos, 2018, p. 8). 

Dentre as várias conclusões jurídicas a que chegaram os 
membros da Corte, está a determinação da computação de cada 
dia de pena cumprida no presídio em questão valendo por 2. 
Aqueles que cometeram crimes contra a vida e de natureza sexual 
estariam, porém, sujeitos ao crivo de especialistas nacionais que 
julgariam a pertinência do cumprimento integral, parcial ou nulo 
da determinação. O cálculo de 1 por 2 baseava-se na seguinte 
premissa: como a superlotação em 200% acarretava “sofrimento 
antijurídico”, excedente em relação ao propósito da pena, preci-
sava-se reduzir o sofrimento ao nível legal – este compatível com 
a lotação máxima da cadeia e outros parâmetros, como água, luz, 
ventilação e médicos. Governa-se, sabemos, contabilizando o in-
contável, normalizando o absurdo e, como espero ter demarcado, 
elegendo alguns para mais humilhação e tempo de contato com 
os pontos onde o corpo perde para tudo que mata.

Tendem a ser na pele negra as feridas em função das taxas 
de encarceramento, 63,6% da população carcerária no Brasil é 
composta de pardos e pretos (Infopen, 2019). Esses números são 
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fundamentais também às análises que sugerem a importância 
da compreensão do racismo de estado no que se refere tanto aos 
corpos que são o objeto privilegiado do encarceramento, quanto 
aos modos de gestão dos territórios onde esses corpos circulam 
e habitam (Mallart, 2019; Farias, 2014). Os esforços para pensar 
em conjunto territórios, corpos, raça e presídios sinalizam os 
modos desiguais da presença estatal ao longo da cidade (Das; 
Poole, 2008), mas também evidenciam os processos de raciali-
zação das populações periféricas e os efeitos de tais processos no 
âmbito carcerário. 

É frequente e oportuno o empenho no sentido de articular a 
discussão da biopolítica (Foucault, 2008), enquanto governo da 
vida e dos vivos, e a da necropolítica (Mbembe, 2018), enquanto 
política de matabilidade e economia de morte, buscando entender 
as especificidades do racismo como corte entre a vida e a morte no 
contexto nacional. São muitos os autores que ora se aproximam, 
ora se distanciam, no modo como articulam as ideias de Foucault 
(2008) e Mbembe (2018) a outros conjuntos de formulações – refi-
ro-me ao debate sobre decolonialidade (Lima, 2018), administra-
ção pública (Freire, 2019), ativismos (Vianna, 2018), escravidão 
(Bento, 2018), áreas de consumo de crack (Araújo, 2017) e figuras 
femininas nas periferias urbanas (Fernandes, 2017). Cada qual 
abre um enorme leque de dados empíricos e enfoques analíticos 
que ultrapassam o meu ângulo de visualização.

Ciente do caráter prematuro de qualquer tentativa de sis-
tematização de uma discussão que está em pleno andamento, 
finalizo este capítulo pensando, mesmo que de maneira bastante 
preliminar, sobre a racialização da figura do estuprador. Para tan-
to, mobilizarei os argumentos de Davis (2016) e Vargas (1997), já 
que são de referências relevantes no debate sobre estupro e raça. 
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Enquanto as reflexões de Davis provêm de material histórico so-
bre as relações raciais nos Estados Unidos, o material com o qual 
Vargas trabalhou foi em sua maioria documental, isto é, artefatos 
fabricados pelo “sistema de justiça criminal” de Campinas (Polí-
cia, Ministério Público, Defensoria, Varas Criminais e outras ins-
tituições). Essas observações são dignas de nota, pois me parece 
importante sinalizar que me afasto da tentativa de aproximar ou 
contrastar contextos sócio-históricos distintos. Dirijo-me a essas 
fontes buscando, principalmente, inspiração para entender como 
a humilhação do estuprador está correlacionada às normas e de 
gênero e ao racismo.

Davis (2016) argumenta que o mito do estuprador negro nos 
Estados Unidos foi inflamado no momento histórico em que es-
tereótipos relativos aos corpos dos homens negros, hiperbólicos 
e viris, foram utilizados de modo a construir a necessidade dos 
homens brancos protegerem as mulheres brancas desse perpetra-
dor incontrolável. Ataques brutais e coletivos se normalizaram. 
Não surpreende o fato dos linchamentos terem se tornado uma 
das principais ferramentas do racismo somente quando os ne-
gros deixaram de ser propriedades que podiam ser açoitadas e 
debilitadas, mas não podiam ser levadas à morte sem causar da-
nos materiais aos senhores de escravos. Durante a escravidão, os 
linchamentos foram reservados aos abolicionistas brancos, nos 
períodos subsequentes, marcados pela negação do estatuto de ci-
dadão aos negros livres. O mito do estuprador negro foi gestado, 
disseminado e utilizado como justificativa para fazer valer um 
desejo de vingança associado às transformações sociais. O mito 
e os linchamentos tornaram-se práticas de inferiorização racial, 
isto é, práticas que combinavam humilhação, violência, dor e 
morte. Tentativas de manutenção do status quo. Foi nesse hori-
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zonte que as mulheres negras se associaram e combateram o mito 
do estuprador negro, tratando-o como um ataque à comunidade 
negra, às famílias negras e não somente aos homens negros. Os 
argumentos de Davis seguem na direção da análise das diferenças 
entre os feminismos negros e brancos, bem como da crítica ao 
capitalismo. Contudo, da argumentação da autora, importa aos 
meus propósitos reter a ideia de que a figura racializada do es-
tuprador é um mito, um modo público racista de inventar quem 
são os perpetradores da violência sexual e de produzir efeitos 
concretos: vingança, rebaixamento, linchamento e inferiorização.

Em outro contexto histórico e sem utilizar a expressão “mito 
do estuprador negro”, Vargas (1997) chega à conclusão de que 
a cor é um elemento significativo para policiais e vítimas, pois 
confere gravidade e sentido aos mais variados relatos de violência 
sexual, pouco a pouco transformados em crimes. Nos casos de 
estupro entre desconhecidos, essa tendência torna-se ainda mais 
material, afinal, os pretos e os pardos são costumeiramente iden-
tificados como suspeitos. Diz a autora: “as cores preta e parda são 
classificações imediatamente convincentes porque preenchem a 
identidade virtual socialmente imputada aos estupradores” (Var-
gas, 1997, p. 198). O argumento de fundo é o de que tanto a parte 
queixosa, quanto os policiais produzem crimes sexuais através 
do racismo, ocasionando a fabricação de documentos frágeis do 
ponto de vista jurídico. Esse seria um dentre os muitos fatores 
que fazem o Ministério Público arquivar quantidade expressiva 
de inquéritos. A imagem do funil bem representa o número mais 
elevado de inquéritos policiais do que de denúncias oferecidas. 
Quando o acusado é negro, réu primário – o que significa que 
não conhece o modo de funcionamento do aparato jurídico-po-
licial – e assistido pela Defensoria Pública durante o curso do 
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processo de conhecimento, a disposição para condenar negros 
se configura. A análise de Vargas fotografa atos administrativos 
e assim exibe a relevância da categoria raça cada vez que um do-
cumento é produzido e posto para circular no interior do sistema 
de justiça criminal. É verdade também que a análise se comple-
xifica, conforme o filme avança e novas variáveis sociológicas 
vão sendo adicionadas: pobre ou não, assistido pela Defensoria 
ou não, defesa qualificada ou não, réu primário ou não etc. A 
autora sugere que os pretos e os pardos são condenados com mais 
frequência, se considerado o número diminuto dessa população 
em uma cidade como Campinas.

Os dados do Infopen relativos ao ano de 2017 (Infopen, 2019) 
demarcam que o total da população carcerária preta e parda 
(63,6%) é superior ao total da população brasileira – preta e parda 
– em liberdade (55,4%), mas não correlacionam os tipos penais às 
cores dos homens condenados, o que impossibilita dizermos que 
as conclusões de Vargas se estendem a todo território nacional. 
Mesmo sem termos como averiguar se os homens negros figuram 
dentre os mais condenados por crimes sexuais no país, podemos 
dizer que as ponderações de Vargas sugerem uma versão nacional 
do mito do estuprador negro erigida em termos propriamente 
administrativos. Sugestão semelhante propõe Vieira (2007) a 
partir da descrição dos documentos que compõem um processo 
criminal, ou melhor, a partir da análise do que os operadores do 
direito chamam de “dinâmica dos fatos”. Para a autora, a cate-
goria raça e a categoria cor importam às práticas de suspeição e 
inferiorização de criminosos sexuais em dois planos sobrepostos, 
o administrativo e o interpessoal. A institucionalização de um 
inferior racial operaria através da imposição de condenações de 
estupro não isentas em relação a frases explícitas como “tu é um 
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resto de negro” e implícitas como a “etiqueta racial” que, mesmo 
quando torna “deselegante” o assunto cor/raça, não deixa de apelar 
à racialização e ao rebaixamento como estratégias de regulação. A 
possibilidade da construção de uma genealogia da relação entre 
raça, cor, suspeição e inferiorização no âmbito administrativo 
remete a trabalhos como o de Olívia Cunha (1998), interessada 
nos modos de construção da categoria “vadiagem” nos anos 30 no 
Brasil. A figura do “vadio”, personagem administrativo cuja cor o 
torna suspeito e degrada, informa a do estuprador negro, isto é, 
existe uma memória estatal da racialização. 

Desses argumentos, depreende-se que as práticas, os senti-
mentos e os status de humilhação sobre os quais venho argumen-
tando voltam-se prioritariamente aos corpos de homens negros e 
implicam normas de gênero, de tal modo que talvez seja possível 
dizer que a feminização, como gesto de rebaixamento de um 
homem por outro, tende a ser uma feminização racializada. Ao 
mesmo tempo em que reconheço que não são somente os corpos 
negros que são humilhados no contexto carcerário, admito a 
possibilidade desse tipo de experiência resultar, para os meus 
interlocutores negros, em uma experiência de forte conteúdo 
racial, isto é, resultar em vivências para as quais o rebaixamento 
é também ato e sentimento de inferiorização racial. Segundo 
Miller, “ambas palavras – humilhação e humildade – vêm da 
mesma raiz latina, humilis, que significa baixo, humilde, que por 
sua vez é derivada de húmus, que significa solo” (Miller, 1993, 
p. 147, tradução nossa). Ser levado ao solo pelo outro é o mesmo 
que produzir um superior racial? Em algumas situações, como 
aquelas em que brotam frases tão racistas quanto “tu é um resto 
de negro”, fica notório que sim, e esse superior tende a ser uma 
pessoa reconhecida como branca. Já nas práticas de distancia-
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mento subjetivo entre masculinidades via estupros, pancadas 
e/ou xingamentos no âmbito prisional não é evidente que aqueles 
que marcam e rebaixam criminosos sexuais são brancos, afinal os 
números retratam a força da seletividade penal.

É importante não perder de vista a relacionalidade no con-
texto administrativo, justamente para entender as sinuosidades 
dos processos interativos e corpos em interação. É igualmente 
importante entender que essas humilhações no nível interpessoal 
fazem parte de uma estratégia de governança mais ampla cujo 
objetivo é colocar os ditos estupradores no seu devido lugar e 
esse lugar, quando não é o da morte, é o do rebaixamento, ora 
via feminização, ora via racialização, ou ambos. A questão aqui 
é sugerir que as normas de gênero e o racismo persistem dando 
cores às coreografias da violência, delimitando de que maneira, 
com qual intensidade, onde e quando humilhações, definhamen-
tos e mortes se alinham, colidem, distanciam e depois se juntam 
novamente. A figura do estuprador nas dinâmicas descritas é am-
bivalente. Como visto, existem dinâmicas que fazem que alguns 
criminosos sexuais encontrem mais chances de tocarem a vida 
do que outros.
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